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LE     PVYS     DE     I.    ESIMNOI'ZE 


L'Espinoii/o.  coiio  rpinr  de  la  cliaîiu'  côvoïK^lo.  nialiiié  les 
rcsistancos  du  sol  cl  du  cdimal  (incllc  oppose  à  riiomnio.  a  vu 
riioiuim»  s"('>lal)lir  daus  ses  païaut^s  les  plus  dévaslés.  les  [)lus 
redoutables.  La  conquête  de  cette  rocaille  énorme  commença 
par  les  bas-fonds,  où  des  eaux  vives  entretenaient  des  pâturages 
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propices  à  Irlcve  des  bestiaux;  puis,  de  proche  en  proche,  elle 
gagna  les  pentes,  parmi  les  chênes  verts  ou  les  ajoncs  ébou- 
riffés; enfin,  elle  asservit  les  sommets  et  s'y  installa  contre  les 
vents  déchaînés. 

Vers  183o,  l'Espinouze,  du  Caroux  au  Marcou,  n'avait  pas 
une  vallée,  une  combe,  une  fissure  de  roc,  un  plateau  qui  ne 
fussent  habités.  Ici,  le  gros  bourg  de  Saint-Gervais-sur-Mare  ; 
plus  loin,  le  village  de  Caslanet-le-Haut;  puis  les  hameaux  de 
Rosis  et  de  Douch;  puis,  à  gauche  et  à  droite,  derrière  et 
devant,  cent  métairies,  cent  bordes  éparpillées. 

Roqucfixade,  un  endroit  de  quarante  feux,  blotti  à  la  base 
du  Roudil,  bloc  granitique  qui,  de  l'Hérault,  profile  sa  croupe 
sombre  vers  le  Tarn,  Roquefixade  est  certainement  le  coin  de 
l'Espinouze  qu'on  a  dû  envahir  le  dernier.  C'est  que  là  tout  était 
obstacle  à  la  vie  :  pas  un  pouce  de  terre  végétale;  des  pierres 
roulées,  encore  des  pierres  roulées  se  déployant  à  perte  de  vue 
comme  une  lèpre  hideuse,  des  hauteurs  du  Roudil,  toujours 
disposé  à  de  nouveaux  éboulements,  au  fond  du  val  d'Aigue- 
torte,  sans  un  arbre,  sans  une  touffe  de  gazon.  Mais  il  y  avait  de 
l'eau  dans  le  quartier  de  Roquefixade,  et  cette  eau,  abondante, 
savoureuse,  jaillissant  de  la  roche  déchiquetée,  arracha  ce  pays 
perdu  à  sa  désolation. 

Des  actes  notariés  rapportent  qu'en  juin  1792,  Jacques  Ser- 
vièrcs,  «  tisseur  de  toile  et  de  serge,  natif  de  Gastanct-le-Haut, 
ayant  acquis  huit  cents  journaux  de  terrain  au  tènement  de 
Roquefixade,  avait  bâti  une  métairie  appelée  FlgueroUes,  sur 
le  ruisseau  d'Aiguetorte,  et  y  avait  pris  demeurance  avec  sa 
femme  et  ses  enfants  ». 

Ce  hardi  pionnier,  dont  quelques  vieillards  là-bas  se  sou- 
venaient en  1835,  aidé  de  ses  fils,  Jérôme,  Antoine,  Pierre, 
(îuilhuime,  quatre  gaillards  robustes  et  déterminés,  fit  reculer 
les  pierrailles  du  Roudil,  découvrit  des  lambeaux  de  bonne 
terre,  les  fertilisa  moyennant  une  irrigation  habile,  obtint  de 
I  herbe,  trouva  des  bètes  à  engraisser,  put  fumer  son  domaine, 
finalement  combla  son  boursicaut  à  souhait. 

(^ei)endanl,    bien  que   les  herbages   procurassent    de    belles 
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pi^cos  sonnnntos  oi  trôhuchantcs,  ni  Jacques  Sorvièros  ni  ses 
fils  ne  négligeaient  le  fil  et  la  laine,  ces  premiers  artisans  de 
leur  fortune.  Dès  octobre,  les  moutons,  les  brebis  livrés  à  des 
marchands  de  Brusque  ou  de  Lacaune,  soit  pour  la  bouche- 
rie, soit  pour  la 
mise-bas  en  des 
contrées   moins 


inhospilalières,   les  métiers 
de   Caslanel   élaienl  dressés 
dans    les   étables  vides   de   la   mé- 
tairie,  et,  les  pieds  des  travailleurs 
se   posant   sur  les  marches  de  peu- 
plier, les  boiseries  grinçaienl   joyeusement. 

Quelles  journées  farcies  de  gain,  quand,  la  neige  couvrant 
monts,  combes  ef  vallées,  on  ne  pouvait  hasarder  les  sabots 
dehors!   Le  silence  s'étendait   au    loin  sur  le  Houdil  et   sur  le 


4  TAILLEVENT. 

I.ouvai't,  son  firre  jiinioan.  co  silonco  do  la  noigo,  si  particiilior, 
si  accablant,  qui  forait  cioiro  à  la  mort  do  tout  ot  de  tous. 
Mais,  à  Figuorollos,  on  no  se  préoccupait  aucunomonl  des  jeux 
terribles  do  latmosplière  :  on  trimait  jusqu'à  la  fin  du  jour, 
ol  souvent  la  navette  prolongeait  son  bruit  strident  entre  les 
fils  tendus  do  la  cbaîne,  tandis  que  deux  cbandelles,  vives 
comme  dos  prunelles  de  loup,  regardaient  obstinément  dans 
la  nuil. 

Vax  1tS23,  les  toiles  et  les  serges  de  Roquefixadc  avaient 
acquis  une  telle  réputation  dans  le  pays  que,  pour  répondre  à 
d'incessantes  commandos,  on  dut  songer  à  augmenter  la  fabri- 
cation. Jac(|ues  Servières  était  mort,  et  l'aîné  de  ses  fils,  Jérôme, 
lui  avait  succédé  dans  la  famille  avec  l'auloi-ité  d'un  roi  absolu. 
Jérôme  parlait,  et  on  se  rendait  à  ses  avis;  il  commandait,  et 
on  obéissait.  Lui  seul  avait  obtenu  de  son  père,  véritable  person- 
nage féodal,  la  permission  de  se  marier,  et  cotte  faveur,  que  ses 
frères  n'auraient  pas  osé  solliciter,  le  montait  baut  dans  leur 
estime.  Malbeureusement,  l'union  do  Jérôme  Servières  avec 
Célestine  Lavit,  do  Rosis,  n'avait  pas  été  féconde  :  un  enfant 
unique  était  né,  Frédéric,  un  garçonnet  cbétif,  âgé  de  douze  ans 
en  1823. 

Durant  les  glaciales  soirées  d'biver,  quand  la  neige  s'accu- 
mulait sur  le  Roudil  et  sur  le  Louvart,  roulait  ses  avalanches 
vers  les  ruisseaux  de  l'Aiguetorte  et  du  Bidourlat,  il  arrivait 
souvent  aux  quatre  frères,  groupés  devant  le  feu,  d'assister  au 
|)romior  sommeil  du  petit  Frédéric,  endormi  sur  une  escabelle 
do  frèno,  on  une  encoignure  de  la  cheminée.  Etaient-ce  les  yeux 
do  Jérôme,  ceux  d'Antoine,  ceux  de  Pierre,  ceux  de  Guillaume, 
ceux  de  Célestine  qui  regardaient  l'enfant  avec  le  plus  d'émo- 
tion, le  plus  de  tendi'osso?  Impossible  de  le  dii'O.  L'attitude  de 
chacun,  un  mot  échappé  d'une  bouche  dénonçaient,  chez  les 
propriétaires  de  Figuerolles,  la  morne  affection  passionnée  pour 
l'héritier  de  la  maison. 

—  Ah!  s'il  pouvait  se  fortifier!  disait  le  père. 

—  Il  se  fortifiera!  s'écriaient  les  trois  oncles. 

—  l'rions  Dieu!  intervenait  la  mère,  i)alpilante. 
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Tous  tiraionl  loiir barrette,  et,  courbés  sur  le  petiot,  récitaient 
à  son  intention  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux...  » 

Roquefixade  pi'end  son  nom  d'une  rocbe  liante  de  vingt-cinq 
mètres  environ,  fixe,  debout,  à  cinquante  pas  du  luisseau  d'Ai- 
guetorte,  dans  les  profondeurs  du  sol.  Aux  révolutions  du  globe, 
quand  la  croûte  de  l'Espinouze  commençait  à  durcir,  le  Roudil, 
qu'un  craquement  venait  de  débarrasser  du  Louvart,  le  Roudil, 
trop  chargé  encore,  lança  au  loin  ce  quartier  de  gi'anit  })our 
alléger  sa  tète,  et  celui-ci,  après  avoir  roulé  au  hasard  parmi  les 
décombres,  trouva  son  assiette,  creusa  son  trou. 

Un  géologue  de  Saint-Gervais,  fort  renseigné  sur  la  formation 
de  cette  partie  des  Cévennes,  veut  que  le  bloc  de  Roquefixade 
n'ait  pas  été  précij)ité  du  haut  du  Roudil,  mais  qu'il  se  soit 
détaché  du  flanc  méridional  de  cette  masse  par  l'etTort  des  eaux 
souterraines  travaillant  à  se  frayer  une  issue. 

Ce  qui  semblerait  donner  quehjue  vraisemblance  à  cette 
opinion,  soutenue  d'ailleurs  par  M.  Combal,  membre  de  In  Société 
archéolot/ique  de  liéziers,  sinon  avec  l'éclat  d'un  gi'aiid  talent, 
du  moins  avec  l'énergie  d'une  conviction  inébranlable,  c'est  le 
jaillissement  du  ruisseau  d'Aigtietorle,  du  ruisseau  de  Veait 
tordue,  pour  traduire  le  j)atois  du  pays,  qui,  |)ar  trois  jets, 
s'échappe  des  excavations  du  Roudil.  M.  Combal,  acharné  à 
fortifier  sa  thèse  d'arguments  décisifs,  a  eu  la  patience  de 
dresser  des  échelles  le  long  du  bloc  de  Roquefixade,  le  long  de 
la  cassure  j)résumée  du  Roudil,  et  d'obtenir  des  moulages  de 
certains  points  caractéristiques.  Ces  points  divers  —  saillies  et 
profondeurs —  «  se  correspondent  admirablement  »,  nous  dit  en 
son  langage  d'archéologue  le  très  honorable  M.  Combal. 

Nous  n'y  regarderons  })as  de  si  près. 

Pour  nous,  il  nous  importe  moins  de  connaître  ce  qui  se 
passa  en  ce  coin  de  terre  aux  âges  primitifs,  que  de  savoir  ce 
(|ue  les  hommes  en  lirenl  depuis,  surtout  ce  qu'il  devint  sous 
la    pioche  des   Servières,    implantés  à    Roquefixade    dès  1792. 

Vers  le  printemps  de  l'année  183o,  le  pays  de  Roquefixade 
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avail  ponlu  l'aspect  do  riulessc,  de  dévastation  que  nous  lui  avons 
vu.  Non  seulement  un  gazon  vert  et  dru  reluisait  le  long  de 
l'Aiguetorte,  accompagnant  celte  eau  libre,  tapageuse  jusqu'au 
fond  du  val;  mais  les  arbres  plantés  en  1792,  découvrant  une 
veine  de  terre,  avaient  })Oussé,  et  c'étaient  d'épaisses  taches 
d'ombre  de  toutes  parts.  Aux  alentours  de  la  roche  fixe,  vingt 
maisons  avaient  surgi,  tout  un  village  était  né.  Musique  bien 
douce  aux  oreilles  des  gens  de  Figuerolles  !  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, on  entendait  le  battant  des  métiers  faire  des  siennes,  la 
navette  siffler  sa  chanson.  Le  fils  «  chétif  »  de  Jérôme  Servières 
et  de  Gélestine  Lavit,  Frédéric,  s'était  fortifié,  avait  poussé,  lui 
aussi,  avec  les  rouvres,  les  frênes,  les  châtaigniers,  et,  guidé  par 
son  père,  soutenu  par  ses  oncles,  excité  par  son  génie,  l'àpre 
génie  de  son  grand-pére,  il  accomplissait  des  merveilles  aux 
pentes  du  Roudil  et  du  Louvart. 

Tandis  que  Jérôme,  Antoine,  Pierre,  Guillaume,  solides  à  leur 
poste  de  combat,  appelaient,  de  Saint-Gervais,  de  La  Salvetat, 
une  colonie  de  tisserands,  les  installaient  en  des  maisonnettes 
appropriées  pour  recevoir  un  ou  plusieurs  métiers,  allouaient  à 
chaque  nouveau  venu  deux  journaux  de  terre  à  dcpierrer  en 
vue  d'obtenir  un  jardin  que  l'Aiguetorte  arroserait,  lui,  Frédé- 
ric, plein  de  force  et  déjà  très  positif,  très  madré,  se  perdait  en 
des  projets  dont  la  pensée  seule  le  soulevait  de  terre,  le  grisait  à 
le  faire  trébucher  comme  ivre  sur  les  chemins. 

Sa  première  grande  entreprise  fut  l'érection  de  Roquefixade 
en  paroisse.  Malgré  l'âge  qui  les  inclinait  déjà  et  menaçait  de 
les  plier  en  deux  prochainement,  son  père  et  ses  oncles,  appuyés 
sur  de  longs  bâtons  dépassant  leur  tête,  descendaient  encore  le 
dimanche  à  Castanet-le-Haut  pour  entendre  la  messe;  mais  il 
y  avait  beau  temps  que  Gélestine  Lavit,  de  Rosis,  déjetée  par 
le  Iravail,  tordue  par  une  sciatique  tenace,  ne  pouvait  plus 
se  hasarder  dans  les  sentiers  de  la  montagne.  11  n'était  pas 
rare  qu'au  retour  des  offices,  suivis  ponctuellement,  Frédéric 
trouvât  sa  mère  en  j)Ieurs. 

—  Je  ne  reverrai  plus  le  bon  Dieu  dans  son  église,  sanglotait 
la  pauvre  femme,  je  ne  reverrai  plus  le  bon  Dieu... 
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—  Vous  le  rcvcrrez  dans  son  église,  le  bon  Dieu,  je  vous  le 
jure!  lui  al"lirniait-il. 

On  ne  saurait  croire  la  souplesse,  rinlelligence,  la  résolution, 
lintiigue,  la  diplomatie  que  déploya  notre  jeune  paysan  de  l'Es- 
pinouze  pour  obtenir  un  curé.  Quand  le  préfet  l'eut  écarté,  quand 
l'évoque  lui  eut  fermé  au  nez  la  porte  de  son  palais,  il  introdui- 
sit une  pétition  des  deux  cents  habitants  de  Roquefixade  auprès 
du  Conseil  général,  et  comme  il  avait  pris  soin  de  gagner  à  sa 
cause  le  membre  le  plus  induent  de  l'assemblée  départementale, 
le  conseiller  général  d'Olargues,  M.  Raymond  Sorbier,  un  vote 
favorable  à  la  création  d'une  nouvelle  paroisse  dans  le  canton  de 
Saint-Gervais-sur-Mare  fut  enlevé  de  haute  lutte.  Mais,  somme 
toute,  ce  vote  n'avait  que  la  valeur  d'un  vœu  exprimé,  et  l'admi- 
nistration préfectorale  demeurait  maîtresse  du  teriain. 

Que  tenter  à  présent? 

Frédéric  réfléchit  et  jugoa  que  le  préfet,  tout  de  même,  avait 
reçu  un  coup.  Avec  l'entctcmcnt  des  cerveaux  à  idée  fixe,  il 
revint  de  plus  belle  à  la  charge.  Seulem^^nt,  cette  fois,  il  cher- 
cha ses  appuis  dans  le  clergé. 

A  cette  époque,  Saint-Gervais  avait  pour  curé-doyen  l'abbé 
Justinius  Tardieu,  dont  la  réputation  de  sainteté  était  universelle 
en  l'étendue  des  Cévenues  méridionales.  Un  mardi,  jour  de  mar- 
ché, vers  midi,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  le  respectable 
M.  Tardieu  vit  son  presbytère  envahi  par  quatre  vieillards  de 
haute  mine,  une  vieille  femme  courbée  sur  un  brin  de  buis,  un 
homme  jeune  à  la  ligure  bien  ouverte,  à  l'œil  vif,  très  libre, 
très  dégagé  dans  son  maintien.  C'était  le  clan  de  Servières  des- 
cendu du  Roudil  pour  solliciter  la  messe  à  Roquefixade,  le  bon 
Dieu  à  Roquefixade,  en  une  église  dont  «  on  ferait  les  frais  ». 

Frédéric  développa  ses  motifs,  et  le  doyen  l'écouta  sans  l'in- 
terrompre. Mais  deux  choses  touchèrent  M.  Tardieu  plus  à  fond 
que  le  discours  du  plus  jeune  des  Servières  :  l'attitude  (le  .lérôme, 
d'Anloiup,  do  Pierre,  de  Guillaume,  chapeaux  bas,  silencieux, 
raidis  de  respect,  recueillis  comme  à  l'église;  surtout  les  larmes 
que,  de  temps  h  autre,  tandis  que  son  fils  pérorait,  repérorait, 
Célcstine  essuyait  furtivement. 
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—  Mes  bravos  j^ens.  leur  dit-il,  je  ne  réponds  pas  de  vous 
obtenir  un  curé  dans  les  vingt-quatre  heures;  toutefois,  j'en 
prends  rengagement,  avant  un   an 

on  chantera  la  messe  chez  vous...  , 

Bâtissez  l'église. 

En  eiïet,  huit  ou  dix  mois 
après,  ral)bé  Alype  Lautier,  vi- 
caire à  Olargues,  était  nommé 


I 


desservant  de  Roquefixadc-sous- 

Roudil. 
Ce  succès  avait  singulièrement  grandi  Frédéric  Servières. 
—  A-l-il  le  bias  long!  répélait-on  dans  les  trois  cents  métai- 
ries du  (^aroux,  de  l'Kspinouze,  du  Marcou. 

!*oui'  lui,  il  ne  songeait  guère  à  triom[)hei'.  11  n'eu  avait  pas 
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le  temps.  Emporté  déjà  par  la  passion  de  l'argent,  qui  devait 
dévorer  sa  vie,  une  double  i)réoccupation  le  dominait  :  d'abord, 
donner  plus  d'étendue  ù  ses  pâturages  pour  être  à  même,  à  la 
belle  saison,  de  nourrir  un  plus  grand  nombre  de  bètes;  puis 
ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  l'écoulement  des  toiles  et  des 
serges,  car,  par  la  production  incessante,  le  magasin  se  trou- 
verait bientôt  encombré. 

Comme  la  vente  des  bestiaux  rapportait  des  sacs  d'écus 
francs  et  ronds,  dont  nul  crédit  ne  retardait  le  versement  en  ses 
mains,  Frédéric,,  après  avoir  enti'aîné  son  ])ère,  ses  oncles,  sa 
mère  dans  son  mouvement  vertigineux  d'ambition,  planta  la 
pioche  en  pleins  biitiments  de  Figuerolles.  Il  ne  s'agissait  pas, 
certes,  de  mettre  à  bas  l'antique  maison  familiale,  le  monument 
dû  à  l'industrie  de  Jacques  Servières,  l'ancêtre  respecté,  le  pre- 
mier occupant  de  Roquefixade  ;  il  importait  seulement  d'édifier 
des  étables  plus  vastes  et  mieux  aménagées. 

Ces  étables  spacieuses,  bêlantes,  dont  le  jeune  paysan,  dans 
ses  songes,  avait  eu  la  vision  très  ludte,  ainsi  que  Jacob,  un  autre 
nourrisseur  de  bêtes,  eut  la  vision  très  nette  de  l'échelle  mysté- 
rieuse gravie  par  les  anges,  ces  étables  s'étendraient,  à  droite  et 
à  gauche  de  Figuerolles,  entre  la  montagne  abrupte  du  Koudil 
et  la  roche  fixe  qui  s'en  était  détachée. 

L'activité  fut  telle  à  la  métairie.  (|u'absorbé  par  cent  travaux 
à  la  fois,  Frédéric  n'entendit  pas  i-àler  et  mourir  le  |)lu>  jeune  de 
ses  oncles,  Guillaume  Servières,  exténué,  vaincu.  \\\\  dehors  de 
l'équipe  des  maçons  bâtissant  les  bergeries,  une  équipe  de  ter 
rassiers  creusait  des  fossés  pour  une  nieilleiii'e  distribution  des 
eaux,  traçait  des  chemins  paimi  les  rochers,  et  il  était  bien 
difficile  d'entendre  passer  la  Mort  dans  le  remuement  des 
truelles,  des  pics,  des  pioches,  dans  les  détonations  de  la  poudre 
faisant  sauter  le  granit  en  éclat. 

D'ailleurs,  Frédéric  était  si  heureux  de  tant  de  grandes  choses 
se  réalisant  par  son  ordre,  au  jour  la  journée!  11  avait  usurpé 
tous  les  pouvoirs  à  la  métairie,  il  les  tenait  tous.  D'aventure,  il 
lui  arrivait  de  quitter  son  lit,  où  je  ne  sais  quelle  lièvre  d'orgueil 
l'empêchait  de  dormir,    et  de  monter,   la    nuit,  hors  d'haleine, 

2 


10 


TAILLE VENT 


jusqu'au  platoau  <Iu  Louvaii.  Cette  cime  lieibue,  séparc^e  du  Rou- 
tlil  par  une  échancrure  rocheuse,  surplombait,  à  gauche,  Figue- 
roi  h^s  et,  par-dessus  des  panaches  de  figuiers  sauvages,  lui  mettait 
une  belle  couronne  verte  au  front.  De  ce  point,  noire  homme, 
tout  yeux,  découvrait  les  maisonnettes  de  Ho(|ue(ixade  groupées, 
sous  la  lune,  contre  la  roche  fixe;  puis  il  dénuMait  les  sentiers 
s'entre-croisant  dans  vingt  directions;  puis  il  s'enivrait  de  la  vue 
des  eaux  s'épanchant  en  nappes  bi'i liantes  parmi  les  gazons 
épais,  presque  noirs  à  force  d'être  abreuvés  ;  puis  enfin  il  con- 
templait, plus  près  de  lui,  les  bâtiments  des  étables,  qui  abrite- 
raient bientôt  des  milliers  et  des  milliers  de  moutons.  Et  tout 
cela  était  l'œuvre  des  Servières  !  et  tout  cela  était  surtout  son 
(l'uvrc  à  lui  !... 

Mais  si  ce  paysan,  âpre  à  la  curée  des  écus,  avait  paru  j)en 
sensible  à  la  perte  de  son  oncle  Guillaume,  un  matin  un  coup 
l'atteignit  (|ui  le  tcM'rassa. 

Le  dernier  ouvrier  avait  détalé  vers  son  endroit,  et  cinq  cents 
bètes  arrivaient  de  la  vallée  de  l'Agout  pour  tondre  les  herbages 
neufs.  La  joie  était  grande  à  Figuerolles,  envahie  par  les  trou- 
peaux les  plus  populeux  qu'elle  eût  jamais  reçus,  par  des  bandes 
de  chiens  hurlants,  par  une  armée  de  pâtres  affamés.  Frédéric,  à 
la  porte  charretière  de  la  métairie,  se  frottait  les  mains,  comptant 
les  moutons  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  entraient,  maintenus  par 
les  chiens  en  colonne  serrée,  conduits  par  les  capitaines-béliers 
à  sonnailles  retentissantes.  Soudain,  un  cri  éclate.  Il  reconnaît 
la  voix  de  la  Cdmbotte,  la  maîtresse  servante  de  la  maison  qu'il 
a  laissée  auprès  de  sa  mère  malade  depuis  la  fin  des  travaux. 
Blessé  à  quelque  endroit  profond  de  son  être,  il  plante  là  chiens, 
moutons,  bergers,  et  s'élance.  Célestine  Lavit  est  couchée  dans 
son  lit,  immobile,  rigide,  plus  blanche  que  ses  draps. 

—  Ma  mère!  ma  mère!...  hurle-t-il,  la  soulevant,  la  serrant 
contre  sa  poitiine. 

Ilélas  !  rien  n'y  fait.  La  pauvre  fcMiime  est  moi'le,  dévorée  à 
son  tour,  comme  (îuillaume,  par  le  travail,  mangée  par  notre 
terre  cévenole  si  vorace,  qui  réclame  toutes  les  forces  de  celui 
qui  la  cultive  et  lui  rend  à  peine  un  morceau  de  pain. 
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Fiédcric  demeina  cissommo  du  coup.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  ce  paysan  éprouva  qu'il  y  avait  autre  chose  au  monde 
que  les  bâtisses,  les  troupeaux,  l'argent.  —  Qu'y  avait-il?  — 
H  ne  le  savait  clairement.  Mais  la  mort  de  sa  mcM-e  remuait  en 
lui  un  homme  nouveau,  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  un 
homme  désespéré,  un  homme  douloureux  à  qui  tout  faisait  mal, 
de  la  pointe  des  pieds  à  la  cime  des  cheveux. 

Un  jour,  comme  son  père  le  pressait  de  reprendre  force,  de 
se  redresser  pour  le  travail,  il  lui  répondit  : 

—  Si  ma  mère  n'avait  pas  travaillé  avec  tant  de  courage,  je 
l'aurais  encore,  et  Figuerolles  ne  serait  pas  vide  pour  moi. 

Il  est  certain  qu'il  passait  le  moins  de  temps  possible  à  la 
métairie.  Il  entrait,  s'asseyait,  mangeait  trois  cuillerées  de 
soupe,  repartait. 

—  Pourvu  qu'il  ne  devienne  pas  innocent!...  marmollail 
Jérôme,  effrayé  à  la  lin. 

—  Oui,  pourvu  (ju'il  ne  devienne  pas  innocent!...  se  lamen- 
tait Antoine. 

—  Quand  on  pense  que  celte  année,  tant  par  l'aflluence  des 
bctes  que  par  la  vente  de  nos  serges  et  de  nos  toiles,  est  notre 
meilleure  année!...  pleurnichait  Pierre. 

—  Vous  parle/  toujours  de  vos  richesses,  vous  autres,  inter- 
vint une  fois  la  Camhotle.  Ne  dirait-on  pas  que  les  richesses 
sont  tout,  en  vérité.  Moi,  telle  que  vous  me  voyez,  il  y  a  huit 
ans  (ju(>  j'ai  perdu  ici  mon  petit  Luc,  un  enfanlelet,  le  seul  ([ue 
j'ai  eu,  et  je  serais  morte  si  le  bon  Dieu  ne  m'avait  un  brin 
consolée...  Savez-vous  ce  que  je  ferais  à  votre  place?... 

—  Que  feriez-vous,  Cambotte?  demandèrent-ils. 

—  Je  |)riei'ais  M.  le  curé  Laulier  de  visiter  M.  Frédéric  et  de 
lui  remonter  ses  sens  de  raison. 


12  TAIL  LEVENT. 

Tandis  qu'on  se  coniplaignait  à  FigucroUes,  lui,  «  Monsieur» 
Frédéric,  cause  de  l'anxiété  générale,  parcourait  le  pays  à  bride 
abattue.  Parfois,  aux  environs  du  cimetière  de  Roquefixade, 
dans  le  creux  de  la  vallée,  les  tisserands  des  environs  l'enten- 
daient gémir,  puis  ils  le  voyaient  s'emporter  en  folles  courses, 
s'enfoncer  dans  [es  saulaies  feuillues  de  l'Aiguctortc,  dispa- 
raître sous  leur  voile  épais. 

L'endroit  que  préférait  le  fils  de  Célestine  Lavit  pour  y  pro- 
mener son  amère  mélancolie,  son  désœuvrement  épouvantable, 
c'était  le  plateau  du  Louvart,  Sur  ce  sommet  balayé  des  vents, 
dans  cette  nature  désolée,  aux  rives  da  Bidourlat  solitaire,  il 
épanchait  sa  douleur  en  longues  paroles,  il  osait  pleurer,  ce 
qu'il  n'eût  pas  fait  à  la  métairie  où,  encore  que  le  cœur  lui 
crevât  souvent,  il  ne  laissait  jamais  tomber  une  plainte  de  sa 
bouche,  une  larme  de  ses  yeux.  Ses  entrailles  avaient  été  ouvertes 
par  le  plus  cruel  déchirement;  mais  une  pudeur  farouche  ne 
lui  permettait  pas  d'étaler  sa  torture  :  il  la  voulait  sienne,  toute 
sienne,  jalousement. 

Le  dos  toui'ué  à  lîoquelixade  pour  ne  plus  voir  les  bergeries 
debout,  les  sentiers  parmi  les  décombres,  toutes  choses  qui 
lavaient  passionné  et  qui,  par  le  souvenir  de  sa  mère  épuisée 
là  jusqu'au  dernier  souffle,  lui  étaient  devenues  odieuses,  il 
laissait  errer  ses  regards  au  loin,  A  ces  hauteurs,  l'Espinouze  ne 
lui  paraissait  plus  une  montagne  :  c'étaient  des  ondulations  de 
terrains,  puis  d'autres  ondulations  après  les  premières,  puis 
d'autres,  puis  d'autres  se  succédant  à  l'infini  et  s'abaissant  d'une 
manière  imperceptible  à  mesure  qu'elles  s'éloignaient  du  Roudil. 
Parfois,  une  rocaille  dressait  sa  pointe,  une  croupe  faisait  saillie, 
une  muraille  de  granit  montait  comme  un  rempart;  mais, 
somme  toute,  la  ligne  générale  suivait  une  échelle  descendante, 
à  certains  endroits  avait  l'air  de  se  précipiter,  laissant  des 
vides,  des  abiiues  noirs  efl'rayants.  Dans  le  vague  de  son 
esprit  ébranlé,  qui,  pourtant,  à  certains  jours,  tentait  un  efl'ort 
vers  sa  reruiissance,  vers  sa  reconstitution  plénière,  Frédéric, 
|)()iir  (|iii  ri']s|)inouze,  du  (^aroux  au  Marcou,  n'avait  pas  un  coin, 
"'"   rédiiil   ([n'il    n'ciil   foulé,  chcrchail  à  niellre  chaque  village 
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à  sa  place,  chaque  métairie  à  sa  place,  dans  l'iiiexlricable  réseau 
de  brèches,  de  contreforts,  d'anfractuosités,  d'arètcs  se  déployant 
à  perte  de  vue.  Le  doigt  levé,  il  disait  : 

«  Là-bas  est  Saint-Gervais  ;  là-bas,  Taussac  ;  là-bas,  Vilic- 
magnc,  à  ma  gauche,  dans  la  vallée  de  la  Marc;  puis,  à  ma 
droite,  Salvergues,  Cambon,  Fraïsse,  dans  la  vallée  de  l'Agout...  » 

Octobre  était  venu,  et,  de-ci,  de-là,  des  llocons  de  neige 
flottaient  dans  l'atmosphère  refroidie,  toute  blanche.  Le  ciel 
prenait  je  ne  sais  quel  aspect  dur,  refrogné,  avec  de  petites 
crevasses  grises  d'où  s'échapperaient  bientôt  les  avalanches  qui 
enterreraient  le  pays.  Le  Roudil,  dont  les  premières  gelées 
avaient  brûlé  les  frênes,  le  Louvart,  dont  elles  avaient  roussi 
les  gazons,  se  dressaient  au-dessus  de  Figuerolles,  dépouillés, 
rigides,  dans  les  attitudes  menaçantes  de  l'hiver. 

Un  matin,  les  maîtres  des  trou[)eaii.\  ([ui,  dès  avril,  étaient 
venus  chercher  pâture  à  Roquelixade,  arrivèrent  à  la  métairie, 
réglèrent  leui'  com[)te  avec  Jérôme,  dénouèrent  leurs  ceintures 
rebondies,  payèrent  rubis  sur  l'ongle,  et,  moutons,  brebis, 
agneaux  retirés  des  étables,  se  disposèrent  à  les  amener  vers 
les  bas  pays.  Frédéi'ic,  |)laMlé  au  seuil  de  Figuerolles,  regardait, 
les  lèvres  serrées.  Ce  fut  tout  au  monde  s'il  répondit  un  mol 
aux  pâtres  des  vallées  de  l'Urb,  de  la  longue,  de  l'Agout  lui 
adressant  leurs  souhaits  au  passage. 

—  Et  portez-vous  bien,  monsieur  F^rédéric,  portez-vous  bien, 
au  moins!  lui  répétaient-ils,  la  main  au  chapeau. 

—  Vous  aussi,  bergers!  articulait-il  péniblenuuit. 

Son  père,  ses  oncles,  la  Cambolte,  Uascol,  mari  de  la  (]am- 
botte,  comptaient,  recomptaient  les  pièces  blanches,  les  empi- 
laient en  des  sachets  solides  de  toile  de  genêt,  les  remisaient  en 
des  coffres  de  chêne  boulonnés  sous  le  lit  de  Jérôme,  et  lui, 
toujours  immobile  à  l'entrée  de  la  métairie,  suivait  des  yeux  les 
tarrines,  —  c'est  le  nom  cju'on  donne  chez  nous  aux  grandes 
agglomérations  de  bêtes  descendant  des  hautes  plaines  ou  y 
montant, —  suivait  des  yeux  les  tarrines  qui  s'éloignaient.  Files 
s'étaient  déioulées  le  long  de  l'Aiguetorle,  s'étaient  un  brin  désal- 
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lérécs,  puis  avaient  loiiriir  sous  le  commandement  des  chiens  et 
enfilé  le  sentier  raide  du  Louvarl.  Mû  par  une  envie  singulière, 
Frédéric  décolle  ses  pieds  du  sol,  s'élance  dans  un  raccourci.  Il 
touchait  à  la  crête  du  Louvart  avant  les  troupeaux.  H  avait  l'air 
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^-  réjoui  d'une  course  si  vite, 

et  il   articulait   des  paroles 
vides  de  sens.  Devenait- il  fou  décidément? 

Bien  qu'un  peu  pâle  et  l)rumeux,  le  jour  était  nuiguilique. 
Le  soleil  avait  encore  des  douceurs,  des  sourires,  comme  des 
Icndicsses  pour  ce  Louvart  sauvage,  où  les  ajoncs  aux  rives 
(lu  Hidoiirlat  n'avaient  pas  perdu  leurs  lleurettes  d'oi-,  où  des 
pa(juets  de  broussailles  conservaient  des  brindilles  vertes,  des 
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rameaux  fouillus.  Frédéric  se  tapil  dorrièro  un  roc,  son  réduit 
habituel,  et  cliorcha  les  tarriuos  dans  l'élondue.  Il  entendait  les 
lourdes  clochettes  tinlinnahulanl  au  col  des  capitaines-béliers,  il 
saisissait  le  bruissement  obscur  d'un  long  piétinement;  mais  il 
ne  démêlait  pas  une  tête  de  bétail.  Tout  à  coup,  les  tarrines,  en- 
fouies dans  un  ravin,  émergèrent  du  coté  de  La  Fresnaye.  Un  jet 
de  lumière  les  dora.  Que  c'était  donc  beau,  les  bêtes!  Frédéric 
admira  les  troupeaux  (ju'il  avait  nourris  s'en  allant  en  bon  ordre 
à  travers  le  plateau,  et  l'orgueil,  ce  péché  mignon  auquel  il 
n'avait  pas  succombé  depuis  longtemps,  lui  gonfla  la  narine, 
lui  souleva  les  cheveux. 

Les  tarrines,  lancées,  faisaient  du  chemin  à  travers  le  Lou- 
vart.  Déjà  elles  touchaient  au  quartier  de  Tirebosc,  un  endroit 
sinistre,  coupé  de  hautes  rocailles,  de  bois  épais,  au  quartier  de 
Tirebosc,  refuge  ordinaii-e  des  loups,  dont  la  région  était  infestée. 
Servières  se  dressa  sui'  la  jjoinle  des  orteils.  Les  bergers,  su- 
perbes tout  à  l'heure  avec  leurs  guêtres  montantes  à  boutons  de 
métal,  leurs  grisaoudos  flottantes,  —  deux  mètres  de  toile  bise 
avec  un  ti'ou  au  milieu  pour  passer  la  tête,  —  leui's  chapeaux 
de  feutre  noir  rej(>lé  siii'  les  épaules,  leurs  bâtons  démesurés, 
les  bergers  décroissaient,  atténués  par  la  distance,  mangés  par 
l'immensité.  Tout  s'effaça.  Il  ne  restait  plus  à  l'hori/on  qu'un 
nuage  sombre  rasant  le  sol,  se  confondant  avec  le  fond  graveleux 
de  la  lande,  avec  les  masses  forestières  de  Tirebosc. 

Frédéi'ic  eut  une  nouvelle  bouffée  d'orgueil. 

<(  Quand  je  pense,  se  dit-il,  ([ue  nu)n  grand-père,  que  mon 
père  nourrissaient  à  peine  cent  ou  deux  cents  nu)utons,  et  que 
moi,  j'en  ai  nourri  cette  année  près  de  sept  cents.  Mon  grand- 
père,  mon  j)ère  vendaient  leui's  bêles  pour  la  bouchei-ie;  moi.  je 
n'en  vends  pas  une,  car  je  n'engraisse  pas  pour  l'abattoir.  Moi, 
je  suis  un  licrhager  qui  fait  manger  ses  herbages  et  restitue,  à 
l'automne,  les  troupeaux  reçus  au  printemps.  Déjà,  [)ar  mes 
serges,  je  lutte  conti'e  les  fabricants  de  drap  de  la  vallée  d'Orb  : 
les  Donadille  et  les  Sicard;  par  mes  prairies,  je  lutterai  contre 
les  herbagers,  du  Oaroux  et  du  Marcou  :  les  Albaguac  et  les 
Coude rc.   » 
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Lo  rolf'vomont  s'annonçaiL 

Puuitanl  Frédéric  no  boiigoait  ^n^ro,  los  regards  pordns  on 
un  lointain  vaporeux  où  no  se  dessinait  plus  aucune  forme,  où 
tout  était  noyé  en  d'énormes  remous  de  poussière.  Ce  spectacle, 
à  la  lin.  parut  le  lasseï'.  D'un  mouvement  brusque  il  se  retourna 
vers  Figuerolles,  dont  les  toitures,  touchées  par  les  derniers 
rellets  du  jour,  miroitaient  dans  un  goutTre  au-dessous  de  lui. 
Son  bras  se  déploya  sur  l'abîme,  et  ses  doigts  se  crispèrent. 
Atravers  sa  pensée  trouble,  très  mêlée,  sa  main  eut  l'air  de  saisir 
quelque  chose  dans  le  vide,  et  ce  quelque  chose,  il  s'efîorçait  de 
le  retenir  ûprement.  Il  grommela  : 

«  Soyez  tranquilles,  vous  autres,  je  no  suis  pas  mort  encore... 
Je  gouvernerai  do  nouveau!   » 

A  ([iii  s'adressait-il?  A  son  père,  à  ses  oncles,  à  la  Cambotte, 
à  Rascol,  investis  depuis  six  mois  du  pouvoir  suprême  à  la  mé- 
tairie?... L'eiïort  de  ces  paroles,  jaillies  non  sans  peine,  le  brisa, 
car,  ayant  essayé  do  se  tenir  debout  pour  mieux  contempler  le 
royaume  do  Figuerolles,  où  il  avait  l'égné  sans  conteste,  il  flageola 
sur  ses  jambes  et  dut  se  rasseoir. 

«  xMors,  je  n'en  finirai  jamais  avec  cotte  maladie  de  la  cure?  » 
gémit-il,  furibond. 

Et  ses  poings  fermés  frappèrent  un  coup  sur  lo  rocher. 

Frédéric  se  disait  vrai  à  lui-même.  C'était  plutôt  ce  qu'il 
venait  d'appeler  «  sa  maladie  de  la  cure  »  qui  désormais  le  tenait 
en  servage,  lui  soutirait  goutte  à  goutte  le  sang  du  cœur,  que  la 
mort  do  sa  mère,  dont  lo  souvenir  s'atténuait  de  jour  en  jour, 
serait  emporté  bientôt  par  la  force  intraitable  de  sa  jeunesse,  le 
courant  brutal  de  la  vie. 

Oui,  au  milieu  de  son  martyre  atroce,  cet  été,  on  août,  —  le  15, 
joui-  de  Notre-Dame,  —  tyrannisé  par  la  Cambotte  très  ])ieuse,  il 
avait  suivi  son  père  et  ses  oncles  à  l'église,  où  il  n'était  pas  rentré 
depuis  los  funérailles  de  sa  mère.  Il  en  voulait  à  Dieu...  0  sur- 
prise, surpi'iso  inouïe!  le  banc  dos  Servièros,  ce  banc  on  noyer 
solide,  toujours  miunlieusoment  essuyé  la  veille  dos  solennités, 
ce  baric  fermé  au  loquet,  où  nul  do  Roquefixade  n'aurait  osé 
s'asseoir,  était   occupé   ])ar   une  jtorsonne  habillée  comme  une 
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flanic  de  Saint-Gorvais  ou  do  Bédarieux,  jeune,  l'air  recueilli, 
très  doux.  Il  s'était  insinue  jusqu'à  sa  place,  y  voyant  à  peine, 
ébloui  par  l'apparition  de  cette  radieuse  inconnue. 

Elle  était  radieuse,  en  ellet,  car  lorsque,  à  l'Evangile,  elle  se 

mil  debout,  pour 
Frédéric,  cons- 
terné, claquant 
des  membres  et 
des  dents,  des 
gerbes  de  rayons 
s'échappèrent  du 


visage  tout  blanc  de  la 

jeune   fille,    —  c'étail 

une  jeune   tille,  —  de 

ses     cheveux      blonds 

nuageux,   sorte  de  couronne  d'or  (ju'elle  portait  pudiquement, 

royalement. 

—  Vous  la  connaissez?  deiuauda-t-il  à  son  oncle  Antoine, 
croyant  à  un  ange  qui  s'était  arrêté  là  une  seconde  pour  reposer 
ses  ailes  et  allait  reprendre  sou  vol. 

—  C'est  mademoiselle  Madeleine  Lautier,  nièce  de  M.  le  cure. 
Frédéric  n'endura  pas  jusqu'au   bout  de   la  messe   le  cruel 

et    délicieux    supplice    de    la    vue   de   mademoiselle   Madeleine 

3 
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Laiilior.  A  l'Élrvation,  quand  les  fronts  sinclinèrcnt,  ses  yeux 
iio-randis  par  la  torieui',  par  un  soulèvement  de  son  èlre  qui 
constituait  un  plaisir  énorme,  un  plaisir  qui  le  débordait, 
avaient  erré  le  long  du  cou  penclié  de  la  jeune  tille,  où,  parmi 
des  frisons  délicats  de  la  nuque,  le  bavolet  d'un  léger  chapeau 
de  paille  épandait  une  onil)ie  line,  une  ombre  rosée.  Il  n'en 
pouvait  snpi)orter  davantage,  la  blessure  n'était  que  trop  pro- 
fonde  à  son  cœur  déjà  tianspercé. 

Les  fronts  se  relevèrent  dans  l'église;  mais  Frédéric  en  avait 
franchi  le  seuil. 


L  A  li  lî  K     A  L  V  i'  i: 


Le  Louvart  s'assombrissait,  et  Frédéric,  accroupi  en  une 
anfractuosité  de  la  crête,  ne  voulait  pas  voir  l'obscurité  qui  nive- 
lait l'échiné  du  [)lateau.  Comme  une  béte  de  ses  étables  remâchant, 
au  gîte,  avec  lenteur,  la  pâture  engloutie  avec  trop  de  hâte  aux 
pentes  de  la  montagne,  il  remâchait,  lui,  ses  souvenirs,  et  trouvait 
à  leur  amertume  une  saveur  enivrante  qui  lui  dissimulait  les 
heures,  lui  cachait  le  temps.  Les  coudes  aux  genoux,  la  tète 
dans  les  deux  mains,  il  s'adressait  des  reproches  tout  ensemble 
cruels  et  doux. 

Depuis  la  fête  de  l'Assomption,  vingt  fois  il  avait  rencontré 
mademoiselle  Lautier,  soit  à  travers  le  village,  soit  aux  marges 
de  l'Aiguetorte,  soit  même  à  Figuerolles,  où  la  Cambotte  à 
certains  moments  réussissait  à  l'attirer.  Pourquoi,  en  des  occa- 
sions presque  journalières,  au  lieu  d'adresser  un  mot  aimable  à 
la  jeune  lillc,  j)olitcsse  que  la  présence  de  M.  le  curé  autorisait, 
car  l'abbé  accompagnait  toujours  sa  nièce  dans  ses  promenades, 
s'était-il  contenté  de  saluer,  de  fuir? 

Oui,  pourquoi?... 

Une  chose  certaine  et  ({uî  mettait  le  comble  à  son  désespoir, 
c'était  son  absolu  déuùmenl  de  force,  d'audace  d'àme  devant  cette 
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jeune  lille  aiTiv^'e.  eu  noùt.  de  Villemagne-siir-Mare  a  Roque- 
lixade-sous-Roudil.  Le  malin,  il  avait  pris  ses  résolutions  :  il 
aborderait  mademoiselle  Madeleine  aujourd'hui.  Il  se  postait 
dans  le  sentier  où  elle  j)assail  avec  son  oncle;  et.  drs  (ju'il  les 
apercevait,  il  s'etlaçait  derrière  le  ti'onc  d'un  châtaignier,  se  rasait 
dans  les  herbages, 
qui  le  recouvraient 
complètement... 


^r- 


Il  regardai!  mademoiselle  Madeleine.  l)lanch(\  déliée,  souple 
comme  une  branchetle  de  saule,  et  demeurait  là,  le  cœur  arrêté, 
les  yeux  ])l(M'ns...  11  n'oserait  jamais.  Il  était  paysan,  et  sa  con- 
dition était  sa  misère,  sa  misère  aIVreuse... 

Frédéric,  don!  l'esprit  atliué  dans  une  ualui'e  d(^  l'ustre  avait 
acquis,  par  des  contacts  avec  des  bourgeois  de  Saint-Gervais,  de 
Saint-Pons,  un  vague  sentiment  de  la  distinction  des  classes,  ne 
pouvait  surmonter  une  peur  qui  le  tenait  aux  entrailles.  Sans  la 
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connnîtro,  la  hiornrchio  sociale  lui  imposait,  et  son  énergie  se 
brisait  à  vouloir  en  franchir  un  échelon...  11  n'essaierait  pas  de 
monter.  Comment  s'y  prendrait-il,  d'ailleurs,  lui  qui,  hors  le 
nourrissa^e  des  bestiaux,  la  culture  des  terres,  ne  savait  rien,  rien 
(le  i'ien?...La  blessure  par  où  sa  vie  s'échappait  communiquait  à 
cet  homme  orgueilleux,  aussi  abrupt  (jue  le  Roudil.  la  l'ésigna- 
tion,  la  faiblesse  d'un  enfant. 

«  Pourtant,  se  dit-il,  non  sans  colère,  dans  son  liou  du  Lou- 
vai'l,  pourtant  si,  en  nos  rencontres,  M.  le  curé  m'avait  jeté  un 
mot  au  passage,  un  seul  mot!  Mais  M.  Lautier  s'elïarouche  plus 
vite  qu'un  roilcdet  de  bruyèi'es.  et  ce  n'est  ])as  sur  lui  que  je  })uis 
compter  pour...  » 

Son  ouïe  perçoit  le  bi'iiil  d'un  ébouliMueut  de  cailloux  dans  le 
sentier  montant  à  sa  cachette.  L'abbé  Lautier  se  dégage  des 
buissons  d'une  genètière. 

—  Vous,  monsieur  le  curé?...  s'écrie-t-il. 

—  La  Cambotte  m'a  prévenu  que  vous  étiez  de  ce  C(jté... 

—  La  Cambolte?... 

—  Elle  mène  tout,  voit  tout,  sait  tout...  C'est  elle  qui  a  eu 
l'idée,  à  propos  du  déj)art  des  tarrines,  de  célébi'er  aujourd'hui 
une  petite  fête... 

—  Une  fête?... 

—  Votre  père  est  descendu  au  presbytère  et  nous  a  pressés 
tellement,  ma  nièce  et  moi,  de  venir  goûter  à  \'a  croustade  de  la 
Cambotte,  que,  ma  foi,  nous  avons  accepté  de  souper,  ce  soir... 

—  Vous  souperez  à  la  métaii-ie? 
Puis,  la  voix  rauque  d'émotion  : 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Lautier  sonpera  aussi  à  Figue- 
roi  les? 

—  En  ce  moment,  votre  père  el  vos  oncles,  qui  se  sont  pris 
d'iiiie  Ixdie  i)assion  poui'  ma  nièce,  lui  font  visiter  les  sources  de 
l'Aiguelorte.  J'allais  me  joindre  à  eux,  quand  la  Cambotte  m'a 
dit  :  «  Je  crois,  monsieur  le  curé,  que  ]\L  Frédéric  désire  causer 
avec  vous.  11  vous  attend  là-haut  dans  la  première  fente  du 
Louvarl...  » 

—  Je  ne  me  souviens  pas.. 
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—  Alors,  vous  êtes  sûr  de  n'avoir  rien  à  me  dire? 

—  Je  voudrais...  avec  votre  permission... 

—  Vous  voyez!... 

D'apr^s  le  doyen  Tardieu,  de  Saint-Gervais,  l'ablx''  Alype 
Lautier  était  l'ecclésiastique  le  plus  grand  et  le  plus  mince  du 
diocèse.  Qu'on  se  ligure  un  surgeon  délié,  sans  nœuds,  de 
châtaignier  comme  on  en  pouvait  couper  à  tous  les  endroits  dm 
Roudil.  11  j)lie  ses  longues  jambes,  relève  sa  soutane  pour  éviter 
de  l'accrocliei'  aux  ronces,  s'installe  sur  la  roche  nue. 

Sous  les  becs  très  étalés  de  son  tricorne,  la  ligure  du  jeune 
desservant,  —  il  pouvait  avoir  trente-cinq  ans,  —  blonde,  sans 
rides,  presque  sans  barbe,  avait  un  air  l'icur,  malicieux,  qui 
déconcertait  complèlcment  notre  solitaire  du  Louvart...  Se 
moquait-on  de  lui?  Comment!  M.  Lautier,  si  épeuré,  M.  Lautier, 
qui,  le  dimanche,  avait  besoin  de  faire  un  efTort  sur  lui-même 
pour  questionnei'  les  lillcttcs  du  catéchisme,  était  capable  de 
prendre  cette  mine  liitéc,  un  peu  en-dessous?...  Notre  paysan, 
disposé  à  la  méfiance  et  par  la  torture  de  son  cœur  attaché  trop 
haut,  et  par  la  torture  de  son  esprit  encombré  de  ténèbres,  ne 
trouvait  pas  une  jjai-ole.  De  ses  (1(mix  yeux  gi'amls  ouverts  il  se 
contentait  de  dévorer  le  prêtre. 

—  Vj\\  bien?...  demnnde  M.  Lautier  d'un  ton  (raimable  enjoue- 
ment. 

Fi'édéiie  laissa  un  gros  soupir  s'échapper  de  sa  poitj'ine. 
mais  ne  desserra  pas  les  dents.  Cette  douleur  muette  loucha 
l'abbé;  il  prit  les  mains  du  jeune  homme  dans  les  siennes  et, 
arrêtant  sur  lui  la  lumière  pure  de  ses  yeux  bleus  : 

—  Monsieur  Servières,  lui  dit-il  gravement,  j'ai  quelque  rai- 
son d(^  croire  que  vous  aimez  ma  nièce.  Si  voire  trouble  venait 
de  la  crainte  de  voir  repousser  la  demande  {|ue  les  vôtres  pour- 
raient me  l'aire  de  la  main  de  Madeleine,  dont  je  suis  toute  la 
famille,  soyez  rassuré... 

—  Lh  (|uoi  !  vous  m'accordeiiez  !...  ci'ia-t-il,  se  plantant 
debout  à  son  insu,  aspirant  une  large  boullee  d'air. 

—  Voti'e  famille  a  opéré  des  prodiges  dans  ce  pays...  Qu«nt 
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à    vous,   (lopuis  qnatro  iins.  je  vous  suis,    cl    je   vous  connais. 

—  Ah!  monsieur  le  curé... 

Il  chancelait.  Il  dut  se  rasseoir. 

—  Vous  devinez,  mon  cher  paroissien,  reprit  l'abbé,  si  je 
serais  heureux,  au  lieu  de  marier  ma  nièce  soit  dans  la  vallée  de 
rUrb,  où  nous  avons  des  parents,  soit  dans  la  vallée  de  l'Agout, 
où  nous  avons  aussi  des  parents,  de  l'établir  ici,  à  Roquelixade, 
près  de  moi!  Madeleine  touche  à  ses  dix-huit  ans.  Elle  n'a  pas 
connu  sa  mère,  qui  mourut  en  la  mettant  au  monde.  Pour  son 
père,  mon  pauvre  frère,  Paul  Lautier,  qu'une  maladie  de  lan- 
gueur emporta  voici  une  dizaine  d'années,  elle  l'a  à  peine  en- 
trevu. Dès  le  séminaire,  je  m'occupais  de  cette  enfant,  à  qui  — 
pardonnez-moi  cette  faiblesse  — je  ne  découvre  que  des  vertus. 
Une  fois  prêtre,  je  l'ai  laissée  achever  son  éducation  chez  les 
Ursulines,  à  Saint-Pons,  me  réservant  de  la  reprendre,  un  jour. 
Elle  est  venue  enfin,  et  je  l'ai  gardée... 

Des  larmes  refoulées  avaient  obscurci  la  voix  de  l'abbé,  qui 
se  tut. 

—  Mais,  si  vous  m'accordiez  mademoiselle  Madeleine,  vous 
la  garderiez,  vous  la  garderiez  toujours!  dit  Frédéric. 

—  Décidément,  vous  l'aimez? 

—  Si  je  l'aime!...  Monsieur  le  curé,  lisez  en  moi  :  j'aime  à 
ce  point  mademoiselle  Madeleine,  que  j'en  ai  pu  oublier  ma  mère. 
Chacun,  à  Roquefixade,  en  me  voyant  rôder  par  la  campagne, 
pleurant,  me  complaignant  à  l'envi,  pense  que  mes  larmes,  mes 
complaintes  viennent  de  ma  mère  morte.  Tout  le  monde  a  eu 
raison  dans  les  commencements,  mais  dans  la  suite  tout  le  monde 
s'est  trompé.  A  la  messe  de  Notre-Dame  d'août,  je  vis  mademoi- 
selle Madeleine,  et  un  chagrin  plus  lourd  que  celui  que  je 
portais  m'écrasa.  J'avais  une  gi'osse  pierre  sur  l'estomac,  j'y  eus 
dorénavant  une  montagne,  l'Espinouze,  si  vous  voulez,  avec  ses 
ai'bres  et  ses  rochers.  —  Comment  respirer  à  présent?  com- 
ment vivre?  —  Les  bras  privés  de  force,  j'abandonnai  le  travail, 
juste  à  l'heure  où,  par  l'arrivée  des  troupeaux,  la  besogne  était 
double  chez  nous.  Je  vaguais,  je  vaguais,  el  souvent  aux  envi- 
rons de  la  cure... 
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-—  Je  vous  ai  vu  plus  d'une  fois... 

—  Une  nuit,  une  idée,  une  idée  qui  me  brûlait  la  tète 
conima  un  fer  rouge,  me  chassa  de  FigueroUes  :  je  voulais 
me  détruire,  en  iiuir.  11  ventait  furieusement,  et  des  voix 
hurlaient  dans  le  ravin  entre  le  Louvart  et  le  Roudil.  Moi,  je 
galopais  dans  la  direction  de  ïirebosc,  le  pays  des  loups.  Jamais 
je  n'avais  marché  plus  vite.  Je  volais...  Avez-vous,  en  hiver, 
aperçu  quelqu'un  de  ces  aigles  noirs  qui,  d'aventure,  traversent 
l'air  de  notre  Espinouze?  Ils  passent  au-dessus  du  Roudil,  du 
côte  de  La  Fresnaye,  légers,  sans  bruit,  souples,  suivant  parmi 
les  nuages  un  chemin  droit,  tracé  d'avance.  Ainsi  de  moi,  allant 
sans  toucher  terre,  à  travers  le  Louvart...  Ma  résolution  était  de 
laisser  notre  endroit  bien  loin  derrière  mes  talons,  d'avenir 
jusqu'aux  gorges  du  ruit^scau  d'IIéric,  sous  le  pic  de  Caroux,  et, 
une  fois  là,  de  me  [)récipiter  en  cette  eau  violente,  qui  me  bri- 
serait à  l'égal  d'un  fétu  aux  rocailles  de  ses  bords... 

—  Mon  Dieu  !... 

—  La  vue  d'un  troupt^au  m(^  sauva.  J'aime  les  bêtes,  et  elles 
me  rendirent,  ce  jour-là,  mon  amitié,  je  vous  le  jure...  Comme, 
à.  l'aube,  je  venais  de  dépasser  le  hameau  de  Douch,  la  porte  à 
claire-voie  d'un  parc  s'ouvre  à  quelque  distance,  juste  à  la  Bou- 
leaunière,  la  métairie  si  riche  des  Albagnac.  J'assiste  au  plus 
beau  défilé  de  moutons  que  j'aie  admiré  de  ma  vie.  C'était  une 
espèce  perchée  haut  sur  pattes,  plus  volumineuse  que  nos  espèces 
de  la  longue  ou  de  l'Agout,  avec  cela  aisée  dims  sa  démarche, 
la  tète  un  peu  renllée,  mais  fine  tout  de  même.  Les  laines  ap- 
paraissaient rases  ;  par-ci  par-là,  ces  manières  d'escaliers  que 
laissent  sur  la  peau  les  cisailles  du  tondeur  dénonçaienl  une 
dépouille  fraîche...  Le  soleil  se  levait.  Le  parc  se  vidait  toujtmrs, 
ne  cessait  de  se  vider...  La  tarrine  se  dirigeait  vers  la  contrée 
d'où  je  venais.  Les  rayons  de  la  lin  août  doraient  une  foret  de 
cornes  enroulées,  un  amoncellement  de  croupes  dont  la  chair 
rose,  mise  à  nu,  avait  par  intervalles  au  dos  des  botes  comme  des 
éclats,  des  parfums  de  bouquet... 

—  Comment,  vous  avez  vu  tout  (ja,  vous? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  j'ai  vu  tout  ça,  je  l'ai  senti,  et  à 
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telles   enseignes  que, 

lournant  les  talons  aux 

gorges    d'Héric     sans 

m'en     apercevoir,    je 

m'étais   mis   à   suivre 

le    bétail   de    Douch. 

Sa    vue    me  calmait , 

m'apaisait,  me  rendait 

mes     esprits.     Quand 

l'ayant  vu  paître  une 

heure    durant,    ayant 

pris  des  informations 

auprès  des  bergers,  qui  me 

firent  l'honnêteté    de    m'ou- 

vrir  leur  bissac,  où  je  trouvai 

non  sans  plaisir  une  gourde 

pleine    el   une    (i"iuche  de  pain,  je   poursuivis   ma  course, 

poursuivis  dans  le  sens  de  Uoquelixade,  par  Tii'eboscet  La 

naye.  .l'avais  besoin  de  revenir  l'aii'e  le  guet  sous  les  l'enèlr 


je  la 
Fres- 
cs  de 
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la  euro,  et  aussi  de  revoir  ma  métairie  et  nos  biens  des  environs. 
On  est  paysan  ou  on  ne  l'est  pas.  Je  le  suis... 

—  El  vous  avez  raison,  monsieur  Frédéric.  C'est  cette  qua- 
lité de  paysan,  cette  qualité  d'origine  qui,  avec  l'aide  de  Dieu, 
vous  a  remis  en  bonne  route.  Mon  frère  Paul,  à  cet  égard,  vous 
ressemblait,  car  nous  sommes  de  souche  paysanne,  les  Lauticr, 
de  Villemagne,  comme  les  Servières,  de  Castanet.  De  même  que 
vous  vous  êtes  enrichi  en  centralisant  en  vos  mains  le  commerce 
des  toiles  et  des  serges  de  Roquefixade,  en  développant  à  Figue- 
rolles  le  nourrissage  des  bestiaux,  lui  était  en  train  d'édilier  sa 
fortune  par  la  centralisation  dans  les  siennes  du  commerce  de  la 
vannerie  à  travers  les  vallées  de  la  Mare  et  de  l'Orb.  Les  oscraies 
où  sont  noyés  les  villages  des  Aires,  de  Villemagne,  de  Colom- 
bières,  n'avaient  pas  un  arbuste  qui  ne  travaillât  pour  lui... 
Hélas!  il  est  mort,  ne  laissant  à  sa  tille  qu'une  soixantaine  de 
mille  francs... 

—  Ail  «'à!  vous  attendez  doiu'  (|ii('  le  loup  vous  mange  !  piaula 
quelqu'un  dans  la  nuit  tombante. 

—  Nous  descendons,  Cambotte,  réi)ondit  Fiédéric. 

Et,  redevenu  vaillant,  il  passa  un  bras  solide  au  bras  de  labbé, 
qu'il  entiiiîna. 

—  Ma  croustade  brûle!  criait  la  Cambotte,  enjambant  les 
|)ierrailles  bien  en  avant  d'eux,  ma  croustade  brûle! 


IV 
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Annette  Rascol,  surnommée  la  C.i\mh(Ah\ pr/i/c  Jambe,  à  cause 
de  la  boiterie  qui,  depuis  l'enfauce,  la  rejetait  sur  sa  hanche 
droite  à  chaque  pas,  était  une  femme  haute,  cartilagineuse, 
ergotée,  perpétuellement  les  bras  et  la  langue  en  train.  In  matin 
(ju'il  était  venu  au  hameau  de  Tirebosc  j)our  y  Irailei'  une  alfaire 
de  bétail,  le  vieux  .Jacques  Servières  —  Servières  l'ancien  — 
avait  avisé  Annette  Uascol  dans  une  métairie  de  La  Fresnave.  oii 
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son  mari,  Claude  Rascol,  était  porclicr,  et,  devinant  le  parti  à 
tii-ei'  d'un  couple  jeune,  robuste,  entendu  aux  travaux  des  botes 
et  des  champs,  lui  avait  fait  ses  ofTres,  l'avait  enlevé.  Depuis, 
Aunette  et  Claude  trimaient  à  Roquelixade,  et  pas  un  jour  ils 
n'avaient  cessé  de  répon<lre  à  la  bonne  o})inion  (j[u'on  s'était 
formée  d'eux  dès  le  commencement. 

Les  Rascol  étaient  de  ces  serviteui's  comme  on  n'en  rencontre 
plus  guère  dans  la  montaj^^ne  cévenole,  puisant  je  ne  sais  quelle 
consolation  tout  ensemble  douce  et  fortitîante  dans  un  attache- 
ment profond  à  leur  maître.  La  Cambotte  besognait  à  travers  la 
métairie,  à  travers  le  potager,  le  balai  ou  la  pioche  en  main  ; 
Rascol  défonçait  un  carré  le  long  de  l' Aiguë torte,  soignait  les 
chiens  des  tarrines  ainsi  que  jadis  les  pourceaux,  tissait  une 
pièce  de  serge,  car  on  avait  monté  un  métiei'  à  son  intention,  et 
l'un  et  l'autre  étaient  heureux.  L'amour  dont  ils  enveloppaient  la 
terre,  la  terre  au  service  de  laquelle  on  les  avait  plies  dès  l'àgc 
le  plus  tendre,  les  empêchait  d'éprouver  l'humilité  do  leur  condi- 
tion. Ils  travaillaient,  et  travailler  leur  était  joie.  Les  Servières 
retiraient  de  gros  prolils  des  herbages  de  Figuerolles,  des  toiles 
de  Roquelixade,  et  leur  prolit  à  eux  était  mince  :  cent  écus  l'an. 
Ils  n'y  pensaient  pas.  ils  suaient  aux  garrigues  du  Roudil,  ils 
se  dépensaient  aux  épaulements  du  Loiivart,  et  lorsque,  au  })rin- 
lemps,  ces  pentes  rebelles,  débarrassées  des  couches  de  neige 
qui  leur  avait  valu  une  fumure,  réapparaissent  verdoyantes, 
veloutées  d'une  herbe  vive  et  claire  comme  l'eau  de  l'Aiguelorte 
ou  du  Ridourlat,  ils  sentaient  leur  cu^'ur  se  gonfler  et  ils  fai- 
saient le  signe  de  la  croix.  Braves  gens  !  qui,  sans  avoir  lu  ce 
texte  de  VErcl^'siaslc:  i(  le  Roi  lui-même  est  asservi  aux  champs  », 
tiraient  leur  courage  de  cha(|ue  jour,  leur  probité,  leur  religion, 
leur  gloire  de  chaque  jour,  d'un  noble  asservissement  à  la  terre 
la  rude  nourrice  du  genre  humain, 

A  la  longue,  Annette  et  Claude  firent  partie  de  la  famille 
Servières,  et  à  ce  point  qu'après  la  mort  du  vieux  Jacques,  nul, 
à  F'iguerolles,  n'osa  les  commander.  C'étaient  eux  qui,  le  plus 
souvent,  commandaient  aux  ouvriers,  aux  journaliers  accourus 
à  la  métairie  pour  les  défoncements  du  terrain,  rensemencement 
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des  orgos,  dos  seigles,  des  faveroUes,  les  plaiilalions  d'arbres. 
Il  fallait  voir  Rascol,  vers  avril,  à  l'arrivc^'C  des  tarriiies!  Enve- 
loppé, du  menton  aux  chevilles,  de  son  tablier  de  porcher, —  un 
lourd  tablier  de  cuir  qui,  apivs  l'avoir  prései'vé  jadis  du  groin 
des  porcs,  le  préser- 
vait aujourd'hui  de  h 
ffueui 


un  c 
noir 


l'abattus  sur  l(»s  yeux,  un  I'oikM  hvs  court  de  uiaïu'he.  à  la  longe 
chargée  de  n«puds,  j)assé  au  col,  il  se  tenait  planté  au  milieu  de 
la  meule  hurlante,  distribuant  son  écuellée  à  chaque  individu. 
Unchicn-lonp,  dont  la  tripe  vide  bramait  famine,  sa  part  englou- 
tie, guignait-il    la    part    d'un    autre,  Rascol,  attentif,    cinglait 
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l'insaliiililc  diiii  coui)  SOC  sur  le  miisoau,  ot,  s'il  rogimbail,  monlrait 
les  crocs,  do  ses  doux  mains  ri<;idos  comme  dos  crochols  do  for, 
il  lo  harponnait  aux  poils,  le  rojolail  à  qualro  pas.  11  otait  rare 
quo  l'animal  no  souirrîlpas  de  la  bousculade,  n'eût  i)as  un  mem- 
bre endommagé.  Personne,  parmi  lo;^  patres,  ne  se  préoccupait 
de  ces  débats,  qui  n'allaient  pas  sans  danger.  Il  fallait  une 
discipline  au  milieu  d'une  engeance  endiablée,  prête  à  toutes 
los  déprédations,  à  toutes  les  rapines,  à  toutes  les  voracités,  et 
on  s'en  remettait  d'une  manière  absolue  à  l'ancien  porcher  de 
Tirebosc,  morne,  taciturne,  frappant  et  caressant  avec  la  mémo 
impassibilité. 

La  Cambotlo,  alerte,  babillardo,  enjouée,  spirituelle  à  sa 
façon,  avail  pris  une  autre  branche  (juo  la  branche  si  redoutable 
des  bêles,  dans  le  gouvernement  compliqué  do  la  métairie. 
A  Rascol,  tenu  do  montrer  le  fouet  aux  chiens  et,  dans  l'occasion, 
le  poing  aux  patres  mécontents,  le  département  de  la  Guerre; 
à  Annette,  de  contexturo  moi-alo  très  déliée,  sûre  de  son  coup 
d'ceil,  los  départements  réunis  du  Commerce  et  do  l'Industrie. 
Durant  quinze  ans  cotte  boiteuse,  entreprenante,  hardie,  d'une 
vaillance  qui  ne  comptait  pas  avec  les  obstacles  de  la  neige,  de 
la  glace,  de  la  pluie,  du  soleil,  avait  été  comme  un  trait  d'union 
entre  les  sauvages  de  Roquefixado  et  les  civilisés  de  Saint- 
Gervais,  d'Olargues,  de  Saint-Pons,  de  Bédarieux. 

Toutes  les  semaines,  le  lundi  généralement,  la  Cambotte 
sautait  d'un  bond  de  carpe  sur  la  barde  de  Pascalou,  un  petit 
ànon  très  soigné,  très  dorloté,  très  aimé  de  sa  maîtresse,  et  esca- 
ladait, tantôt  au  dos  de  sa  bote,  lo  plus  souvent  à  pied  pour  la 
soulager,  les  rudes  sentiers  de  l'Espinouze  ou  des  monts  d'Orb, 
tirant  aujourd'hui  vers  Taussac,  Douch,  Le  Verdier,  demain  vers 
Saint-XisI,  Le  Bousquet,  Sanégra.  Tandis  que  los  Servières, 
iiigauibes,  n'ayant  d'autre  montuiM»  que  leur  bâton,  ouvraient  à 
la  toile  et  à  la  serge  des  débouchés  dans  les  villes,  elle,  au  petit, 
au  très  petit  traiu  do  Pascalou,  })arcourait  les  moindres  hameaux, 
los  nKjindres  bordes,  et  allégeait  pas  à  pas  los  paniei's  collés 
aux  lianes  du  bourriquet.  Avec  quelle  conviction  elle  avait  vanté 
sa  loilo   Urée  du   lin,  dos  genêts  de  Roquefixado,  sa  serge  tirée 
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du  fil.  do  la  laine  do  Roquofixado!  avoc  qiiollo  aiitorilo  oUo 
avait  imposo  l'uno  ot  l'aiilro  aux  tiuiidos,  aux  indocis  ! 

—  Pronoz  toujours,  concluait-ello  :  vous  me  payeroz  après 
la  vonto  dos  châtaignes  ou  du  grain. 

Et  Pascalou,  plus  alerte,  regagnait  le  Roudil  au  bruit  joyoux 
dos  écus  que,  tout  en  cheminant,  sa  maîtresse  comptait  et  re- 
comptait dans  son  tablier. 

Quand  nous  rencontrons  la  Cambotte,  après  cette  campagne 
de  quinze  ans  à  travers  un  pays  exposé  à  toutes  les  bourrasques, 
à  toutes  les  violences  du  ciel,  elle  est  toujours  aussi  active, 
aussi  remuante  qu'aux  premiers  jours  de  son  arrivée  de  Tirobosc. 
Elle  frise  la  cinquantaine,  et  on  ne  s'en  douterait  guère,  tant 
ses  mouvements  sont  prestes,  dégagés.  Sa  boiterie  elle-même 
garde  un  élan  de  jeunesse.  Elle  ne  boite  pas,  elle  sautille,  — 
ce  qui,  avec  sa  robe  de  deuil,  la  fait  ressembler  à  quelqu'une 
de  ces  merlasses  familières,  voletant  dans  les  néfliers  du  Roudil. 
Par  exemple,  le  visage,  d'un  louge  do  brique,  a  reçu  dans  la 
bagarre  d'un  travail  acharné  plus  d'une  balafre.  Elle  allait  cou- 
rageusement, héroïquement  sous  la  neige  et  sous  le  vent;  mais  le 
Temps  impitoyable  la  guettait  au  détour  d'un  sentier  perdu,  ot 
là,  seul  avec  elle,  lui  marquait  le  front  ot  les  joues  d'eflVoyables 
coups  de  serpe,  lâchement.  Le  Temps  —  le  Temps  odieux,  le 
Temps  féroce  —  fait  toujours  ainsi  :  il  ne  compte  avec  rien,  ni 
personne,  sûr  d'avoir  raison  de  tout  ot  do  tt)us. 

La  table  avait  été  mise  dans  la  salle  basse,  —  la  Salle,  —  la 
pièce  la  plus  spacieuse  de  Figuerolles,  et  un  fou  flambant  do 
genêts  épineux  montait  dans  la  largo  cheminée.  Jéiome,  Antoine. 
Pierre  demeuraient  debout,  entourant  une  chaise  sur  laciucilo  était 
assise  Madeleine  Lautier.  Il  serait  diflicilo  do  dire  ce  qu'il  y  avait 
do  respect  dans  l'attitude  de  ces  vieillards  silencieux,  plantés 
autour  do  cette  jeune  fille,  silonciouso  aussi.  La  nièce  do 
M.  le  curé  était  vêtue  d'une  i(d»e  (•lair(\  à  laquelle  des  flam- 
mes vives  communiquaient  un  éclat  singulier  parmi  les  guêtres 
noires  montantes  à  boutons  de  métal,  les  vestes  de  couleur  sombre 
des  paysans.  Elle  se  leva,  se  rapprocha  du  foyer.  Elle  apparut,  sur 
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lo  fond  ombras^'  do  la  clioniinrc.  Une.  soiiplo,  rlanccM».  d('dicate 
de  tigo  comme  un  lys. 

—  Vous  avez  froid?  osa  lui  demaudcj'  Antoine. 

—  11  faisait  un  peu  humide  aux  sources  de  rAiguelorte,  dit- 
elle. 

—  Nous  avons  eu  tort,  en  effet,  de  vous  conduire  par  là, 
articula  Pierre,  s'excusant. 

—  J'entends  la  Cambotte  !  ci'ia  .lérùme. 

La  i)orte  s'étale  et  l'abbé  Alijpe  —  dans  la  paroisse  on  l'appe- 
lait de  son  prénom  seulement  —  entre  suivi  de  Frédéric,  à  qui 
Annette,  dont  les  pouvoirs  se  sont  accrus  depuis  six  mois  du 
département  de  l'Intérieur,  donne  à  voix  basse  des  instructions. 

Quand  Fi'édéric  })arut  dans  la  Salle,  éclairée  à  jour  par  l'in- 
cendie des  genêts  épineux,  —  des  argclas.  pour  donner  à  ces  genêts 
le  nom  du  pays,  —  il  avait  grandi  d'une  coudée.  Cet  homme  d'une 
vigueur  exceptionnelle,  aplati,  diminué,  réduit  par  des  chagrins 
cuisants,  venait  de  retrouver  sa  force  ancienne,  sa  statui'c  an- 
cienne, toute  son  allure  fière,  décidée  d'autrefois.  Dans  cette 
excavation  du  Louvai't,  devenue  son  refuge,  presque  sa  prison 
douloureuse,  une  voix  lui  était  parvenue,  et  cette  voix  l'avait 
redressé  sur  pieds,  comme  un  coup  de  vent  redresse  un  chêne 
qu'un  autre  coup  de  vent  avait  plié.  11  se  sentait  ferme  d'esprit, 
libre  de  corps,  et  il  marchait  émerveillé  du  miracle  qui  rallu- 
mait le  jour  dans  son  cerveau  obscurci,  rendait  le  mouvement  à 
ses  membres  enchaînés. 

Frédéric  alla  droit  à  Madeleine,  qui  avait  quitté  sa  chaise  et, 
poussée  par  on  ne  sait  quel  instinct,  fait  un  pas  de  son  coté.  Les 
jeunes  gens,  entourés  des  Servières  attentifs,  de  l'abbé  souriant, 
de  la  (Cambotte  })alpitante,  de  Rascol  étonné,  se  regardaient,  ne 
cessaient  de  se  regarder.  A  leur  insu  ils  s'étaient  pris  la  main; 
puis  une  pâleur  mortelle  avait  envahi  leur  visage.  AssuiénuMit, 
il  se  j)assait  entre  eux  quelque  chose  de  solennel,  d'inelfable 
et  de  très  baut. 

—  Fh  bien?...  demande  Annette. 

—  Laissez-les,  Cambotte  :  il  faut  (|ue  leurs  âmes  fassent 
connaissance,  dit  l'abbé. 


"•^HP? 
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Une  flammottc  rouge  allume  les  joues  blondes  de  Madeleine, 
et  Frédéric  trouve  ces  mots  : 

—  Mademoiselle,  voici  mon  père,  voici  mes  oncles,  me  voici; 
tous  les  quatre  nous  vous  supplions  de  venir  souvent  à  Figue- 
rolles,  de  vous  y  plaire  un  peu  et,  un  jour...  oh!  quand  vous 
voudrez...  d'y  arrêter  votre  vie,  entre  M.  le  cure  et  nous. 

—  Oui,  soupire-t-elle. 

Rascol  alluma  deux  grosses  chandelles  longues  et  brunes. 
Chacun  s'avança  vers  sa  chaise,  —  autour  de  la  table. 

—  Mademoiselle  Madeleine  à  la  droite  de  monsieur  Jérôme! 
monsieur  Frédéric  à  la  droite  de  monsieur  le  curé!...  cria  la 
Cambotte,  montrant  leur  place  aux  convives. 

L'abbé  Alype  récita  le  Benedicite. 

—  Voici  un  gigot  d'agneau  dont  vous  me  donnerez  des  nou- 
velles! continua  Annette  prenant  un  plat  des  mains  de  Rascol  et 
le  déposant  sur  la  nappe. 

—  C'est  une  hôte  d'ici,  dit  Antoine,  non  sans  orgueil. 

Le  morceau  était  rôti  à  point,  crépitant,  doré  par  le  llamboir, 
dont  les  gouttes  de  feu  liquide  avaient,  par-ci  par-là,  creusé  des 
trous  appétissants.  La  salade,  — des  endives  grasses,  d'une  blan- 
cheur de  neige,  —  la  salade  vint  tout  de  suite,  à  la  coutume  de 
chez  nous.  Quel  appétit,  Jérôme,  Pierre,  Antoine!  et  quel  appé- 
tit, l'abbé!  Dans  la  bouche  des  trois  vieillards,  dans  celle  moins 
vorace  du  prêtre,  l'agneau  fondait  comme  beurre. 

—  Comment  le  trouvez-vous,  monsieur  le  curé?  demanda 
Pierre. 

—  Excellent!  ré[)ondil-il. 

—  Aussi  tendre  que  l'herbe  de  nos  prés,  insista  Antoine. 

—  N'en  mangez  pas  trop,  interjeta  la  Cambotte: où  logeriez- 
vous  ma  croustade? 

Elle  prévint  son  mari  d'un  ccnip  d'o'il.  Celui-ci,  par  le  geste 
brusque  dont  il  retirait  lesécuelles  vides  aux  chiens  des  tarrines, 
enleva  les  assiettes  sans  désemparer. 

La  croustade  apparut.  C'était  une  croûte  colossale,  avec  des 
contreforts  sur  les  côtés,  une  toiture  faite  de  plusieurs  tabliers 
de  pâte  superposés,  du  milieu  de  laquelle  se  dégageait  une  tour 
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hexagono  figurant  un  clocher.  L'artiste,  créateur  de  cette  œuvre 
singulièie,  Ainielle  Rascol,  par  une  audace  d'invention  in- 
croyable, avait  tenté  de  réaliser  l'église  de  Uoquefixade,  et  elle 
n'y  avait  pas  trop  mal  réussi,  car,  en  apercevant  le  monument, 
M.  le  curé  s'écria  : 

—  Mon  église!  mon  église! 

Ni  INIadeleine  ni  Frédéric  n'avaient  fait  honneur  à  l'agneau  ; 
et,  malgré  l'enthousiasme  qu'elle  souleva,  la  croustade  les  laissa 
l'un  et  l'autre  indillerents.  Ce  fut  à  peine  si  la  jeune  fille  porta  à 
sa  bouche  l'exti'éniité  d'une  aile  de  poulet  de  grain,  que  son 
oncle  avait  choisie  pour  elle  parmi  les  membres  entassés  de  cinq 
volatiles  gisant  sur  le  pavé  de  l'église  de  la  Cambotte.  Pour  le 
jeune  homme,  il  ne  toucha  pas  même  du  bout  de  la  fourchette 
à  la  porliou  copieuse  que  lui  avait  servie  son  père.  Dieu  assis, 
le  buste  droit,  les  mains  au  re[)os  de  chaque  côté  de  son  assiette, 
il  était  tout  entier  à  Madeleine,  jouissant  à  plein  cœur  ouvert 
de  sa  présence,  de  ses  gestes  mignons,  de  son  embarras  pudique 
à  cette  table,  où  parfois  il  lui  semblait  la  voir  seulement  en 
rêve. 

Dans  son  attitude  très  simple,  très  réservée,  à  laquelle  des 
hardiesses  du  regard  imprimaient  vie  par  intervalles,  Frédéric 
était  beau.  Vers  183r),n()s  paysans  portaient  encore  les  cheveux 
à  l'ancienne  mode,  (^ette  mode  consistait  à  se  faire  tailler  ras 
le  derrière  de  la  tète  et  à  laisser  tlolter  sur  les  oreilles  de  longues 
mèches  ébourillees.  Quand  on  parcourt  nos  pays,  on  retrouve 
cette  coujje,  d'un  caractère  primitif,  quelque  peu  barbare,  à 
bon  nombre  de  figurines  sculptées  sur  d'antiques  pierres  tom- 
bales et  à  plus  d'un  chapiteau  de  nos  vieux  sanctuaires  en 
ruine.  Les  Servières,  Cévenols  entêtés,  ennemis  des  nouveautés 
envahissantes,  étaient  demeurés,  tant  pour  la  façon  d'être  que 
})oiir  le  costume,  fermement  attachés  à  la  tradition. 

Quel  éclat  les  yeux  noirs,  les  joues  brunes,  le  menton 
bleiiàlie  de  Frédéric  retiraient,  ce  soir-là,  des  belles  oreilles 
(le  chioti,  frisottantes,  dont  les  anneaux  de  jais  lui  caressaient 
le  visage  au  moindre  niouvemenl.  Dans  ce  cadre  [)articulier, 
original,    fait  exprès    pour   adoucir    des    traits    rudes,    creusés. 
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]o  ilcscondaiit  de  louto  une  ligure  de  niontaiiTianls 
intrépides,  encore  qu'il  eût  dépassé  la  trentaine,  no 
paraissait  pas  plus  de  vingt  ans.  Une  jeu- 
nesse triomi)hanle  étal!  épanouie  sur  son 
front,  et,  de  minute  en  minute,  une  courte 
phrase  lui  échappait,  dérivatif  nécessaire 


aux   Idées,   aux 
honheurs    inti- 
mes qui  Tohsédaienl, 
(jui  leussent    étouffé 
s'il    n'avait    trouvé    à    hnii' 
\  donner  du  champ. 

—    Mais,    mademoiselle 
Madeleine,  vous  n'avez  donc   pas   laim?.  .   Mais,  mademoiselle 
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Madeleine,  vous  n'aimez  donc  pas  la  croustade?...  Mais,  mademoi- 
selle Madeleine,  vous  vous  ennuyez  peut-être  à  FigueroUes?... 

11  était  soulagé. 

L'abbé  répondait  pour  sa  nièce  : 

—  Madeleine  mange  comme  un  oiseau;  je  lui  en  fais  perpé- 
tuellement des  reproches...  Madeleine  aime  tout,  comme  une 
jeune  personne  bien  élevée  qu'elle  est...  Madeleine  ne  saurait 
s'ennuyer  à  FigueroUes,  où  chacun  lui  fait  fête... 

Pour  elle,  elle  l'eût  voulu,  qu'elh'  aurait  été  incapable  d'arti- 
culer un  mot.  Engoncée  dans  sa  cai'aj)ace  de  dévotion,  de  timi- 
dité, de  honte,  où  l'avaient  étroitement  emprisonnée  les  Ursulines 
de  Saint-F*ons,  la  pauvre  enfant  ne  savait  que  se  taire.  Pourtant, 
elle  se  sentait  très  touchée,  et,  quand  son  regard  rencontrait 
celui  de  Frédéric,  elle  éprouvait  de  ce  choc  une  secousse  qui  lui 
était  d'une  douceur  infinie.  Elle  revenait  à  la  charge  de  temps 
à  autre  :  avide  de  sensations  délicieuses,  elle  relevait  la  tête  au 
fruit  défendu. 

Encore  une  fois,  le  jeune  Servières  admirait  ses  grands  yeux 
bleus  d'eau  de  source,  le  nuage  d'or  de  ses  cheveux,  son  nez  fin 
et  long,  sa  bouche  mignonne... 

—  Allons,  il  est  tard,  dit  l'abbé,  se  levant. 

—  Rascol,  ta  lanterne  !  cria  la  Cambotte. 
Et,  se  penchant  de  nouveau  vers  Frédéric  : 

—  Il  faudra  donc  que  je  vous  apprenne  votre  métier  d'amou- 
reux? Offrez  votre  bras  à  mademoiselle  Madeleine,  qui  pour- 
rait broncher  dans  nos  pierrailles,  et  accompagnez-la  jusqu'à  la 
cure,  s'il  vous  plaît... 


V 


((    LA     CAMBOTTE    » 

Frédér-ic  s'était  retrouvé  tout  lui-même.  Le  lendemain  de  ce 
souper  mémorable,  dès  l'aube,  dans  la  cour  de  la  métairie,  il 
apj)elait  chacun  au  travail. 
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—  Vous  autres,  enlevez  des  étables  le  fumier  des  tarrines 
et  allez  le  répandre  dans  les  labours  du  Louvart...  Vous  autres, 
criblez  les  orges  et  tâchez  que  le  grain  soit  net  pour  les  se- 
mailles... Vous  autres... 

Notre  homme,  rendu  à  ses  ardeurs  anciennes  de  terrien 
jaloux  de  commander,  courait  à  Roquefixade  et  excitait  les 
tisserands  dont  les  \nbcGs  paressaient  trop  sur  le  métier. 

—  Songez,  leur  disait-il,  qu'avant  six  mois  j'aurai  ouvert  des 
dépôts  tout  au  long  des  vallées  de  l'Orb  et  de  l'Agout,  et  qu'il 
en  faudra  des  rouleaux  et  des  rouleaux  de  marchandises  pour 
contenter  la  clientèle!  A  l'avenir,  la  Cambotte  ne  voyagera  plus 
à  dos  d'âne.  Je  vais,  à  ma  première  descente  de  la  montagne,  com- 
mander une  carriole  pour  elle  au  charron  Réfrégé,  de  Bédarieux; 
puis  j'achèterai  un  mulet  de  bon  sang  andorran,  à  la  foire  de 
Quarante... 

Il  se  précipitait  vers  le  fond  du  val,  et,  avisant  dix.  quinze 
femmes  occupées  à  retirer  de  l'eau,  ofi  ils  rouissaient  sous  de 
lourdes  pierres,  des  paquets  de  lin  et  de  genêts,  il  les  interpel- 
lait vivement  : 

—  Voyons,  Mariette,  voyons,  Justine,  un  peu  plus  de  courage 
au  bout  des  ongles!...  Maintenant,  une  recommandation  :  si  le 
soleil  ne  sèche  pas  assez  vite,  portez  les  filasses  dans  la  gloriette 
de  la  métairie  et  allumez  le  four... 

Quand  le  hasard  de  ses  courses  vagabondes  portait  ses  pas 
du  côté  du  village,  il  n'arrivail  jamais  à  Frédéric  de  remonter  à 
Figuerolles  sans  passer  par  le  presbytère.  C'était  Madeleine  qui 
venait  lui  ouvrir  la  porte,  et  il  s'étonnait  que  ce  ne  fût  pas  Nani- 
che,  la  gouvernante  de  M.  le  curé.  Alors  Madenwist'llc,  —  il  avait 
fini  par  appeler  Madeleine  de  ce  simple  mot  où  son  amour-propre 
de  paysan  trouvaitson  compte.  —  alors  Mademoiselle  l'attendait? 

Oui,  elle  l'attendait,  et  cela  à  son  insu.  Klle  était  assise  dans 
la  chambre  bleue,  près  de  son  oncle  récitant  son  bréviaire;  on 
frappait  en  bas;  elle  s'enlevait  d'un  mouvement  d'ailes,  touchait 
le  loquet  avant  Naniehe,  et  se  trouvait  face  à  face  avec  Frédéric. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  lui  dit-il  un  jour:  vous  saviez  que 
c'était  moi... 


38  TAII, LEVENT. 

—  Vonoz  vito  ! 

Vous  roconnaissoz  donc  mon  coup  de  marteau? 

—  Orlainemenl,  jo  lo  reconnais. 

—  Comment  faites-vous? 

—  Je  ne  sais... 

Peut-être   aussi    reconnaissez-vous    mon    pas,    quand    je 

longe  le  mur  de  la  cure? 

—  Certainement,  je  le  reconnais. 

—  Comment  faites-vous? 

—  Je  ne  sais... 

—  Bien  que  vous  ne  suiviez  nullement  ma  piste,  bientôt  vous 
entendrez  mon  souffle... 

—  Je  l'entends. 

—  Comment  faites-vous?  comment  faites-vous? 

—  Je  ne  sais  trop,  moi,  monsieur  Frédéric;  mais,  quand 
vous  êtes  parti  de  chez  nous,  il  me  semble  que  vous  ne  m'avez 
pas  (juittée,  et  je  vous  vois,  et  je  vous  écoute...  Est-ce  que  ces 
choses  ne  vous  arrivent  pas  à  Fignerolles,  comme  elles  m'arri- 
vent  à  Roquefixade? 

—  Si!  si!  si!... 

Quand  le  jeune  Serviêres  développait,  devant  son  p^rc, 
devant  ses  oncles,  devant  la  Cambotte,  devant  Rascol,  les  plans 
élaborés  dans  son  cerveau  pour  l'embellissement,  la  transforma- 
tion de  la  métairie,  les  vieux,  encore  qu'un  peu  troublés, 
acquiesçaient  du  bonnet,  et  Rascol  les  imitait;  mais  la  Cam- 
l)otte,  plus  difficile  à  persuader,  grommelait  et,  d'aventure,  ne 
gardant  nulle  retenue,  luttait  contre  son  maître  avec  la  dernière 
énergie. 

Un  soir,  l'orage  entre  Annette  et  Frédéric  éclata  furieux. 

—  Vous  aurez  beau  me  secouer  aussi  rudement  qu'un 
prunier  du  jardin,  je  n'en  suivrai  pas  moins  mon  idée!  cria 
celui-ci. 

—  Miséricorde  du  bon  Dieu!  je  le  sais  bien.  Vous  avez  une 
tête  de  fer  |)our  mes  avis. 

—  Je  veux  que  tout  ici  soit  en  bon  ordre. 
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—  Kn  quoi  ça  dérange-t-il  votre  bon  ordre  que  je  garde 
Pascalou  pour  mes  voyages? 

—  Pascalou  est  vieux;  avec  lui,  vous  restez  une  semaine  en 
route,  quand  deux  jours  vous  suffiraient  avec  une  monture  plus 
hardie  du  jarret. 


—  Ave/-vous  rélléchi  à  la  poignée  de  pistoies  ([u'il  vous 
laudi'a  bailler  aux  ma([uignons  de  l'Andoire  pour  lavoir,  celte 
bète  plus  hardie  du  jarrel? 

—  Ne  vous  nielle/  pas  en  [)eiiie  des  pislolos... 

D'un  gesle,  il  iiioiilra,  à  travers  les  vitres,  un  citd  resplen- 
dissant. 

—  J'ai  plus  d'écus  qu'il  n'y  a  d'étoiles  là-haut,  arlicula-t-il. 
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—  Ne  soyez  })as  si  g;loneux,  riposta-t-elle,  car  on  en  a  vu 
tomber  qui  avaient  des  reins  mieux  noués  que  les  vôtres.  Témoin 
les  lleurtevin,  de  La  Fresnaye,  lesquels,  après  avoir  donné  pâ- 
ture à  plus  de  mille  bètes,  à  l'heure  d'aujourd'hui  ne  nourriraient 
pas  un  agneau.  Dieu  avait  comblé  cette  famille,  où  nous  avons 
été  en  loyer,  Rascol  et  moi;  puis  Dieu  lui  a  suspendu  une  besace 
au  col  et  lui  a  dit  :  («  Trotte  pour  ton  pain  !  » 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  allez  comparer  Frédéric  Servicres, 
de  Roquefixade,  à  Etienne  lleurtevin,  de  La  Fresnaye?  s'écria- 
t-il,  faisant  explosion.  Quand  m'a-t-on  rencontré  dans  les  au- 
berges, prenant  des  viandes  et  du  vin  jusqu'à  la  luette?  Quand 
m'a-t-on  vu  dans  les  tripots,  les  cartes  aux  doigts  du  matin  au 
soir  et  du  soir  au  matin?  Est-ce  aux  fêtes  patronales  de  l'Espi- 
nouzc  que  je  vais  faire  carrousse,  moi,  avec  les  dévergondées  du 
pays?... 

—  Notre  maître!... 

—  Cambotte,  si  je  ne  me  souvenais  de  ma  mère,  qui  vous 
aimait,  nous  devrions  nous  séparer. 

Ces  mots  n'étaient  pas  tombés  de  la  bouche  du  maître,  que 
Rascol,  planté  droit  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  sort  de  son 
immobilité.  11  marche  vers  sa  femme  pesamment,  lui  glisse  ses 
deux  griffes  aux  aisselles,  l'enlève  comme  il  l'eût  fait  d'un  chien 
récalcitrant,  et  il  va  la  jeter  hors  de  la  Salle,  ([uand  Frédéi-ic  la 
lui  arrache  des  mains. 

—  Laissez-la!  ordonnc-t-il.  Je  lui  ai  parlé  trop  dure- 
ment... 

—  Allons,  Cambotte...  allons,  Cambotte,  répète  Jérôme... 
Vous  qui  êtes  si  brave,  restez...  Asseyez-vous... 

La  pauvre  femme  s'affaisse  sur  une  escabelle  et  pleure. 

La  douleur  de  cette  servante  dévouée,  qui  n'avait  qu'une 
pensée  en  tète  :  les  Servières,  une  affection  au  cœur  :  les  Ser- 
vières,  torturait  Frédéric.  Il  n'y  tint  plus,  et,  donnant  carrière 
aux  regrets,  aux  remords  et  aussi  à  des  préoccupations  intimes 
(|ui  le  débordaieut  : 

—  Le  moment  est  venu  de  vous  dire,  à  vous,  mon  père,  à 
vous,  mes  oncles,  ce  que,  dans  ces  derniers  temps,  la  Cambotte  a 
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été  pour  moi...  Elle  a  été  tout  pour  moi...  Nous  ne  l'aurions  pas 
eue,  que  je  serais  mort.  La  perte  de  ma  mère  m'avait  saisi  d'une 
si  rude  force  que  je  voulais  la  rejoindre  du  côté  du  bon  Dieu, 
où  elle  est,  et  je  l'y  aurais  rejointe,  sans  Annctte,  enragée  à  me 
retenir  ici.  Elle  me  prêchait,  me  chapitrait,  me  montrait  ma  famille 
détruite,  Figuerollcs  ruinée,  si  je  refusais  de  reprendre  racine 
dans  la  vie.  Rien  ne  faisait  à  ma  peine,  quand  elle  s'avisa  d'un 
moyen...  oh!  d'un  moyen!... 

—  Je  vous  en  supplie...  monsieur  Frédéric,  implora-t-elle. 

—  Quel  moyen?  demandèrent  les  vieux. 

—  Je  tenais  rancune  au  ciel  et  je  ne  boutais  plus  les  pieds 
à  l'église.  Pourtant  la  Gambotte  avait  son  idée,  et  elle  fit  si  bien, 
qu'un  jour  je  vous  suivis  à  la  messe...  Vous  vous  souvenez  de 
l'événement  :  je  vis  mademoiselle  Madeleine,  que  la  Gambotte 
savait  à  la  cure  depuis  l'avant-veille.  A  dater  de  ce  moment,  ce 
fut  une  nouvelle  existence...  Annette,  je  ne  vous  payerai  jamais 
ce  que  je  vous  dois. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Frédéric,  balbutia-t-elle,  si 
votre  père,  si  vos  oncles,  déjà  sur  l'âge,  seraient  heureux  d'en- 
tendre galoper  des  enfants,  beaucoup  d'enfants,  sur  les  planchers 
de  la  métairie!...  Moi,  je  n'ai  pas  été  heureuse  dans  mon  ma- 
riage du  c(Mé  des  enfants;  mais  celui  que  j'ai  perdu  ici,  il  me 
semble  que  je  l'ai  encore  suspendu  à  mes  tétins,  comme  une 
chèvre  son  cabri.  Au  surplus,  je  sais  ce  qu'il  fut  pour  moi, 
ce  petiot,  que  nous  appelions  Lucien  ou  Luc  pour  abréger... 
Il  était  plus  blond  qu'un  grain  de  mil...  Les  enfants,  dans  ce 
monde  de  la  terre,  c'est  la  vie,  conclut-elle,  le  visage  ruis- 
selant. 

—  Annette!...  lui  murmura  Jérôme. 
Elle  se  leva,  et,  les  bras  eu  avant  : 

—  Voyons,  vous,  notre  maître,  vous  qui  parlez,  répondez- 
moi  :  oui  ou  non,  vous  [)lairait-il  d'avoir  des  enfants  pour 
désensorceler  cette  maison  de  sa  tristesse? 

—  S'il  me  plairait  d'avoir  des  enfants!...  s'écria  le  vieillard. 
Que  le  bon  Dieu  nous  en  envoie  autant  qu'il  voudra,  je  ne  dirai 
jamais  :  Assez. 
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—  Nous  avons  pour  les  nourrir,  ajouta  Antoine. 

—  El  la  laine  ne  manquera  pas  pour  les  engarder  du  froid 
et  les  coucher  chaudement,  déclara  Pierre. 

Frédéric  entendait,  secoué  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

Les  Servières,   la  (lambotte,  son  mari,  étaient  alignés   devant 


^ 


ci.  $c,  'i^M^ 


le  feu,  la  pointe  des  sabots  contre  le  perron  du  foyer.  Rascol, 
tout  noir  avec  son  tablier  de  cuir,  son  grand  feutre,  tranchait 
singulièrement  sur  les  trois  vieillards  affublés,  par-dessus  leurs 
vestes  de  serge,  de  grisaoudos  neuves;  l'ancien  porcher  alimen- 
tait les  tlammes  de  brindilles  sèches  rongées  par  les  bestiaux. 
Tout  à  coup,  cet  homme  taciturne  eut  ces  paroles  de  bon  sens  : 
—  Mais,  avant  de  s'occuper  des  enfants,  si  on  s'occupait,  en 
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promior,  de  la  fommo  qui  doit  los  mettre  au  uionde?...  Voiio 
mariage  est-il  arrêté,  monsieur  Frédéric? 

—  Il  est  arrêté  depuis  hier,  répondit  Jérôme. 

—  Et  à  quand  la  noce? 

—  Après  le  deuil  de  ma  défunte  femme,  au  mois  d'avril... 

—  C'est  un  bon  mois,  le  mois  de  l'arrivée  des  bêtes.  Nous 
aurons  les  tarrines,  les  bergers,  les  chiens... 

—  Nous  aurons  Mademoiselle,  butor!  lui  cria  sa  femme, 
indignée,  Mademoiselle,  blonde,  chantante  comme  une  alouette 
dans  les  orges  du  Louvart. 

En  avril,  les  biMes,  les  chiens,  les  pâtres  remontèrent  vers 
l'Espinouze.  Le  Roudil  et  le  Louvart  foisonnaient  d'herbes 
fraîches.  La  fête  de  l'arrivée  des  tarrines  fut  magnifique,  et  le 
mariage  de  Frédéric  Servières  avec  Madeleine  Lautier  la  prolon- 
gea huit  jours,  à  la  satisfaction  de  tout  le  pays  qui  s'y  ébattit 
joyeusement. 


VI 


LES     ((    TARHINKS    )) 

L'été  était  dans  sa  foi'ce  et  chacun  allait  à  la  terre  comme 
au  triomphe.  Les  orges,  les  seigles  du  Louvart  ondulaient  sous 
les  épis  qui  s'alourdissaient  de  jour  en  jour,  tandis  que  les  châ- 
taigneraies du  Roudil  montraient  des  régimes  de  pelons  gros- 
sissant à  vue  d'u'il.  Quelle  année  serait  cette  année  si  mer- 
veilleuse de  promesses!  Il  y  aurait  du  pain  j)()ur  tous,  îles 
châtaignes  pour  tous.  L'Esj)inouze,  spleudide,  solfrait  aux 
yeux  épanouie  comme  un  gigantesque  bouquet.  Le  soleil  dans 
sa  gloire  avait  versé  ses  rayons  à  ce  sol  ingrat,  et  en  avait  fait 
un  parterre  de  lleurs.  Les  arêtes  coupantes  des  rochei's  s'en- 
veloppaient de  plantes,  de  gramens  qui  leur  mettaient  un 
vêtement  magnitique.  La  vie,  la  grasse,  l'abondante  vie  des 
entrailles,  en  dépit  d'une  croûte  pesante,  avait  trouvé  des  fentes, 
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(les    lissuros    ot  s'étalait   à   la   siirfaco,  prodigue  do  sos  trésors. 

—  Quand  je  vous  prévenais  que  l'arrivée  de  Mademoiselle 
nous  porterait  bonheur!  dit  la  Caniholte.  un  niatiu. 

—  Nous  n'avions  pas  mille  bètes  à  nourrir  l'an  passé,  et 
nous  en  avons  douze  cents,  cette  année,  articula  Antoine. 

—  Nous  arriverons  à  deux  mille,  aflirma  Pierre. 

—  Un  jour,  nous  serons  les  herbagers  les  plus  achalandés 
de  l'Espinouze,  déclara  Jérôme. 

—  Il  faut  penser  qu'il  y  a,  du  côté  de  Douch,  les  Albagnac, 
et  que  les  Albagnac,  bon  an  mal  an,  reçoivent  jusqu'à  trois 
mille  têtes  de  bétail,  dit  la  Cambotte. 

—  Nous  dépasserons  les  Albagnac!  clamèrent-ils. 

Levés  de  table,  ils  avaient  pris  leur  bâton  et  se  disposaient 
à  sortir;  Annettc  les  arrêta. 

—  Ah  çà  !  pourrait-on  avoir  des  ikuivcMcs  de  M.  Frédéric  et 
de  Madame?  demaiida-t-elle..rai  avisé,  hier,  le  piéton  de  la  poste 
qui  entrait  à  la  cure;  puis  je  vous  ai  rencontrés  tous  trois  en 
grand  parlage  avec  M.  le  curé...  Est-ce  que  je  ne  compte  plus, 
moi,  qu'on  ne  me  souffle  un  mot  de  l'ien? 

—  (]hut,  Cambotte!...  murmura  .lérùme. 

—  Chut,  tant  que  vous  voudrez;  mais  j'ai  faim  de  savoir,  et 
je  ne  puis  rester  plus  longtemps  à  attendre  la  becquée.  Depuis 
(|ue  nous  sommes  à  Figuerolles,  Rascol  et  moi,  nous  avons  tou- 
jours entendu  parler  haut  et  ferme;  à  présent,  on  chuchote  ici... 
Se  méfie-t-on  de  nous?  Sommes-nous  des  étrangers?... 

—  Oh!  Cambotte!... 

—  Parlez  alors. 

—  Voici  la  chose...  Ce  n'est  qu'un  espoir... 

—  Un  espoir  de  quoi? 

—  Frédéric  a  écrit  à  M.  le  curé  que  notre  Madeleine  était 
lasse,  qu'elle  ne  mangeait  quasiment  plus... 

—  Voyons,  ne  mâchons  pas  les  mots.  Oui  ou  non,  M.  Fré- 
(b'M'ic  croit-il  (jue  nous  aurons  bieut(M  un  p(>lit  enfant? 

—  Il  le  ci'oit,  marmotta  Pierre. 

Celte  nouvelle  coupa  net  la  parole  à  la  Cambotte.  I*]lle  regar- 
dait les  vieillards  et  ne  trouvait  pas  un  son  pour  traduire  au 
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dcliors  lo  conlonlomonl  dont  cllo  rUiit  inondoo.  Knibarrasséo  de 
son  silence,  elle  lit  sanler  l'espa^noletle  d'une  fenrlre. 

—  Rascol  !  eria-t-elle,  Hascol! 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'autre,  occupe''  dans  la  cour  à  pré- 
parer la  pâtée  aux  chiens. 

—  Viens  vite  ! 
11  accourut. 

—  Uascol...  j(;  veux  que  tu  saches...  balbulia-t-elle,  blanche 
déniolion,  je  veux  que  lu  saches  que...  cet  hiver,  nous  aui'ons 
un  enfantelct  à  Figucrollcs. 

Et,  comme  son  mari  demeurait  là,  impassible,  abasourdi 
qu'on  l'eût  dérangé  : 

—  Tu  peux  retourner  à  tes  animaux,  lui  dit-elle. 
Kascol  battit  en  retraite.  Les  Siu'vières  le  suivirent. 

La  (ùmibolte  demeui'a  à  la  fenêtre,  aspirant  de  larges  bontlées 
d'air.  I'>lle  lin  il  par  se  laisser  aller  sur  une  chaise,  accablée  et 
pourtant  heui-euse,  un  sourires  aux  lèvres  et  pourtant  ayant 
envie  de  pleurei-. 

—  Bénédiclion  du  bon  Dieu!  murmuiail-elle,  c'est  si  beau 
un  j)etit  enfant  dans  ses  langes!...  Si  c'est  un  garçon  (|ui  doit 
naître,  je  demanderai  à  M.  le  curé  de  lui  donner,  au  baptême,  le 
nom  de  Lucien,  le  nom  si  joli  de  mon  petiot...  Si  c'est  une 
fille...  je  ne  sais  pas...  Oh!  je  sais!  Pourcjuoi  ne  l'appellerail-on 
pas  Frédériqite,  comme  son  père  qui  s'appelle  Frédéric?... 

Par  les  chaleurs  de  juillet,  les  larrines  avaient  déserté  les 
établcs  et  campaient  en  plein  Louvail,  à  la  Ixdie  étoile.  Des 
palissades,  retenues  pai'  des  pi(|uels  solides,  formaient  un  parc 
où  les  bêtes  riiminaienl  Iranquillcmenl.  la  nuit,  à  l'abi'i  de 
toute  alerte.  Du  reste,  les  chiens  faisaient  bonn(>  garde,  et  les 
bergers,  couchés  dans  leur  limousine  le  long  de  l'enceinte,  se 
trouvaient  debout  au  moindre  bruit.  A  vrai  dire,  Tirebosc  n'en- 
voyait guère  de  loups  :  le  ciel  était  trop  clair,  la  saison  trop 
douce,  l'air  trop  pur,  et  pai-  cela  même  j)eu  propice  à  la  chasse 
au  bercail.  Néanmoins,  il  fallait  veiller  sans  relâche,  car,  en 
dépit  des  précautions  prises,  il  arrivait  parfois,  le  matin,  qu'il 
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manquait  une  oai  deux  bctes  à  l'appol.  Un  lonp  avait  sauto 
dans  lo  parc,  avait  saisi  un  mouton  à  la  nuquo,  se  l'était  campé 
sur  le  dos.  avait  franchi  d'un  bond  la  palissade  avec  sa  charge  et 
s'était  évanoui  à  traveis  la  lande  sans  remuer  un  caillou. 


D'aventure,  lorsqu'un 
hurlement  suspoct  leur 
était  venu  des  rouvres  de 

Tirebosc,  les  pâtres,  l'oreille  tendue,  se  plantaient  droit,  s'ar- 
maient de  leui'  bâton  à  pointe  de  fer  et  exécutaient  des  rondes 
en  chantant,  (^es  chants,  sans  paroles,  d'où  se  dégagent  ces 
simples  mots  :  «  Au  loup!  au  loup!  »  sont  comme  un  long 
enchaînement  de   cris  destinés  à  éloigner  la  bête  féroce  qui, 
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dans  un  coin  d'ombro,  aiguise  ses  crocs  pour  le  festin.  Les 
chiens,  sur  pattes,  flairent  le  vent,  se  taisent,  écoutent  les 
voix  de  leurs  maîtres,  vibrantes,  aiguës,  et  attendent  en  des 
attitudes  héroïques...  Ah!  si  le  loup  osait  paraître!...  Les  voi.x; 
montent  toujours;  eux  ne  bougent  aucunement.  Le  spec- 
tacle, dans  un  désert,  sous  la  luue  qui  rend  plus  blanches  les 
toisons  blanches  du  troupeau,  ramassé,  tremblant  à  l'approche 
de  l'ennemi,  le  spectacle  a  je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage 
dont  l'àme  et  le  corps  sont  ensemble  remués.  L'homme  se  pré- 
pare à  lutter  contre  la  bètc;  il  y  aura  bataille,  et  cela  est  noble, 
et  cela  est  beau. 

Les  relations  étaient  constantes  entre  FigucroUes  et  le  Lou- 
vart.  D'abord  les  filles  de  la  métairie  préposées  à  la  confection 
du  beurre  et  du  fromage  —  les  beurricres  et  les  fromagères  — 
venaient  traire  les  brebis  et  remportaient  le  lait  en  des  seilles 
de  châtaignier  soigneusement  récurées,  luisantes.  Puis  Rascol, 
précédé  de  Pascalou,  arrivait  avec  des  écuelles  pleines  pour 
les  bergers  et  d'autres  écuelles  pleines  pour  les  chiens.  Sou- 
vent aussi  les  vieux  Servières  gravissaient  le  sentier  raide.  Ils 
entraient  dans  le  parc  tandis  ([ue  le  troupeau  pâturait  au  loin, 
tàtaient  le  sol  de  la  main  pour  reconnaître  jusqu'à  quel  point 
la  présence  du  bétail  l'avait  engraissé,  et  ordonnaient  le  dépla- 
cement des  piquets  et  des  claies,  s'ils  jugeaient  la  terre  suffi- 
samment saturée.  Sauf  le  voisinage  {\o  Tiiebosc  ([u'on  évitait, 
le  parc,  facile  à  transporter,  faisait  le  tour  du  Louvart  et  du 
Roudil,  dégringolant  au  fond  des  combes,  aux  rives  du  Bidourlat, 
remontant  aux  contreforts  on  surplomb  sur  l'Aiguetorte,  es- 
caladant les  cimes  où  la  neige  fondue  avait  laissé  de  maigres 
bouchées  de  gazon. 

Les  tarrines,  touchées  là-haul  par  les  premières  froidures, 
étaient  en  Irain  de  réintégrer  les  bergeries;  les  Servières  assis- 
taient à  la  rentrée  du  bétail,  joyeux  sur  leur  bâton,  la  face 
élargie  d'aise,  quand  Alype,  fréle  et  long  comme  la  gaule  de  son 
bedeau,  entra  dans  la  cour  de  la  métairie. 

—  I*lh  bien,  ètes-vous  prêts?  demanda-l-il. 

—  Au  fait,  c'est  vrai...  dit  Jérôme. 
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Ètcs-vous  prêts?  répéta  l'althé.  11  faut  nous  hâter  si  nous 

ne  voulons  pas  manquer  la  dili^aMice. 

En  arrivant   sur   la  route  de  Mnrat,  les  Servières  et  M.  le 


-""aiiA- 


curé  lurent  surpris  de  discerner,  à  cinquante  pas,  une  grande 
femme  qui  se  hâtait  en  clopinant  vers  Saint-Gervais. 

—  (lainhotle!  héla  Jérôme. 
Elle  se  retourna. 

—  La  voilure!  cria-t-elle. 

Trois  minutes  après,  la  diligence  —  une  })alache  attelée 
d'une  paire  de  mules  éliques  —  passa  dans  un  nuage  de  pous- 
sière. 
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—  Madeleine!  Madeleine!...  ne  pnt  s'empêcher  d'appeler  de 
sa  voix  grêle  le  desservant  de  Roquelixade. 

La  iinimbarde  était  déjà  loin.  Ils  se  regardèrent,  déçus. 

—  Ma  nièce  est  une  personne  sérieuse,  dit  l'abbé,  et  je  ne 
comprends  pas  que,  m'ayant  annoncé  son  arrivée... 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  interrompit  Jérôme,  cette 
allaire  avec  Paulin  Auhrespy,  de  Saint-Pons,  aura  retenu  Fré- 
déric un  jour  de  plus... 

—  Il  est  certain  que  l'aiïaire  entamée  à  Saint-Pons  se  pré- 
sente avec  des  chances  diverses  et  qu'il  serait  prudent  de  ne  pas 
la  conclure  au  pied  levé,  ajouta  Pierre.  La  montagne  ne  nous 
a  pas  mal  réussi;  tenons-nous-en  à  la  montagne... 

—  Pour  moi,  opina  Antoine,  je  ne  signerais  nul  papier  et 
tournerais  le  dos  à  cet  Aubrespy... 

—  Frédéric  a  du  jugement,  articula  Jérôme  d'un  ton  (|ui 
réduisit  ses  frères  au  silence. 

—  Puisque  le  rendez-vous  est  manqué,  il  ne  nous  reste  qu'à 
regagner  la  maison,  dit  Alype. 

—  Attendez,  monsieur  le  curé,  attendez!  intervint  la  Cam- 
botte,  qui  les  avait  rejoints. 

Et,  montrant  à  une  grande  dislanee  un  véhicule  qui  s'avan- 
çait au  pas  : 

—  J'ai  idée  que  ce  sont  eux. 

—  Gomment!  s'écria  Jérôme,  ponfTant,  vous  croyez,  vous, 
que  Fi'édéric  irait  de  ce  train  endormi!... 

—  Mais  pensez  à  l'état  de  Madame,  vous  autres. 

Les  Serviôres  sourirent.  Pour  l'abbé,  il  baissa  les  yeux. 

—  Eh,  bon  Dieu!  (juelle  est  cette  bète  qui  conduit  la  voi- 
lure.' reprit  la  (^ambolte...  Pourvu  que  AL  Frédéric,  entêté  à 
aller  à  la  foire  de  Quarante,  n'ait  pas  fait  quelque  folie!  Ils 
sont  si  fins,  ces  maquignons  andorrans,  si  tins!... 

—  Le  voilà!  le  voilà!  clama  Jérôme, 

Les  paysans  sont  peu  embrasseurs  de  leur  nature,  mais 
ceux-ci  furent  entraînés  et  s'en  donnèrent  à  cœur  joie.  Antoine, 
le  plus  rude  des  Servières.  pleurait  pres([ue,  tenant  les  mains 
de  son  neveu.  Alype   fut  secoué  au  j)oint.  quand  sa  nièce,  les 

7 


50  TAILLEVENT. 

yeux  imbibés  (riino  lumière  noiivcllo,  so  jota  à  son  cou,  qu'il 
ou  laissa  tombor  son  broviairo,  toujours  incruslo  à  son  tlanc. 

—  Soignour,  soyoz  boni!  Scignour,  soyez  boni!  ropotait-il. 
Retenant  sa  Madeleine  chérie,  il  murmura  : 

((  Donediclus  Dommm  Deus  Israël  quia  visitavit  nos!  » 
La  Cambotte  était  bouleversée  de  fond  en  comble.  Pour  ne 
pas  montrer  les  larmes  qui  débordaient  de  ses  paupières,  elle 
venait  de  détourner  la  tète  et  avait  l'air  de  s'intéresser  beau- 
coup à  l'équipage  de  son  maître.  Cet  équipage  se  composait 
d'un  superbe  cheval  noii',  une  étoile  blanche  au  iront,  la  croupe 
bien  prise,  ronde,  luisante,  les  paturons  dégagés,  et  d'un  til- 
bury neuf  à   capote,  dont  la  caisse  étincelait. 

—  Tout  cela  n'est  pas  à  nous,  je  suppose?  s'informa-t-elle, 
tirant  Frédéi'ic  par  la  manche. 

—  Pardon,  Cambotte,  tout  cela  est  à  nous,  et  il  y  a  encore 
Laric,  un  mulet  qu'on  doit  conduire  ici  (h'maiu  et  dont  je  vous 
fais  cadeau  pour  vos  courses. 

—  Alors,  vous  pensez,  vous,  que  les  pièces  blanches  ont 
une  queue  comme  les  rats  et  qu'on  j)out  les  rattraper? 

Hascol,  qu'on  n'avait  pas  vu  arriver,  surgit  devant  elle. 

—  La  paix,  Annette!  màchonna-t-il. 
On  allait  au  pas. 

—  Si  tu  étais  lasse,  Madeleine?...  demandait  Frédéric,  mon- 
trant à  chaque  minute  la  voiture,  conduite  par  Rascol. 

—  J'aime  mieux  marcher,  répondit-elle,  languissante. 
Bientôt  une  clameur  s'éleva  dans   les  ombres   projetées  par 

le  Louvart  et  le  Roudil  sur  la  métairie,  dont  on  approchait.  Les 
tarrines,  prévenues  par  les  chiens  vigilants,  saluaient  nos  voya- 
geurs d'un  bêlement  énorme. 

La  (Cambotte  fut  touchée,  et,  son  émotion  réveillant  son  en- 
thousiasme, ('\\('  dit  aux  jeunes  gens  : 

—  Les  botes  ont  raison  de  vous  saluer  :  vous  êtes  beaux 
comme  le  jour! 
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Dans  le  ravin  entre  le  Rondil  et  le  Lonvart,  les  genévriers, 
plus  verts  en  octobre  qu'en  août,  étalaient  des  rameaux  relui- 
sants (le  fruits.  Les  baies,  ici  mordorées,  là  presque  noires,  plus 
loin  d'un  joli  bleu  velouté,  éclataient,  au  milieu  des  lancéolés 
fines,  avec  des  grappes  de  trois,  de  cinq,  de  dix.  Quel  festin  })our 
les  grives! 

Une  après-midi,  F'rédéric  et  Madeleine  sortirent  de  Figue- 
rolles  et  s'acheminèrent  vers  les  sources  de  l'Aiguetorte.  Le 
sentier  était  encoie  ga/onné  par  places,  et  ils  remontaient  pas  à 
j)as  le  cours  du  ruisseau,  inclinés  l'un  vers  l'autie,  devisant.  Le 
soleil,  doiil  la  carrière  se  l'éduisail  chaque  jour  davantage,  (|ui 
n'avail  plus  l'air  de  p;irtir  du  fond  de  rLspiiutu/(>,  mais  seule- 
ment des  bois  de  Tirebosc,  le  soleil  enveloppait  le  jeune  couple 
de  rayons  discrets,  l'imprégnait,  avec  toute  la  nature,  lasse, 
abattue  à  la  lin  de  l'éli'',  d'mie  singulière  mélaïu'olie. 

—  Qu(>l(|uefois  j'ai  grand'jxMir,  murmura  la  jiMine  femme. 

—  (Irand'peur,  Madeleine  !...  lV)ur([uoi ? 

—  Dans  ma  situation,  je  me  fais  des  idées!... 

—  Quelles  idées? 

—  Si  le  bon  Dieu  ne  nous  accordait  |)as  un  (MifanI  Ici  que 
nous  le  souhaitons,  un  enfant  beau?... 

—  Beau!...  Ne  te  mets  pas  en  peine,  nolie  enlani  sera  beau 
comme  tu  (>s  belle... 

—  .le  pense  sans  cesse  à  lui,  sans  cesse  je  m'occupe  de  lui. 
je  rêve  de  lui  nuit  et  jour,  et,  me  souvenant  de  mon  onde  Alype, 
en  prières  à  son  intention,  il  me  semble  que  le  ciel,  touché, 
nous  enverra  un  de  ses  anges... 

—  Oui,  un  ange,  oui... 

—  Puis  je  me  dis  que  je  suis  folle  de  tant  espérer,  et  mes 
terreurs  me  reprennent...  S'il  allait  être  faible,  chélif?... 
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—  Eh  bien!  nous  le  t'ortinerions.  Ne  sommes-nous  pas  assez 
de  monde  à  la  métairie  pour  travailler  à  fortilier  notre  enfant? 
Du  reste,  demande  à  mon  père  en  quel  état  piteux  j'étais  quand 
je  naquis.  J'avais  juste  le  souffle  d'un  rouge-gorge  de  nos  figuiers  ; 


cf..sc.  j'étais    aussi 

\  mince  qu'un 

brin   de    ge- 
nêt. Cela  m'a-t-il 
empèciié  de  devenir  un 
homme  robuste,   capable  d'endurer  les  fatigues  des  affaires  et 
des  champs? 

—  Dh  !  écoute  !... 

—  C'est  une  grive,  dans  les  gencvricrcs  du  Roudil. 
L'Aiguetorte,  après  avoir  jailli  par  trois  crevasses  du  flanc  de 

la  montagne,  roule  avec  fracas  parmi  les  fentes  de  la  rocaille. 
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au  milieu  de  fougères  épaisses,  de  ronces  broussailleuses,  se 
dégage  de  ces  obstacles  enchevêtrés,  apparaît  brillante  et  gron- 
dante, fait  un  saut  dans  une  vasque  de  quinze  à  vingt  mètres  que 
la  force  de  sa  projection,  dans  le  courant  des  siècles,  a  creusée 
à  la  base  du  Roudil,  et,  libre  enfin,  descend  vers  Roquelixade 
avec  tranquillité. 

Le   bassin,  très  clair,  d'une  transparence  de  cristal,  où  des 
touffes  de  châtaigniers  sauvages  découpent  leurs  ramilles  dente- 
lées,   est    entouré    d'un    [)arapet    en    maçonnerie,  recouvert  de 
pierres   plates  grossièrement  (M|narries  au  têtu.   Des  mousses, 
des  lichens,  des  pariétaires,  quel(|ues  violiers  ont  envahi  cette 
manière  de  rempart,  coupé  çà  et  là  par  l'échancrure  des  vannes, 
et,  grâce  aux  végétations  qui  l'habillent  pittoresquement,  il  est 
assez  difficile  de  le  démêler  de  la  ramure  des  châtaigniers,  avec 
laquelle  il  se  confond.  Du  reste,  ici  tout  est  vert,  et  le  roc  abrupt 
d'où  l'eau  s'élance,  et  les  environs  de  ce  roc  jusqu'à  la  métairie. 
Le  ruisseau  ne  s'c^st  pas  laissé  capter  tout  entier  dans  les  canaux 
des  Servières,  il  a  des  routes  enfouies,  des  cheminements  secrets 
qui  lui  permettent  (k^  porter  la  fraîcheur,  la  vie,  là  où  il  lui  plaît. 
Frédéric  et  iMadeleiiie  s'étaient  assis  sur  une  pierre  du  para- 
pet, l'oreille  teiulue  vers  les  genévrières  du  Uoudil.  Maintenant, 
ce  n'était  pas  une  grive  (|ni   chantait,  mais  vingt  grives,  mais 
cent.  Ils  pai'aissaient  li'ès  émus  de  ces  cris  joyeux,  perlés,  suaves, 
tendres,  qui  leur  arrivaient  à  li'avers  les  branchages,  leur  emplis- 
saient l'àme  inelfablemenl.  Tandis  que  sa  jeune  femme,  immo- 
bile sur  la  margelle,  ([ui  allumait  des  fleurettes  autour  de  sa  robe 
jus<ju'à  ses  pieds,  écoutai!  en  une  sorte  d'extase,  pensant  peut- 
être  à  cet  ange  dont  elle  s'efforçait  de  saisir  le  portrait  de  toute 
la  force  de  son  esprit  et  de  toute  la  force  de  son  cœur,  lui,  trou- 
blé pour  la  première  lois  |»ai'  le  chant  des  grives,  se  demandait  ce 
que  signifiaient  tant  d'impressions  inconnues,  qui  le  boulever- 
saient, lui  coupaient  le  courage,  ne  lui  permettaient  pas  un  mot. 
Alors,  suivant  le  regard  de  Madeleine  plongé  au  plus  profond  de 
l'eau,  il  finissait,  connue  elle,  par  y  découvrir  un  visage  adorable 
d'enfant,  un  mignon  visage  avec  deux  grands  yeux  magnifiques, 
le  plus  ravissant  sourii'e  partout  épandu. 
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—  C'est  égal,  dit-elle,  Dieu,  qui  peut  tout  ce  qu'il  veut, 
devrait  bien  me  laisser  regarder  en  moi-même  comme  je  regarde 
dans  l'Aiguetortc  :  je  verrais  plus  tôt  notre  enfant,  je  le  con- 
naîtrais plus  tôt,  je  l'aimerais  plus  tùl... 

Figuerolles  disparaissait  dans  l'ombre  du  Roudil,  qui  s'allon- 
geait déjà  jusqu'à  Roquefixade.  Ils  i-entrèrent,  pénétrés  d'un 
espoir  qui  les  obligeait  à  faire  halte  à  chaque  pas  pour  se  con- 
templer, s'aimer. 

Quand  la  neige  et  les  froids  arrivèrent,  la  métairie,  où 
maçons,  plâtriers,  menuisiers,  serruriers  avaient  travaillé  durant 
plusieurs  mois,  était  devenue  une  vaste  maison  très  propre,  très 
commode,  presque  confortable.  Au  premier  étage  coupé  en  deux 
par  un  hirge  couloir  de  couvent,  toute  la  partie  exposée  au  midi 
avait  été  dévolue  au  jeune  ménag,'.  Là,  sous  la  direction  de 
l'abbé,  qui  croyait  s'entendre  aux  bâtisses,  on  avait  élevé  des  cloi- 
sons, disposé  un  appartement  à  six  fenêtres,  diMix  prenant  vue 
sur  le  Roudil,  quatre  sur  Rocjuclixade.  Alype  ne  s'était  pas  con- 
tenté de  veiller  à  ces  arrangements  intérieurs  :  les  ouvriers 
partis,  il  voulut,  de  ses  deniers,  meubler  l'appartement  de  sa 
nièce.  Un  matin,  deux  charrettes  chargées  de  meubles  montè- 
rent vers  Figuerolles. 

Le  déchargement  commença  coup  sur  coup.  La  métairie 
était  en  l'air.  Rascol  commandait,  et  Prosper  Ratifol,  dit  Pipette, 
son  lieutenant  dans  la  gouverne  des  chiens  en  été,  des  journa- 
liers en  hiver,  faisait  tourner  les  hommes,  les  prévenant  des 
obstacles  du  chemin.  Les  vieux  Servières,  les  mains  libres, 
suivaient  les  convois,  étonnés.  Vingt  fois  les  vieillards  montè- 
rent, descendirent  l'escalier,  attentifs  aux  déchargeurs,  redou- 
tant une  maladresse,  un  faux  pas.  Eux  étant  là,  il  leur  semblait 
(jue  rien  de  fâcheux  n'arriverait. 

Mais  l'ébahissement  des  trois  paysans  fut  au  comble,  quand, 
après  le  dernier  voyage,  Frédéric  leur  montra  chaque  pièce  du 
mobilier  mise  en  sa  place,  que  Mariette  et  Justine,  sous  les 
ordr'es  de  la  (^ambotte,  venaient  de  débarrasser  des  brins  de 
pailh;  de  l'emballage,  de  la  poussière  de  la  route.  Les  braves  gens 
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doni('iirai(Mil  saisis.  Ils  songeaiont  à  leurs  lits  en  bois  de  chàlai- 
gnier,  cliaipentés  de  main  d'ouvrier,  maintenus  à  hauteur  par 
des  traverses  épaisses,  noires  d'ancienneté,  serrées  par  des  bou- 
lons à  grosse  léle  Itiisaiile,  cl  ils  n'avaient  pas  assez  de  leui's  veux 
pour  admirer  le  lit  en  acajou  de  Madeleine,  brillant  à  s'y  mirer, 
dont  on  n'apercevait  pas  les  l'errur-es,  dont  les  morceaux,  assem- 
blés, ajoutéson  ne  sait  comment,  leur  semblaient  tenir  parmiracle. 

—  Que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  répétait  Jérôme. 

—  Pourvu  que  ce  soit  solide!  ajoutait  Antoine. 

—  Pour  ça,  par  exemple,  c'est  plus  joli  (jue  tout!  s'écria  la 
Cambolte. 

Elle  désignait  un  meuble  allongé,  très  bas,  ayant  aux  quatre 
angles  des  montants  en  saillie  ornés  de  moulures,  reposant  sur 
deux  croissants  de  buis,  allant  à  di'oile,  allant  à  gauche,  au  {)lus 
léger  contact  (\o  la  main. 

—  Kn   voilà  un  berceau  superbe!   balbuliail  Annetle. 

Elle  se  tourna  vers  Madeleine,  inlerdile.  les  yeux  humides, 
j)uis  murmuia  : 

—  0  Madame,  (ju'il  vienne'  nolr(>  j)elil,  (ju'il  vieniu'!  A  |)ré- 
sent,  il  ne  manque  (|ue  lui. 

Une  nuit,  en  décembi-e,  le  lem[)s  élail  horrible  au  dehors.  La 
neige,  qui  n'avait  cessé  depuis  huit  jours,  redoublait,  et,  poussée 
par  de  violentes  rafales,  s'abattait  en  paquets  contre  les  murs 
et  sur  les  toits.  Aux  bruils  sifllanis  de  la  tempête  déchaînée  se 
mêlaient,  [)ar  inlei-vailes,  d'autres  bruils.  (leux-là.  encore  qu'as- 
sourdis, avaient  (luehjue  chose  d'ell'royable,  de  Iragiiiue  comme 
le  hurlement  de  bêles  fauves  mordues  aux  entrailles  par  la 
faim.  Sans  doute,  Tirebosc.  trop  pauvre  de  bergeries  pour  nour- 
rir ses  hôtes  ordiiuiires,  imi  avait  dépêché  une  bande  vers  le  Lou- 
vart.  Heureusement,  on  veillait  à  Eiguercdies.  Vax  haut,  en  bas, 
sur  la  façade,  quand  les  volutes  de  neige  s'enroulaient  moins 
épaisses  autour  de  la  maison,  on  démêlait  pai"  places  des  [)ans  de 
murs  éclairés.  Les  voix  sinistres  de  ïirebosc,  après  un  moment 
d'arrêt,  ayant  repris  leurs  appels,  leurs  plaintes,  aux  sources  de 
l'Aiguetorle,  aux  bords  j)lus  éloignés  du  Bidourlat.  un(>  fenêtre 
du  re/.-de-chaussée  s'ouvrit  et  quehju'un  ap|)ela. 
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—  Rascol  !  Rascol  ! 

—  Qu'y  a-t-il.  nionsieiu'  Aiiloinc?  dcmaiula  le  maii   do   la 
Cambotto,  passant  la  UMo  à  iino  Incarne  de  la  cour. 

—  Tu  as  entendu  le  loup,  je  pense? 

—  Oui,    oui... 

—  Dis  à   Pipette  de  tii'ec  deux  ou  trois  coups 


de  fusil.  Il  ne   faudrait  pas   que  le  loup  touchât  à   nos  brebis. 
Nous  avons  gardé  ces  bètes  pour   donnei'  du  lait  à  notre  petit... 

—  Est-il  né,  noti'e  petit? 

—  l'as  encore. 

Antoine   referma  la  fenêtre  et  se  rassit.   A  travers  la  pi6ce 
peu  éclaii'ée.  trois  autres  personnes  se  trouvaient  disséminées  : 
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Jérôme,  Pierre  el,  ô  surprise!  Alype.  Que  faisaient  là  ces  hommes 
tous  en  des  postures  accablées,  pâles,  se  tenant  au  bord  des 
sièges,  se  levant  à  tour  de  rôle,  entre-bàillant  avec  précaution 
la  porte  sur  le  corridor,  écoutant? 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle  et  de  nous!  suppliait  le  des- 
servant, habitué  à  soulager  par  des  oraisons  jaculatoires  les 
grands  et  les  petits  chagrins  de  la  vie. 

Les  Servières  ne  disaient  rien. 

La  vieille  pendule  sonne  minuit  dans  sa  haute  gaine  de  noyer. 
Antoine  n'a  pas  compté  le  douzième  coup,  que  des  pas  précipi- 
tés retentissent  dans  l'escalier. 

—  C'est  Frédéric!  dit  Jérôme. 
Frédéric  paraît  au  même  instant. 

—  Ma  lille  est  née!  s'écrie-t-il,  comme  l'on. 

Tout  le  monde  monte  an  premier  étage.  La  sage-1'emme  tient 
dans  ses  bras  le  petit  èlre,  nn  peu  rouge,  un  peu  congestionné 
par  l'ellort  héroïque  de  la  naissance,  les  yeux  clos,  la  bouche 
entr'ouverte,  mignonne  comme  nne  idscllr  des  haies. 

—  Et  la  mère?  demande  l'ahbé. 

—  Elle  va  bien,  lui  répond  hi  sagcî-l'emme. 

Tandis  que  les  Servières,  auxquels  vient  se  joindre  Rascol 
mandé  en  toute  hâte,  demcnicnl  (h'honi  anionr  du  nouveau-né. 
le  regardant  insaliablement,  la  Cambolte  sort  sur  la  pointe  des 
pieds  de  la  chambre  de  sa  maîtresse  et  balbutie  à  voix  basse  : 

—  Madame  demande  que  la  petite  s'appelle  Frédériquc  ou 
Fi'édériquetle  ou  Rigiicttc.  —  comme  son  père. 

L'abbé  lève  les  deux  bras  d'un  geste  solennel,  bénit  Fri'dv- 
riqnc,  puis  ils  lomlxMit  tous  à  genoux  et  pi'ient. 


Mil 
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Cependant,  Frédéric,  en  proie  depuis  plus  d'un  an  à  des 
émotions  extrêmes,  reprenait  son  sang-froid,  son  équilibre.  Le 
dur  cei'veau  de  ce  |)aysan.  enlainé*  d'aboid  par  uni»  douleur  sans 
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nom,  brûlé  onsiiilc  par  une  ardeur  plus  dévorante  que  la  llammc, 
réparait  ses  lirèches,  ses  ruines,  et  se  retrouvait  entier  comme 
devant.  Ouand  la  mort  de  sa  mère  avait  fait  toutes  choses  misé- 
rables autour  de  lui,  quand  la  rencontre  de  Madeleine  Lautier 
l'avait  monté  si  haut  qu'il  ne  voyait  plus  rien  ni  de  Figuerolles, 
ni  de  Roquefixade,  la  naissance  de  sa  hlle  lui  rouvrait  les  yeux 
sur  les  réalités  ambiantes,  sur  la  métairie  conservée  en  parfait 
état,  sur  le  Louvart  oiî  les  neiges  feraient  place  bientôt  à  des 
pâturages  de  joyeuse  venue,  sur  le  Roudil  dont  les  châtaigneraies 
donnaient  de  si  fructueux  rendements.  Après  les  plus  nobles 
élans  de  la  vie,  l'avarice,  cette  passion  des  hommes  voués 
au  remuement  de  la  terre,  l'avarice,  la  maîtresse  impitoyable 
de  son  grand-père,  de  son  père,  de  ses  oncles,  l'avarice  l'enle- 
vait d'une  brassée,  et,  ayant  man(|ué  h'  perdre,  le  refaisait  sien 
avec  fureur.  Vers  la  (in  de  janvier,  la  première  fois  que  sa 
femme,  encore  faible  et  dolente,  descendit  dans  hi  Salle,  Fré- 
déric se  pencha  sur  son  enfant  au  maillot  et  articula,  les  lèvres 
crispées  : 

—  Va,  dors  tranquille,  fillette  :  tu  seras  riche,  un  jour. 
Le  génie  de  la  race  avait  parlé. 

Le  soir  môme,  les  quatre  Servières  tinrent  conseil  en  l'ab- 
sence de  la  (lambotte,  occupée  de  Madame,  et  le  lendemain,  à  la 
fine  pointe  de  l'aube,  Frédéric,  haut  perché  sur  son  tilbury, 
s'éloignait  de  Figuerolles  au  galop. 

Partout,  à  droite,  l'Espinouze  dressait  des  crêtes  blanches 
qui  se  confondaient  avec  les  nuages.  Par-ci  par-là,  dans  les 
hautes  campagnes  du  ciel,  molles,  imbibées  d'une  lumière  pres- 
que teudre,  d'immenses  prairies  vertes  se  déployaient  parsemées 
de  poiuls  l)iuuàlres  vaguant  au  hasard  dans  l'espace  inlini.  Em- 
porté au  Iraiu  rapide  de  son  cheval,  notre  homme,  des  contre- 
loris  (le  la  montagne  encore  embrumés,  laissait  d'aventure  son 
regard  se  hausser  jusqu'au  firmament  de  plus  en  j)lus  clair,  de 
1)1  us  en  plus  gai  à  mesure  qu'il  descendait  vers  la  vallée  de 
rOrb.  Alors  des  troupeaux  fantastiques  paissant  dans  l'azur  lui 
rappelaient  les  larrines  noyées  dans  les  herbages  du  Roudil  ou 
du   Loiivarl. 
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«  Je  veux  avoir  un  plus  grand  nombre  de  bètcs,  cette  année,  » 
se  disail-il. 

Servièrcs  lit  halte  à  Colombières,  à  Olargues,  à  Riols,  ré^la 
des  comptes  de  serge,  de  toile  avec  ses  cntrepositaires,  et  arriva 
à  Saint-Pons,  chez  M.  Paulin  Aubrespy,  le  foulonnier  le  plus 
achalandé  de  la  rivière  du  Jaur. 

Ce  Paulin   Aubrespy,   iils  d'un  berger  de   La  Salvetat,  âgé 


#*^. 


aujourd'hui  d'iiuc  (|iuu'aiilairu'  d'années,  était  un  j>otit  homme 
grêle,  pâlot,  toujours  agissant,  toujours  remuant.  On  disait  de 
lui  à  Saint-Pons  :  «  Oh!  ce  Paulin,  quel  paquet  de  nerfs!  »  Le 
principe  de  cette  activité  de  sauterelle,  qui  ne  permettait  pas  au 
foulonnier  ch'  tenir  une  minute  en  place,  résidait  dans  son  cer- 
veau, en  perpétuelle  ébuUition.  Aubrespy  était  inventeur  de  son 
état,  et  sans  cesse  une  nouvelh^  idée  à  réaliser  le  poursuivait. 
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le  traquait,  le  harcelait.  Sa  tète,  grosse  en  réalité  comme  le  poing-, 
mais  énorme  par  une  chevelure  noire  crépue,  éhourilïee,  souf- 
flée, perpétuellement  en  révolte  contre  son  chapeau  qu'elle 
débordait,  sa  tète,  malgré  l'exiguïté  de  ses  proportions,  était  une 
manière  de  champ  de  bataille  otlert  à  tous  les  rêves,  à  toutes 
les  imaginations.  Ayant  poussé  assez  h)in  l'étude  de  la  méca- 
nique, il  était  sans  cesse  occu[)é  de  changements,  d'améliora- 
tions à  introduire  dans  les  machines  servant  à  la  fabrication  du 
drap,  l'industrie  particulière  aux  vallées  de  l'Orb,  de  l'Ergue, 
de  l'Agout,  du  Jaur.  Vingt,  cent  papillons  diaprés  voltigeaient 
devant  lui,  et  il  les  poursuivait  rageusement. 

Aubrespy  ne  s'était  pas  toujours  acharné  après  des  chimères. 
Quelque  dix  ans  avant  d'entrer  en  relations  avec  Frédéric  Ser- 
vières,  son  génie,  dans  sa  Heur,  lavait  mis  sur  la  piste  d'une 
découverte  importante,  et  il  lui  avait  été  donné  —  bonne  fortune 
rarement  réservée  à  l'inventeur!  —  de  voir  son  invention  appré- 
ciée, et,  par  ce  fait  unique,  de  prendre  rang  parmi  les  personnes 
considérables  de  la  contrée,  parmi  les  Messieurs.  Par  le  succès 
qui  le  frappait  en  pleine  poitrine,  le  lils  du  pâtre  de  la  Mon- 
tagne-Noire avait  éprouvé  un  ébranlement  qui,  au  milieu  de  sa 
chevelure  de  Patagon,  manqua  de  faire  éclater  la  fragile  boite 
osseuse  d'où  le  foidon-Âubrespy  venait  de  jaillir  tout  armé. 

Dans  la  fabrication  du  drap,  le  foulage  est  une  opération 
importante.  Quand  un  mauvais  foulage  rend  au  fabi'icant  une 
pièce  lourde,  grasse,  dure  au  toucher,  un  bon  foulage  la  lui  res- 
titue légère,  nette,  tout  ensemble  moelleuse  et  serrée  de  tissu. 
Sans  parler  des  déchirures  faites  à  l'étolVe  si  le  foulon  n'est  pas 
habilement  dirigé,  la  machine  vorace  consomme  d'énormes  quan- 
tités de  terre  à  foulon^  d'huile,  de  savon,  ce  qui  rend  son  fonc- 
tionnement coûteux.  Pour  Aubrespy,  ouvrier  foulonnier  assez 
irrégulier,  assez  fantaisiste,  le  problème  à  résoudre  se  réduisait 
proprement  à  ceci:  trouver  un  foulon  qui, sans  risquer  d'endom- 
mager les  pièces,  les  débarrasserait  à  bon  marché  de  toute  odeur 
de  suint,  les  dégraisserait  jusqu'au  dernier  fil,  leur  communi- 
querait à  la  fois  souplesse  et  solidité.  Le  foulon  —  nous  ne  nous 
an-èterons  pas  à    le   décrire   —   fut  trouvé,   et,   en  outie  d'une 
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foiilol'io  sur  lo  Jaur,  pour  Irtahlisseniont  de  laquelle  l'invenleur 
dépensa  soixante  mille  fiancs,  son  appareil  spécial,  mis  à  l'abri 
des  contrefaçons  par  un  brevet,  lui  avait  rapporté,  après  dix 
ans,  quand  nous  le  rencontrons,  une  centaine  de  mille  francs 
au  bas  mot. 

—  Voyons,  avez-vous  réfléchi,  monsieur  Servièrcs?  dit  Au- 
brespy  à  Frédéric,  en  le  recevant  dans  sa  foulerie. 

—  Je  viens  pour  causer  de  notre  alTaire... 

—  Etes-vous  convaincu  que  vos  serges  de  Roquefixade  n'ont 
pas  longtemps  à  vivre  ? 

—  Elles  sont  pourtant  de  la  même  laine  et  du  même  fil 
qu'autrefois. 

—  Assurément.  Mais  autrefois,  c'était  autrefois,  et  aujour- 
d'hui, c'est  aujourd'hui.  Si  vous  croyez  que  le  monde  demeure 
immobile  comme  le  pic  de  Caroux  !  Le  monde  marche,  et,  si 
vous  ne  suivez  pas  son  train,  vous  êtes  perdu  à  Roquefixade,  oîi 
personne  n'ira  chercher  vos  })roduils...  Tenez!  on  fabrique  à 
Mazamet,  avec  des  bourres,  des  détritus,  des  bouts  de  laine,  des 
bouts  de  fil,  avec  des  choses  quelcon<|ues  ramassées  sous  les 
machines,  on  fabrique  des  draps  grossiers,  raides  comme  des 
planches  qui,  répandus  à  bas  prix,  auront,  avant  deux  ans,  porté 
le  coup  de  hi  uïort  à  votre  industrie  retardataire...  Il  laul  tirer 
votre  révérence  à  la  routine,  vous  lancei'  ou  péril". 

L'inventeur,  qui  avait  saisi  une  chaise,  la  souleva  et  eut  un 
geste  pour  la  précipiter  dans  le  Jaur. 

—  Examinez  le  pays,  repiit-il,  et  dites-moi  s'il  est  possible 
d'iniagiiuM-  un  endroit  mieux  fait  j)oui"  recevoir  les  bâtiments 
d'une  fabrique. 

Il  déposa  la  chaise;  puis,  ayant  donné  dans  le  dos  à  Servières 
une  tape  un  peu  ilure,  il  \o  poussa  vei-s  la  fenêtre. 

—  L'endroit,  en  effet,  serait  très  propice,  bredouilla  le  paysan, 
flatté  peut-être  de  la  caresse  d'Aubres[)y. 

—  Vous  voyez  ces  prairies  qui  descendent  jusqu'à  la  liviére, 
poursuivit  le  foulonnier  avec  un  emportement  plein  d'orgueil  : 
elles  m'appartiennent.  Elles  sont  exposées  au  midi,  chose  impor- 
tante en  nos  contrées  où  les   soleils   sont  courts.  C'est  là  que 
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st'choroni  nos  (lr;i|)s...  El  l'oan  du  .lani-,  qiK^lle  oan  Tiioi'voillouso 
pour  le  lavage  des  laines  !  I^llc  csl  si  oncinensc  à  la  main,  cette 
eau,  que  je  me  suis  demandé  souvent  si,  en  l'inlérieur  de  la 
Montagne-Noire,  elle  ne  traverse  pas  quel(|ue  banc  de  savon, 
comme  d'autres  eaux  traversent  des  bancs  de  houille  ou  de  sel. 
Touchez-moi  ca  !... 


Il  alleigiiil  son  pol 
ù  l'eau  sur  la  commode  et, 
sans  souci  de  reiidimanchement  de  b^rédéric,  tiré  à  quatre  épin- 
gles pour  la  ville,  lui  inonda  les  mains,  le  pantalon,  les  souliers. 

—  b'st-(dle  souple  !  est-elle  souple,  noti'e  eau  du  Jaur  !  répé- 
tait l'inventeur  transporté. 

—  Elle  est  souple  comme... 

—  Comme  un  gant. 

—  Oui,  comme  un  gant,  mâchonna  le  futui-  associé,  s'essuyant 
les  mains,  les  genoux,  les  chaussures  avec  son  mouchoir. 


PALI.  IN    AU  BU  ESP  Y.  60 

—  Tout  se  borne  à  ceci,  lopiit  le  l'oulonnicr  en  proie  ;ui 
démon  de  l'industrie. 

—  Tout  se  borne  à  quoi?  interrogea  Servièrcs,  englué  jus- 
qu'au menton. 

—  Au  versement  d'une  cinquantaine  de  mille  francs. 

—  Vous  m'aviez  parié  de  quaiante  mille. 

—  C'est  possible  ;  mais  mon  entrepreneur  a  serré  son  projet 
de  plus  près,  et  c'est  cinquante  mille  francs  qu'il  réclame. 
Movennant  cette  somme,  il  nous  bâtira  une  lilature  modèle,  qui 
mettra  la  jeune  maison  Aubrospy,  Servières  et  G'%de  Saint-Pons, 
à  même  de  lutter,  sur  les  marchés  de  Bcaucaire,  de  Toulouse, 
de  Pézenas,  avec  les  maisons  Pâturai  et  Fils,  de  Mazamet,  et 
Pierre  Sicard,  de  Bédarieux.  Réiléchissez  d'ailleurs  que,  si  vous 
apportez  un  certain  capital,  — capital  disponible  chez  vous  depuis 
votre  mariage,  —  j'apporte,  moi,  le  double  pour  le  moins  dans 
l'association.  Sans  parler  de  l'invention  du  foulon  et  d'inventions 
nouvelles  en  fermentation  dans  ma  caboche,  et  que  je  livre 
d'avance  sans  privilège  d'aucune  sorte,  j'abandonne  ma  foulerie, 
mes  terrains  des  bords  de  la  rivière,  ce  bief  profond  creusé  par 
moi  à  grands  frais  pour  conduii'e  l'eau  sur  les  palettes  de  la  mai- 
tresse-roue... 

—  C'est  vrai  que  vous  devez  avoir  dépensé  beaucoup. 

—  Je  n'ai  pas  compté.  I']st-ce  qu'on  compte  quand  on  a  son 
invention  à  mettre  au  joui'?  Rien  ne  me  coûte  poui'  voir  mes 
idées  marcher  vivantes  (l(>vant  moi...  Mais,  en  définitive,  assez 
de  salive  dépensée. 

11  recula  de  trois  pas.  Puis,  solennel lemeiit  : 

—  Monsieur  Frédéric  Servières,  avant  que  je  m'adresse  aux 
Albagnac,  de  la  Bouleaunière,  qui  grillent  de  devenir  mes  asso- 
ciés, faites-moi  connaître  vos  résolutions.  Le  notaire  Simard  a 
rédigé  l'acte  dont  nous  avons  posé  les  bases,  lors  de  notre  der- 
nière entrevue.  Le  seul  changement  introduit  dans  cet  acte,  déjà 
discuté  à  fond,  est  relatif  à  votre  apport  social,  fixé  désormais 
à  cinquante  mille  francs.  Expliquez-vous  franchement,  surtout 
ne  redoutez  pas  de  me  désobliger  :  ctes-vous  disposé  à  me  suivre 
chez  M.  Simard  et  à  signer  notre  contrat? 
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—  Allons  chez  M.  Simard,  répondit  notre  herbager  de  l'Espi- 
nonze,  vaincu  de  la  tête  aux  pieds. 


IX 


((LABIC»,  DE  QUAKANTE 

Tandis  que  Frédéric,  dans  la  Montagne-Noire,  concluait  de 
grosses  alfaires  avec  Paulin  Aubrespy,  la  Cambotte  en  concluait 
de  petites  avec  ses  pratiques  ordinaires,  à  travers  le  massif  des 
monts  d'Urb  et  des  monts  Garrigues.  Elle  avait  quitté  Roque- 
fixade  vers  la  lin  de  lévrier,  et  le  2")  mars,  elle  était  encore  à 
Avène,  sous  lEscandorgue.  Ce  n'étaient  pas  ses  clients  qui 
lavaient  retenue  dans  le  haut  pays,  mais  les  lenteurs,  les 
hésitations  de  son  mulet,  obligé  de  se  l'aire  à  des  sentiers  nou- 
veaux pour  lui,  et  la  conduite  très  compliquée,  très  embarras- 
sante d'une  carriole  à  quatre  roues.  Elle  se  complaignait,  un  soir, 
en  descendant  vers  le  Bousquct-d'Orb. 

«  Ah!  ce  M.  Frédéric,  qui  s'entend  à  une  chose  tant  seule- 
ment :  donner  aise  à  son  boursicaut  !...  Pourquoi  m'acheter  ce 
Laric,  qui  ne  sait  ni  A  ni  B  de  la  montagne?  et  pourquoi  aussi 
m'acheter  cette  carriole  si  difficile  à  plier  aux  tournants,  aux 
descentes  et  aux  montées?  Laric  rendrait  des  services  dans  la 
plaine,  où  l'on  file  en  droiture;  pas  dans  nos  pays,  où  il  faut 
couder  à  chaque  pas...  Pascalou,  que  je  te  regrette!...  —  Allons, 
toi!  »  cria-t-elle. 

Un  coup  de  fouet  cingla  le  dos  du  mulet  andorran. 

«  C'est  égal,  reprit-elle,  Laric  va  d'un  meilleur  train  que 
Pascalou.  Puis,  il  faut  être  juste,  il  ne  s'arrête  pas  à  toute  mi- 
nute pour  tlairer  les  ronces  du  chemin  et  les  croquer,  feuilles  et 
fruits  avec.  Laric  a  plus  de  conscience  que  Pascalou;  il  tire 
devant,  voilà...  Quant  à  la  carriole,  tout  compte  délibéré,  peut- 
être  M,  Frédéric  a-t-il  eu  le  sens  commun  en  me  l'otlVant.  Est- 
ce  que  Pascalou  aurait  porté  sur  son  bat  les  trente  rouleaux  de 
toile  ou  de  serge  que  j'ai  chargés  à  Roquelixadc  et  que  j'ai  vendus 
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fi- 


à  Vorénoiis,  à  Boussagiies,  à  Sanégra,  à  Joncols?  Je  suis  fiircio 
déçus...  Puis  j'ai  une  capote  de  cuir  au-dessus  de  moi,  et,  s'il 
pleut,  s'il  givre,  s'il  vente,  je  suis  à  l'abri...  xVIais  il  fait  noire 
nuit...  ') 

Elle  tira  la   bride   à   Laiic,  qui    demeura   planté.   Elle  des- 
cendit, décrocha    une 
lanterne   suspendue   n 
l'un  des   bran- 
cards, l'alluma. 


I        I 


^' 


L'élroil  chemin,  le  h)ng  de  rOrb,  se  développjiit  t(»ul  blanc. 
11  neigeait. 

<(  Ah!  par  exemple!  »  —  Au  pas,  Laric,  el  lâchons  de  ne  pas 
trébucher  dans  la  rivière. 

Sauf  le  rond  lumineux  qui,  eu  se  balanganl.  éclairait  la 
marche  du  mulel,  la  Cambotte  ne  distinguait  rien  autour  d'elle. 
Par  intervalles,  la  bourrasque  la  fouettait  au  visage  et,  d'une 
haleine,  remplissait   l'intérieur    de    la   capote   de  llocons  drus. 
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aveuglants.  Soudain,  dans  une  accalmie,  une  himicro  trembla 
à  quelque  distance. 

«  Le  château  de  Cazilhac!  dit-elle.  J'ai  bien  envie  d'aller  y 
demander  la  retirée...  » 

La  bète  ayant  allongé  le  pas  dans  le  sentier  devenu  plus  clair, 
elle  la  laissa  poursuivre  vers  le  Bousquet. 

La  neige  avait  cessé;  mais  le  vent,  rude  et  froid,  poussait  à 
travers  le  ci(d  de  lourds  nuages  bondés  à  crever  la  peau.  Par 
instants,  de  grosses  b'^vres  s'entr'ouvraient  aux  lianes  de  ces 
masses  flottantes,  et,  dans  l'air  plus  limpide,  presque  bleu,  tou- 
chées par  un  ravon  de  lune,  voltigeaient  des  gazes  lég6res  avec 
de  grandes  érallures,  de  grands  trous. 

—  Hardi!  Laric;  voici  le  hameau  de  Taillevent. 

Elle  n'a  pas  articulé  ces  mots,  que  la  bète  s'arrête  net. 

—  L'avoine  n'est  pas  à  Taillevent,  imbecillas;  elle  est  au 
Bousquet. 

Au  lieu  de  continuer  à  descendre  la  ciMe,  Laric  a  des  mouve- 
ments de  recul;  Aunette  lui  caresse  la  croupe  de  sa  main  large 
étalée. 

—  Bellement!  chantonne-t-elle,  bellement!... 
Laric,  tête  redressée,  flaire  l'air  et  ne  bouge. 

(«  Il  y  a  donc  quelque  chose  par  là?  »  marmotte-t-elle. 

Elle  voulut  de  l'œil  sonder  le  chemin.  Malheureusement,  à 
cette  minute  même,  les  gazes  s'épaissirent,  et  non  seulement 
elle  ne  distingua  plus  les  clartés  qui  lui  avaient  signalé  le  ha- 
meau de  Taillevent,  mais  elle  ne  vit  rien,  ni  les  hautes  toitures 
de  Cazilhac,  ni  le  miroir  de  la  rivière,  où  l'ombre  de  l'équipage 
à  tout  propos  s'allongeait  pittoresquement.  La  neige  enveloppait 
tout,  noyait  tout,  eflaçait  tout. 

—  Eh  bien,  fainéant,  allons-nous  coucher  ici? 

Le  mulet  ne  bougeait  toujours  pas.  Elle  sauta  de  la  carriole, 
décrocha  la  lanterne  obscurcie  dans  la  tourmente,  la  secoua 
pour  en  rendre  les  vitres  plus  nettes,  regarda  Laric,  les  yeux 
farouches,  la  crinière  hérissée,  reculant  de  nouveau.  Troublée 
par  des  résistances  inattendues,  elle  lui  prit  la  bride  et  essaya  de 
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le   mener  à  la  main.   Il  se  cabra;  puis  il  lan(;a   une   ruade   à 
faire  voler  en  éclats  le  palonnicr  oîi  il  était  attelé. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  »  gémit  la  Cambottc.  „  »K4t' 
Sans  plus  inquiéter  sa  bote,  ahurie  par  la  tempête  de  neige 
et  de  vent,  car  le  vent  dans  la  combe  étroite  bramait  à  pleine 
gueule,  elle  se  résignait  à  subir  le  caprice  d'une  minute  et  adres- 
sait à  Laric  des  paroles  affectueuses,  encourageantes,  quand, 
à  dix  pas,  au  bord  du  fossé  de  la  route,  une  forme  vague  lui 
apparut  à  travers  le  voile  des  flocons  un  peu  moins  épais. 

—  Qui  va  là?  dcnianda-t-olle. 

—  Peur...  peur...  répondit  une  voix  faible. 

—  Qui  ètes-vous? 

—  Peur... 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Luc,  Luc,  moi... 

—  Luc?... 

Elle  n'a  qu  un  bond,  et  saisit  un  enfant  à  moitié  enseveli 
sous  la  neige. 

—  0  mon  petiot!  mon  petiot!...  bredouille-l-elle.  pensant  à 
son  Luc  à  elle  et  à  Rascol. 

D'un  élan  maternel  elle  porte  son  fardeau  sous  la  capote  et 
l'enveloppe  dans  les  plis  et  les  replis  de  sa  limousine. 

—  Froid...    froid...   ré[)élail  Luc. 

—  Tu  as  bien  froid? 

—  Froid,  bien  froid... 

Elle  lui  loge  ses  menottes  dans  les  siennes;  puis,  alin  de 
réchaulfor  son  visage  étoile  de  gouttes  brillantes  et  glacées,  elle 
le  couvre,  le  recouvre  de  baisers  brûlants. 

Le  mulet,  sans  y  être  invité,  détale  au  galop. 

—  Pas  si  vite!  lui  dit  sa  maîtresse,  le  retenant. 
L'enfant  est  installé  en  une  encoignure  douillette. 

—  Vois-tu,  mou  agneau,  sans  Laric,  ([ui  t'a  vu  et  qui  s'est 
arrêté,  tu  serais  mort... 

—  Mort,  Lucas,  mort... 

—  Qui,  Lucas? 

—  Mort... 
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—  Où  est-il  mort,  Lucas? 

—  Au  Bousquet. 

—  Tu  es  du  Bousquet,  toi? 

—  Ne  sais  pas. 

—  Tes  parents,  où  sont-ils? 

—  Ne  sais  pas. 

—  Et  que  l'aisais-tu  sur  la  route,  par  ce  mauvais  temps? 

—  Cherche  Lucas,  moi,  sur  la  route... 

—  Puisqu'il  est  mort... 

—  Cherche  Lucas,  moi,  sur  la  route... 

—  Tu  es  seul? 

—  Seul...  Ne  pouvais  pas  m'amuser  sur  la  route...  il  nei- 
geait... 

—  Va  ton  ti'aiu,  dit  la  Cambotte  au  mulet. 

Laric,  un  moment  épeuré,  fonçait  droit,  et  la  carriole  lilait 
sans  secousse  sur  le  chemin  rembourré  d'une  ouate  épaisse 
et  blanche.  Annette,  encore  qu'elle  le  débrouillât  à  peine,  admi- 
rait Luc,  ne  cessait  de  l'admirer.  Que  n'eùt-elle  pas  donné  pour 
démêler  clairement  son  visage,  la  couleur  de  ses  cheveux!  Ce 
Luc,  rencontré,  sauvé  sur  le  territoire  de  Taillevent,  ressemblait- 
il  à  son  Luc,  de  Roquclixade,  blond  comme  un  épi,  avec  des 
yeux  bleus  comme  le  ciel?  Elle  avait  beau  replier  ses  paupières 
jusqu'aux  sourcils,  rien  de  distinct  ne  la  frappait.  L'air  était 
encore  trop  embrumé,  trop  noir. 

Cependant,  la  route  s'olfrant  désormais  plus  large,  tout  à  fait 
plane  aux  approches  du  Bousquet,  la  Cambotte  abandonna  les 
rênes  du  mulet  et  s'empara  de  Luc  pour  l'asseoir  sur  ses  genoux. 
La  tentation  était  trop  forte,  à  la  lin. 

—  Quel  âge  as-tu?  lui  demanda-t-elle. 

—  Cinq  ans,  moi. 

Elle  le  comprima  d'une  telle  force  contre  son  sein,  qu'il 
essaya  de  lui  échapper. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-il,  pleurant  presque. 

—  Tu  me  rappelles  un  cufautelet  joli  comme  toi  que  j'ai 
peidu.  11  avait  cinq  ans,  lui  aussi... 

Elle  ne  sut  se  tenir  de  sangloter,  et  l'enfant  sanglota  avec  elle. 
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—  0  mou  petiot,  ne 
pleure  pas...  Va,  nous  re- 
trouverons Lucas...  Puis, 
je  t'aime,  moi  !  je  t'aime!... 

Par  crainte  de  \\\\  faivf 
7iml  de  nouveau,  elle  se 
priva  de  l'embi-asser. 

Sur  la  hauteur,  une 
cloche  sonna  trois  coups. 
Luc  se  cacha  (hius  le  ta- 
blier de  la  Camhotte. 

—  C'est  ÏA)>f/e/t/s  de 
Saint-Martin-d'Orh,  lui  dit- 
elle.  Il  est  hiiil  heures; 
nous    arrivons   au 


Bousquet. 


lue  énorme  lueur 
roua-e  envahit  le  ciel;  à  droite,  se  dressa  la 
pointe  ai^uë  d'un  clocher.  Ce  clocher  et  les  toitures  environ- 
nantes, couverts  de  neige,  se  détachaient  en  rost^  dans  l'atmosphère 
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bnlayoc  par  la  bise.  De  rares  flocons  passaient,  tourbillonnaient. 

Tu  vois,  Luc,  les  fours  des  verreries  sont  allumés.  Tu  te 

sécheras,  tu  te  réchaufferas;  puis  je  te  mènerai  chez  toi. 

L'enfant  paraissait  ell'aré. 

—  Qu'as-tu? 

De  sa  menotte,  il  monti-a  une  porte  taillée  dans  un  g;rand 
mur  longeant  la  route. 

—  Lucas...  souj)ira-t-il. 

—  Lucas?  _ 

—  Il  est  là...  Moi,  je  le  veux,  Lucas,  pour  partir. 

—  Mais  c'est  le  cimetière  de  Saint-Martin,  ca... 

—  Lucas!  Lucas!  appela-t-il,  viens! 

—  Sois  tranquille,  pendant  que  tu  le  chaufferas  dans  la  vcr- 
rei'ie,  j'irai  te  le  chercher,  Liunis... 

—  H  est  brûleur,  Lucas...  Moi,  quand  je  suis  las  de  marcher, 
je  me  mets  sur  la  chaudière,  et  Lucas  me  porte. 

—  Et  tu  t'amuses  bien  sur  la  chaudière? 

—  Des  fois,  je  souffle  dans  le  ser])entin.  Ça  fait  une  mu- 
sique!... Lucas  chante... 

—  (jue  chante-t-il? 

—  11  ne  chante  pas  toujours.  Des  fois,  il  tient  sa  pipe  à  la 
bouche,  et  elle  fume,  elle  fume,  sa  pipe!...  Veux-tu  que  je  te 
dise  ce  qu'il  chante? 

—  Si  tu  me  le  dis,  je  serai  bien  contente. 

11  se  planta  droit  devant  Annette,  se  secoua  avec  la  grâce 
d'un  oiseau  qui  va  préluder;  puis,  d'une  voix  fraîcli(\  indécise 
de  jeune  rossignol  s'essayant  au  saut  du  nid  : 

Que  Rosalie 
Était  jolie! 
Moi,  je  l'aimais, 
Je  l'embrassais... 

Il  s'interi'ompit. 

—  (jonlinue  ! 

Il  se  refusa  à  poursuivre. 

—  Nous  voici  chez  les  Lapiei're,  murmui'a  la  Cambotte.  ai'i'è- 
tanl  Laric  à  la  grille  d'une  verrerie. 
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UN    BBLLEUK    UE    VIN 

A  Iravcrs  linoxtricablo  l'cseau  des  monts  de  l'Kspinouze  et 
des  monts  Garrigues,  la  Cambottc  avait  établi  des  manières 
d'entrepôts.  De  ces  endroits  soigneusement  choisis,  elle  rayonnait 
jusqu'aux  métairies  les  plus  reculées  dans  les  anfractuosités 
rocheuses  de  l'Escandorgue  ou  du  Caroux,  débitant  sa  toile  et  sa 
serge,  puis  se  repliait  vers  le  mnfjasbi. 

Le  Bousquet,  oùrexploilalionde  nombreuses  mines  de  houille 
et  de  plusieurs  verreries  réunissait  une  population  ouvrière 
importante,  était  devenu,  pour  les  Servières,  le  centre  de  leurs 
plus  grosses  alï'aii'es  dans  la  haute  vall(''e  d'Orb.  Non  seulement 
Anneltc  qui,  dès  longtemps,  avail  llairé  la  bonne  odeur  du  lion 
au  point  de  vue  de  son  tralic,  traversait  le  Bousquet  deux  ou 
trois  fois  l'an,  mais  elle  avail  lini  par  dépose)'  quelques  bal- 
lots de  marchandise  chez  la  concierge  de  la  verrerie  Carrel,  Adèle 
Lapierre,  lui  promettant  un  bénéfice  honnête  si  elle  parvenait 
à  les  débiler.  L'opération  avail  réussi  à  souhait,  et  il  s'en  était 
suivi,  entre  les  deux  l'emmes,  des  relations  d'amitié. 

La  Cambotte  n'avait  pas  sonné  à  la  verrerie  Carrel,  que  la 
grille  étalait  ses  battants  sans  bruil.  I.,aric,  tenu  à  la  bride  par  sa 
maîtresse,  entra.  La  carrioh»,  nuilgré  la  neige  (|iii  matelassait  la 
cour  de  l'usine,  avait  de  brnsques  ressauts  sur  les  escarbilles  de 
l'allée,  et  le  mulet,  ellVayé  par  de  longues  llammes  incendiant 
d'immenses  fenêtres  devant  lui.  s'ébrouait  à  chaque  pas. 

—  Je  ne  vous  alleudais  |)lus,  dil  Adèle  Lapierre. 

—  La  neige  ne  m'a  prise  qu'à  Taillevent,  répondit  Annette, 
péuétrant  avec  son  équipage  en  une  remise  spacieuse,  reluisante 
de  bouliMlles  empilées  coulre  les  murs. 

(^omme  les  deux  femmes,  après  avoir  débouclé  la  sous- 
venlrière  à  Laric.  lui  avoir  détaché  les  chaînettes,  nouaient   la 
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longe  de  son  licol   à  l'annean  d'une  mangeoire,  Luc,  pelotonné 
sous  la  capote  du  véhicule,  sauta. 

—  Toi!  s'écrie  Adèle,  siupide  d'étonnenient. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais  !... 
Elle  le  liappe  vivement. 

—  Viens!  lui  dit-elle  :  M.  le  curé  est  encor(^  à  la  verrerie. 
Adèle  entraine  l'enfant,  f^a  (iambotte  court  sur  leur  piste. 


La  verrerie  était  en  plein  travail  Quand  la  matière  est  en 
fusion,  on  ne  saurait  l'abandonner  dans  les  fours;  il  faut  l'épui- 
ser jusqu'à  la  deriiièr(>  goutte,  et  la  besogne  va  jour  et  nuit  saus 
discoiitimier.  Des  si  I  lu  met  les  noires  passa  ie  ut  de  va  ni  des  bouc  lies 
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rondes  incandescentes,  s'arrôtaient,  plongeaient  dans  le  brasier 
tout  blanc  de  longues  tiges  de  fer  forées  de  bout  en  bout  appelées 
cannes,  enlevaient  une  parcelle  de  verre  fondu  de  la  grosseur  du 
poing  et  revenaient  vers  leur  établi  composé  d'une  plaque  de 
métal  large,  parfaitement  unie,  avec  un  baquet  rempli  d'eau 
au-dessous.  Des  chansons  volaient  dans  l'aii-. 

—  Oh!  oh!...  cria  Luc. 

11  remarquait  de  longues  larmes  rouges  qui,  se  détachant 
des  cannes,  tombaient  en  grésillant  dans  les  baquets. 

—  M.  le  curé?...  s'informa  la  concierge. 

—  11  est  au  Bureau,  répondit  un  ouvrier  en  Iraiu  d'arrondir 
une  bouteille  dans  un  pot  de  grès,  à  sa  portée. 

—  Bonsoir,  Lapiorre!  lauc-a  la  (^ambotte  au  mari  d'Adèle. 
Lapierre,    les  deux  joues  gonllées  de  tout  l'air  de  ses  pou- 
mons, ne  répondit  pas. 

La  verrerie  Carrel  était  la  plus  vaste  du  Bousquet-d'Orb. 
H  fallut  cinq  miiuitos  à  Adèle,  retenant  Luc  et  suivie  d'Annette, 
pour  traverser  d'immenses  hangars  obstrués  de  tas  de  sable,  de 
brouettes,  de  chariots.  Heureusement  les  fours,  en  plein  éclat, 
projetaient  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées  de  l'usine 
une  lumière  aussi  tranquille,  aussi  égale  que  l'égale  et  tranquille 
lumière  du  joui-.  De  temps  à  autre,  un  (jamin.  —  on  appelle  de 
ce  nom  les  enfants  employés  au  transport  des  pii'ces  chaudes  en 
des  cases  de  refroidissement, —  un  yrt/«//<  passait  avec  une  bou- 
teille rouge  au  bout  d'une  canne,  et  s'amusait  à  interpeller  Luc. 

—  Ah!  te  voilà,  polisson!... 
Adèle  fi'appa  à  la  poi-te  du  Bureau. 

—  Entrez! 

Les  deux  femmes  et  l'enfant  j)énétrèrent  en  une  pièce  étroite, 
éclairée  par  une  lampe  mince  de  tige,  abritée  d'un  abat-jour 
vert.  Des  points  brillaient,  par-ci  par-là,  sur  une  table  encom- 
brée de  papiers,  sur  des  casiers  retenus  par  des  plaquettes  de  lai- 
ton, jusque  sur  la  paille  de  trois  ou  quatre  chaises  disséminées. 
La  poussière  de  verre,  impalpable  comme  la  limaille  de  fer, 
s'était  abattue  partout. 

—  (Jue  voulez-vous  .^  demanda  ([ueKin'nn  l'udement. 
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—  Monsieur  Carrel,  c'est  Luc  de  Lucas,  ([uc  la  Cambotto  a 
rencontré  sur  le  chemin  de  Taille  vent,  répondit  Adèle. 

—  Luc!  cria  une  voix. 

Un  gros  petit  homme  en  soutane,  émergeant  de  l'ombre, 
ctreignit  l'enfant. 

—  Enfin!  balbutia  l'abbé  Vaillant,  curé  do  Saiut-Marlin  et  du 
Bousquet,  enfin!... 

—  Tu  mériterais  des  gilles,  non  des  emhi-assades,  drôle  qui 
t'es  sauvé  comme  un  levraut,  dit  AL  (Carrel,  la  main  levée. 

Annette  s'interposa. 

—  .Je  pense  que  vous  n'allez  pas  balti'e^  ce  pauvre  mignon, 
quand  il  a  manqué  périr  dans  la  neige,  glapit-elle. 

—  Monsieur  le  maire,  je  vous  en  prie...  intervint  l'abbé. 
Mais  la  Cambotte  s'était  emparée  de  Luc,  et,  le  gardant  collé 

contre  sa  poitrine  : 

—  Voulez-vous  me  gifler  aussi,  moi,  monsieur  Carrel!  Je 
V(uis  en  préviens,  vos  gifles  ne  me  feront  pas  lâcher  l'enfant. 

—  Vous  y  tenez  donc  à  cet  enfant? 

—  Essayez  de  me  le  prendre  ! 

Et,  avec  la  logique  des  gens  à  court  d'idées,  la  logique  de 
l'instinct  qui  est  celle  des  paysans,  elle  ajouta  d'un  ton  de  bra- 
vade superbe  : 

—  Il  m'appartient,  l'enfant,  c'est  moi  qui  l'ai  trouvé. 

M.  Carrel  se  pencha  à  l'oreille  de  l'abbé  Vaillant.  Celui-ci, 
ayant  écouté  le  maître-verrier,  lui  répondit  à  voix  basse. 

Tandis  qu'ils  parlaient,  Annette  les  dévisageait  furieusement. 
Elle  n'entendait  pas  une  syllabe  de  l'entretien;  mais,  à  n'en  pas 
douter,  il  était  question  de  Luc.  ^ Qui  sait  si  on  ne  complotait  pas 
de  le  lui  arracher?  —  Cette  femme,  d'un  caractère  primitif,  se  sen- 
tait disposée  à  la  haine  et  à  la  révolte.  Si  l'enfant  découvert  par 
elle  avait  une  mère  au  Bousquetou  à  Saint-Martin,  que  cette  mère 
se  montrât,  et  on  lui  restituerait  son  petit  à  l'iustaut.  Quant  à 
livrer  à  d'autres  ce  chérubin,  que  Dieu,  pitoyable  à  sa  mater- 
nité trahie,  lui  avait  envoyé  dans  la  nuit,  dans  la  neige,  elle  n'y 
consentirait  jamais.  M.  le  curé,  M.  Carrel,  la  verrerie  soulevée 
la  mettraient  en  pièces  avant  de  lui  ravir  son  bien. 
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La  Cambotlo,  on  dépit  d'uno  vio  emportée  à  une  activité  sans 
trêve,  n'avait  pu  guérir  de  la  mort  de  son  unique  enfant,  de  son 
Lucien,  de  son  Luc;  le  sentiment  maternel,  depuis  des  années, 
avait  conservé  au  fond  d'elle-même  une  irritabilité  farouche  dont 
le  moindre  hasard  |)rovoquait  l'explosion.  La  malheureuse 
femme  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'en  la  conduisant  sur 
la  route  où  elle  devait  rencontrer  le  petit  de  Lucas,  seul,  aban- 
donné, le  ciel  miséricordieux  n'eût  fait  un  miracle  en  sa  faveur. 
Elle  l'avait  tant  prié,  supplié,  ce  ciel  de  là-haut!  elle  lui  avait 
tant  de  fois,  à  travers  les  sentiers  des  Gévennes  arrosés  de  ses 
larmes,  demandé  de  la  prendre  en  pilié!  A  la  fin,  on  l'avait 
entendue,  on  l'avait  exaucée. 

M.  Carrel,  étiré  comuic  1111  jx-uplier  de  l'Orb,  se  tenait  courbé 
en  causant  avec  l'abbé  Vaillant,  de  taille  exiguë,  bas  et  rond 
comme  un  tonnelet  de  dix  setiers. 

— -  Mon  cher  ami,  arlicula  soudain  >L  le  curé  à  haute  voix, 
dans  la  silnalion  acinellc  il  n'y  a  pas  à  chercher  mieux.  Je  con- 
nais la  (lambolle,  ( 'esl  la  plus  honnête  femme  de  l'Espinouze.  Du 
l'esté,  si  vous  me  permclle/  de  l'interroger,  nous  serons  bienIcM 
édifiés  sur  ses  intcnlions. 

Au  sommet  de  ses  épaules  pointues,  presque  coupantes, 
M.  (^arrcd  l)alan(;ail  une  lêle  menue,  chauve,  pelée,  ratissée, 
jaune,  aussi  luisante  (|u'une  vitre.  Un  citron  monstrueux,  voilà, 
il  releva  ce  chef  ridicule,  qui  eut  des  rellels  d'émail,  puis  l'in- 
clina en  signe  d'acquiescement.  L'abbé  Vaillant  s'adressa  à 
Annctte,  plus  hérissée  (junn  buisson  de  houx  : 

—  Cambotte,  lui  dit-il,  au  lieu  de  vous  vouloir  du  mal. 
nous  nous  réjouissons  de  votre  découverte...  Vous  avez  certaine- 
ment connu  Lucas,  le  briilcur  de  vin?... 

—  Je  ne  l'ai  point  connu. 

—  Eh  quoi!  vous  n'avez  jamais  rencontré  un  homme,  grand, 
sec,  criant  d'une  voix  de  haute-contre,  d'une  voix  de  lutiin  : 
«  Brii//aïrr!  Ji/'it//at ré  !  \h'\ûenvl  ih-nleur!...  » 

—  (lent  fois,  mille  fois,  j'ai  avisé,  dans  les  paroisses  du  Mar- 
cou  ou  du  Caroux,  des  brûleurs  poussant  le  cii  de  leur  métier; 
je  sais  même  le  non>  de  quehjues-uns,  —  de  b^rimat.  de  Maillart. 
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(le  Lunior,  —  mais  jo  n'ai  roncontrr'  Lucas  on  nul  (uidruil  do 
la  montagne. 

—  Dopuis  dix  ans.  il  fnupioiitait  Saint-Martin,  où  il  ne  faisait 
pas  do  trop  mauvaises  all'airos.  Le  vin  ici,  dans  la  plaine  de 
V(^reilles,  n'est  pas  bien  fort,  il  tourne  aux  pi'omioros  chaleurs, 
et  on  se  hàto  do  le  convertir  en  trois-six  dos  le  j)rintomps.  Les 
brûleurs  ne  manquent  pas  de  bosoj^no  chez  nous... 

—  Et  Lucas  était  le  roi  dos  brûleurs!  iuterrompit  ^L  Carrel. 

—  En  mars,  on  était  sûr  do  l'oiitoiidro  dans  nos  l'uelles... 

—  Quelle  absinthe  il  tirait  Ar  son  alambic  !...  insinua  ^L  Cai-nd, 
se  pourléchant  les  lèvres. 

—  Il  y  «^  trois  jours,  Lucas  nous  est  arrivé  méconnaissable. 
Presque  plus  de  voix,  et  presque  plus  de  jambes.  Il  se  soutenait 
av(T  peine,  tandis  (juo  sa  bouche  lan(;ait  un  |)olit  cri  do  piot 
enroué.  De  plus,  il  tirait  par  la  main  un  enfant  que  personne  ne 
lui  connaissait.  Le  voyant  accablé,  je  lui  ai  ouvert  la  porto  de  la 
cure  pour  se  reposer,  manger  un  morceau.  11  ne  s'est  pas  fait 
prioi'...  De  quelles  dents  le  mioche  dépocliait  sa  portion  d'ome- 
lette! Quant  à  Lucas,  il  regardait  son  petiot,  ne  le  reprenait  pas 
de  sa  gourmandise,  lui  souriait  au  contraire  pour  l'encourager; 
m  lis  lui  ne  louchait  ni  à  l'omelette  ni  à  un  restant  de  fi-icot. 
Do  temps  à  autre  seulemenl,  il  saisissait  son  verre  et  avalait 
une  goutte. 

«  —  Alors,  vous  n'avez  pas  faim?  lui  ai-je  demandé. 

"  —Vous  savez,  monsieur  le  cui'é,  voici  deux  mois  que  j'ai 
perdu  Catherine,  et  ça  m'a  coupé  l'appétit. 

')  —  C'est  de  votre  femme  que  vous  parlez,  sans  doute? 

"  —  Oui,  de  ma  femme,  de  la  mère  de  mon  enfant  qui  est 
là  et  qui  me  suivra  dans  mes  voyages,  à  présent.  Quand  il  est 
trop  fatigué,  je  le  porte...  C'est  égal,  à  la  descente  de  l'Escan- 
dorgue,  je  commençais  à  geindre... 

»  —  Mangez  ! 

»  —  Pour  la  minute,  ce  n'est  pas  possible...  Plus  tard,  je  ne 
dis  pas.  Il  y  a  une  heure,  en  traversant  Taillevent,  je  me  sen- 
tais un  vif  appétit;  puis  il  m'a  fallu  passer  devant  lo  cime- 
tière de  Saint-Martin,  et  la  vue  des  tombes  m'a  si  bien  fermé 
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l'estomac  que  je  ne  pourrais  y  glisser  tant  seulement  une  miette... 
Luc  n'aura  plus  de  mère  et  moi  je  n'aurai  plus  de  femme,  lorsque 
nous  retournerons  au  pays... 


^J^X 


»  —  Ouel  pays  .^ 
»  —  Si  vous  y  te- 
nez,   je    vous    fabri- 
querai du  eiira(;ao  aussi  bon  que  celui  de   l'an  passé...  » 

—  Alors?  insista  la  CamboHe. 

—  Alors,  Lucas  a  pâli,  a  baissé  la  lèle,  est  tombé  de  tout  son 
long  sur  le  plancber.  Il  était  mort. 

Annette  Rascol,  pénétrée  d'épouvante,  eut  une  telle  crispa- 
it 
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tion  des  bras,  que  Luc  poussa  un  cri.  Il  dormait  paisiblement,  et, 
encore  une  l'ois,  elle  l'avait  serré  trop  fort.  Il  entr'ouvrit  ses  yeux 
chargés  de  sommeil  et  de  larmes,  puis  les  referma. 

—  Monsieur  le  curé,  intervint  la  concierge,  si  on  allait  cou- 
cher le  petiot,  qui  n'en  peut  plus? 

Notre  paysanne  de  Roquelixade  demeurait  immobile.  Atten- 
tive au  souflle  régulier  de  l'enfant,  elle  ne  semblait  pas  entendre 
autre  chose,  comprendre  autre  chose. 

—  Cambotle,  lui  dit  l'abbé  Vaillant,  je  vous  savais  bonne 
pour  vos  pratiques  mal  argentées;  mais  je  ne  vous  savais  pas 
charitable  comme  vous  l'êtes.  Puisqu'il  vous  convient  de  garder 
le  petit  Luc  de  Lucas,  gardoz-ie  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  vous 
le  conlie... 

—  0  monsieur  le  curé!... 

—  Quand  vous  êtes  entrée,  M.  Carrel,  maire  de  la  commune 
de  Saint-Martin,  écrivait  à  M.  le  préfet  pour  lui  annoncer  et  la 
mort  de  Lucas  et  la  disparition  de  son  enfant.  Demain,  cette 
lettre  sera  modifiée.  M.  le  préfet  apprendra  à  quelle  personne, 
tout  à  fait  digne  d'en  prendre  soin,  la  Providence  a  commis 
l'orpheliu... 

—  0  monsieur  le  curé!...  répéta-t-elle. 

Bouleversée  comme  elle  l'était,  Adèle  dut  la  guider  jusqu'à 
sa  chambre,  au  premier  étage  du  pavillon.  Elle  tenait  ses 
lèvres  collées  au  front  de  Luc  endormi. 


XI 


LUC     DE     LUCAS 

La  Cambotte  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit;  mais  cette  nuit 
fut  délicieuse.  Elle  avait  étendu  Luc  à  coté  d'elle,  en  une  cou- 
chette fort  étroite,  et  elle  était  là  plus  à  l'aise  que  dans  son  lit 
de  FigueroUes,  large  comme  une  aire.  Vingt  fois,  elle  alluma  la 
chandelle  pour  revoir  le  petiot  :  il  lui  semblait  à  tous  moments 
qu'elle  ne  l'avait  plus,  qu'on  le  lui  avait  volé.  Lui,  dormait.  Elle 
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l'aurait  dovoré  de  baisers,  si  la  crainte  de  le  réveiller  ne  l'eût 
retenue.  Elle  résistait  à  la  tentation  de  ses  entrailles  et  se 
recouchait. 

Annettc  n'attendit  pas  le  jour  pour  se  lever.  A  la  lueur 
rouge  des  fours,  elle  se  guida  jusqu'à  la  remise.  Il  lui  tardait 
d'arracher  Laric  aux  joies  de  la  crèche,  de  l'atteler  à  la  carriole, 
de  filer.  Que  n'eiit-ellc  pas  donné  pour  se  trouver  déjà  à  cent 
lieues  du  Bousquet!  M.  le  curé  de  Saint-Martin  lui  avait  confié 
Luc  certainement;  mais  M.  le  curé  de  Saint-Martin  pouvait  avoir 
réfléchi,  se  défier,  revenir  sur  sa  parole.  Le  plus  prudent  était 
de  décamper  sans  tambour  ni  trompette.  Si  elle  parvenait  à  con- 
duire l'enfant  à  Roquefixade,  l'enfant  y  resterait.  Qui  viendrait 
le  lui  arracher  là-haut?  Qui  surtout  viendrait  l'arracher  à  Rascol, 
aussi  rude  que  le  chien  le  plus  rude  des  tarrines?  Elle  savait 
quelle  douleur  son  mari  cachait  enveloppée  dans  un  silence 
farouche,  et  elle  ne  doutait  pas  de  l'accueil  qu'il  ferait  au  petit 
Luc  qui  leur  était  rendu,  que  le  bon  Dieu  leur  renvoyait  après 
l'avoir  gardé  trop  longtemps. 

—  Tu  verras,  Laric,  tu  verras  la  réjouissance  de  la  métairie 
quand  nous  y  arriverons,  dit-elle  au  mulet  en  le  détachant  de 
la  mangeoire. 

On  l'appela  : 

—  Cambotte!  Camhotte! 
C'était  Adèle  Lapieire. 

—  AL  Carrel  vous  demande. 

Annettc  fut  prise  d'un  tremblement.  —  Que  lui  voulait-on?  — 
Sa  boiterie,  qui  l'incommodait  si  peu,  la  gêna  soudain  horrible- 
ment, et  c'est  cahin-caha  qu'elle  arriva  jusqu'à  la  porte  de 
l'usine,  où  M.  Carrel  l'attendait. 

—  Cambotte,  lui  dit-il.  je  ne  veux  lien  changer  aux  disposi- 
tions de  M.  le  curé.  Amenez  l'enfant  à  Roquefixade.  Je  vous  pré- 
viens toutefois  que,  si  quelque  parent  de  Lucas  se  présentait 
pour  réclamer  le  mioche,  je  l'autoriserais  à  le  prendre  chez 
vous. 

Gomme  Annette  ne  bougeait  ni  ne  paihiit  : 

—  M'entendez-vous? 
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—  Oui,  monsiour  CaiTol. 

Voici  une  pioce  de  cinq  francs  dccouverle  dans  le  gousset 

du  brûleur. 

Il  disparut. 

La  Cambotte  demeurait  plantée.  Elle  ne  savait  de  quel  côté 
tirer.  Son  bonheur  l'immobilisait  sur  place. 

—  Venez!  lui  dit  Adèle,  qui  ne  l'avait  pas  quittée.  L'en- 
jambée est  longue  d'ici  à  Roqueiixade  :  il  faut  que  vous  déjeu- 
niez et  que  Luc  déjeune  avant  d'entreprendre  la  route.  J'ai 
brûlé  des  pois  chiches  qui  font  un  café  excellent,  puis  j'ai  du 
lait  de  Cazilhac  tout  beurre... 

Le  cale  de  pois  chiches,  très  en  honneur  dans  nos  mon- 
tagnes, —  il  ne  coûte  presque  rien  et  nos  officiers  de  santé  lui 
prêtent  toute  espèce  de  vertus  nourricières  et  rafraîchissantes, — 
le  café  de  pois  chiches  chaulTait  contre  des  braises  amorties  de 
sarments.  Les  deux  femmes,  penchées  sur  le  feu,  se  disposaient 
à  remplir  trois  tasses,  quand  la  Cambotte  se  sentit  frôlée  aux 
jupes.  C'était  Luc,  sorti  du  lit  tout  seul,  descendu  de  la  chambre 
tout  seul,  et  courant  comme  un  rat,  vêtu  d'une  loque  en  lam- 
beaux qui  lui  sentait  de  chemise. 

—  Mais  tu  auras  froid!  gémit  Annette,  heureuse  tout  en- 
semble et  épouvantée. 

—  Attendez!  dit  Adèle,  je  vais  quérir  ses  affaires. 

Tandis  que  la  concierge  recueillait,  là-haut,  les  pièces  du 
vêtement  de  Luc,  lui,  assis  sur  une  escabelle  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  dans  une  température  tiède,  regardait  la  grande 
tache  blanche  du  lait  fumant  en  une  casserole.  Il  semblait 
fasciné,  et  Annette,  silencieuse,  jouissait  d'un  étonnement  où 
se  trouvait  enveloppée  une  grosse  gourmandise. 

—  Oh!  ça!...  lit-il. 

Et  sa  menotte,  aussi  vive  que  la  griffettc  d'un  jeune  chat, 
égratigna  le  rond  boursouflé  de  la  casserole.  11  se  lécha  les  cinq 
doigts,  gluants  d'une  belle  crème  dorée. 

—  Bon!  bon!...  chantonnait-il  sans  vergogne,  tendant  le  bras 
p(nii'  i-ecommencer. 
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Il  est  pou  probablo  qiio  la  GamboUo,  ivjouin  do  tant  do  IVan- 
chiso,  onchanlôo  do  tant  d'audaco,  Tout  onipôchc''  do  commotlro 
un  nouveau  larcin;  mais  AdMo,  qui  vouait  do  roulror,  aperçut 
le  geste  et  retira  le  lait  du  fou. 

Habiller  ronfani  lui  une  besogne  très  compliqu^'O.  D'abord, 
il  fuyait  à  tout  ju'opos  des  mains  do  la  Cambotte  et  voltigeait  à 


travers  la  pièce  par  petils  bonds,  pareil  à  un  oisillon  s'ossayant 
à  voler;  puis  la  Cambotte  n'était  pas  fort  habile  à  ramener  ses 
membres  dôlicals,  à  les  engager  ou  dans  la  veste  ou  dans  le 
pantalon...  Ab!  colle  vosie!  Ah!  ce  pantalon!...  L'étoffe,  élimoe, 
usée,  avec  des  décousus,  des  déchirures,  ne  laissait  deviner 
ni  sa  qualité,  ni  sa  couleur.  Klait-ce  du  drap,  de  la  serge,  du 
droguoi?  On  ne  savait.  Dans  colle  misère,  cette  quasi-nudité  de 
petit  saint  Jean,  Luc.  ([ui  voyait  Adolo  remplir  trois  bols  sur  la 
table,  riait  à  gorge  déployée. 
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—  J'en  veux!  dit-il. 

Sans  donner  à  Annotlo  lo  temps  de  passer  les  bontons  aux 
lunettes  de  la  ficelle  lui  servant  de  bretelles,  il  s'installa  sur 
une  chaise. 

—  Tu  as  donc  faim?  lui  demanda-t-elle. 

—  Faim!  faim!...  répondit-il. 

La  Cambotte  voulut  elle-même  préparer  son  déjeuner.  Luc 
suivait  l'opération  de  ses  yeux  gloutons,  impatients.  Un  cri 
joyeux  de  jeune  merle  lui  échappa,  quand,  dans  son  lait  où 
venait  de  tomber  un  jet  clair  de  café  de  pois  chiches,  une  cuil- 
lerée pleine  de  cassonade  rousse  éparpilla  ses  hiches  brunâtres, 
ses  grumeaux  fondant  à  vue  d'œil. 

—  Bonne,  la  cassonade!  bonne!  siflla-t-il. 

Et,  comme  on  lui  avait  tendu  une  mouillette  de  pain,  il  la 
trempa  jusqu'aux  ongles,  ouvrit  le  bec,  l'engoutfra. 

Adèle  allait  au  repas  d'aussi  bon  train  que  Luc,  mais  Annette 
ne  pouvait  manger.  Le  petiot  la  tenait  au  point,  la  captivait  au 
point,  l'absorbait  au  point,  qu'elle  n'était  plus  susceptible  d'éprou- 
ver aucun  besoin,  sinon  celui  de  voir,  de  revoir,  de  regarder 
encore,  de  regarder  toujours  l'enfantde  Lucas,  leur  enfant  désor- 
mais, à  elle  et  à  Rascol.  Plus  elle  le  contemplait,  l'adorait,  plus 
elle  lui  découvrait  de  traits  communs  avec  son  Luc,  son  Luc 
inoublié  de  Figuerolles.  Sans  parler  des  cheveux  blonds  annelés, 
un  peu  roux,  qui  se  trouvaient  être  les  mêmes  chez  l'enfant  mort 
et  chez  l'enfant  ressuscité,  l'un  et  l'autre  avaient  les  mômes  yeux 
bleus  de  fleur  de  lin,  le  même  nez  un  peu  large,  les  mêmes  joues 
rieuses  avec  la  même  fossette  très  creusée  au  milieu.  A  chaque 
découverte,  la  Cambotte  recevait  des  coups  qui  l'ébranlaicnt. 

—  Alors,  vous  ne  prendrez  rien?  lui  dit  Adèle. 

—  Si  fait,  si  fait... 

Elle  allait  tenter  un  effort,  quand  l'enfant,  son  bol  dépêché, 
releva  la  tête  et  fouilla  de  l'oeil  à  la  ronde. 

—  Et  Lucas?...  s'informa-t-il. 

—  Lucas?...  bredouillèrent  les  deux  femmes. 

Puis  Adèle,  qui  put  desserrer  les  dents,  ce  qu'Annetle  était 
incapable  de  faire,  lui  dit  : 
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—  Lucas  te  rejoindra  bientôt  à  Roquefixade... 

—  Il  est  mort,  Lucas... 

—  Je  te  l'enverrai... 

—  Il  est  au  cimetière,  Lucas...  Va  le  chercher... 

—  Oui,  oui,  articula  péniblement  Annette. 

Un  quart  d'heure  après,  le  beau,  le  fringant  mulet  des  Ser- 
vières  filait  à  travers  la  plaine  de  Véreilles. 

Le  hameau  du  Mas-Blanc  dépassé,  la  vallée  d'Orb,  jusque-là 
resserrée  entre  les  monts  pelés  de  Cannas  et  les  monts  boisés 
de  Sanégra,  s'élargit.  Ici,  pas  la  moindre  humidité,  pas  le  moin- 
dre brouillard;  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  porter,  jusqu'au 
Garoux,  dont  la  crête  sourcilleuse,  touchée  d'un  premier  coup  de 
soleil,  montait  à  l'horizon  pareille  à  quelque  gigantesque  cou- 
ronne d'or,  pas  le  plus  mince  amoncellement  de  neige.  La 
seule  blancheur  partout  épandue  le  long  des  collines  de  Ganals, 
c'était  la  blancheur  rose  des  amandiers  en  pleine  floraison,  en 
plein  parfum,  en  plein  épanouissement,  de  la  hauteur  des  nuages 
aux  creux  les  plus  enfouis  de  la  vallée. 

Tandis  que  Laiic,  dans  la  belle  lumière  matinale,  détalait 
hardiment  des  quatre  jambes,  la  Gambotte  s'abandonnait  à  un 
flot  de  pensées  heureuses.  D'abord,  elle  ne  rencontrerait  per- 
sonne pour  lui  réclamer  Luc;  ensuite.  Luc,  dorloté,  choyé,  aimé 
par  elle  et  par  llascol,  s'attacherait  à  eux,  les  aimerait  à  son 
tour... 

—  Vois-tu,  mon  petiot  chéii,  lui  dit-elle,  rien  ne  te  man- 
quera l'hiver  pour  t'eiigarder  du  froid,  et  rien  ne  te  manquera 
l'été  pour  t'eugarder  du  chaud.  Je  possède,  en  ma  hutte  de  La 
Fresnaye,  un  placard  rempli  des  efl'ets  d'un  petit  Luc  que  je 
n'ai  plus,  mais  aucjuel  tu  ressembles  comme  une  goutte  d'eau 
ressemble  à  une  autre  goutte  d'eau  Ces  elTets  seront  pour  loi,  car 
je  les  ai  conservés  tous,  soigneusement  enveloppés  en  des  feuilles 
de  noyer  pour  les  préserver  de  la  mntifjpance... 

—  Gomment  tu  t'appelles,  toi.'  interrompit  leufaut. 

—  Je  m'appelle  la  ('anibotte, 

—  Balte? 
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—  Oui,  Botte,  si  tu  veux. 

—  Bien  faim,  moi. 

—  Tu  as  faim  déjà? 

—  Bien  faim,  moi... 

—  Ah!   tant  mieux  que  lu  aies   bon  appétit!   Tu   seras  fort 


et  gaillard.  Nous  allons  arriver. 

Regarde  ce  clocher,  là-bas.   C'est 

Bédarieux.  11  y  aura  de  la  pitance  aux  Trois-Mulets,  chezMauran, 

et  tu   mangeras  tant  que   tu  voudras.  Puis   je  te  mènerai  à  la 

boutique  de  M.  Taïs,  le  mercier, 'et  t'achèterai  des  bas  de  laine, 

tout  ce  qui  poui'ra  te  convenir...  11  faut  qu'on  te  trouve  beau, 'ce 

soir,  à  Figuerolles... 

L'enfant  rassasie  chez  Mauran,  puis  endimanché  chez  M.  Taïs 
d'un  pantalonct  de  molleton  et  d'une  mignonne  veste  en  velours 
vert-bouteille  Inen  brillant  et  bien  raide,  on  se  remit  en  roule. 
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Laric,  le  v(Milre  trop  plein,  traversait  au  pas  le  pont  sur  l'Orb, 
quand  onze  lieures  sonnèrent  à  l'horloge  de  Saint-Alexandre. 

—  Ah  çà!  dis  donc,  nigaudinos,  est-ce  que  tu  dors?  cria  la 
Cambotte,  interpellant  son  mulet.  Nous  avons  du  chemin  devant 
nous,  et  je  te  conseille  d'allonger  les  guibolles. 

La  hôte  avait  repris  son  allure  du  matin  au  sortir  du  Bous- 
quet, et  Annette,  radieuse,  le  cœur  lui  battant  toujours  plus 
haut  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  davantage  de  FigueroUes, 
jabotait  à  langue  que  veux-tu  avec  Luc,  très  joli  dans  ses  habits 
neufs,  sa  tète  blonde  reluisant  au  soleil. 

On  élait  arrivé  à  la  descente  de  Saint-Gervais,  et  la  Cambotte 
retenait  Lai'ic,  capable  de  broncher  en  uiu^  pente  très  dangereuse. 
Comme  on  touchait  aux  premières  maisons  du  bourg,  un  cri  aigu 
traversa  l'air  : 

c<  Urnllaïré!  linillaïrc!  Bi'ùknu'l  Brûleur!  » 

—  C'est  Maillard,  dit  Luc,  montrant  de  son  doigt  levé  un 
homme  qui  soi'tait  de  V Auberge  des  Trois-Mages,  une  chaudière 
et  un  serpentin  sur  le  dos. 

Et,  d'une  voix  moitié  rieuse,  moitié  attendrie  : 

—  Maillard,  il  est  mort,  Lucas,  il  est  mort... 

Ce  ne  lut  pas  avec  les  rênes  llottantes  que  la  Cambotte  cai'cssa 
les  cot(>s  à  Laric,  loinbé  en  ai'rèl  de\anl  l'écui'ie  des  Trois-Mages, 
subodorant  la  bonne  odeur  des  crèches  pleines;  elle  lui  asséna 
un  coup  (1(*  touel  terrible. 

A  gauche,  l'Espinouzc  dressait  son  l'eniparl  lonnidable,  mar- 
qué çà  et  là  de  |)i(ons  aigus.  Des  hauteurs  de  l'énorme  muraille 
rocheuse,  l'ombiv  s'allongeait  de  plus  en  plus  noire  dans  la 
j)laine. 

—  Voici  le  Boudil!  dit  la  Cambolle.  l'œil  perdu  dans  l'ob- 
scurité. 

Une,  deux,  trois  étoiles  poinlèient  au  ciel...  FigueroUes  se 
découvrait  vaguement. 
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L'arrivée  du  fils  du  brûleur  à  Roquefixade  ne  provoqua,  chez 
les  Servièrcs,  aucun  enthousiasme.  En  entendant  l'histoire  de 
Lucas,  mort  de  misère  et  de  chagrin  au  presbytère  de  Saint- 
Martin-d'Orb,  madame  Frédéric  laissa  tomber  trois  paroles  ;  quant 
à  son  mari,  à  ses  oncles,  ils  écoutèrent,  et  ce  fut  tout. 

Une  après-midi,  tandis  que  la  ('ambottc,  llanquée  de  Rascol, 
fournissait  à  ses  maîtres  des  explications  nécessaires,  car  elle 
croyait  n'avoir  jamais  assez  expliqué  un  fait  énorme  dans  sa  vie, 
Luc,  à  pas  glissés  de  jeune  campagnol  à  travers  champs,  s'avança 
jusqu'au  berceau  où  dormait  dans  ses  langes  blancs  Frédérique, 
l'héritière  de  FigueroUes,  et  regarda  de  ses  yeux  ébahis. 

—  Si  tu  la  réveilles!...  lui  dit  Jérôme,  levant  la  main  par 
un  geste  significatif. 

—  Et  quand  bien  même  il  la  réveillerait!  s'écria  Annette, 
offusquée  de  la  menace.  C'est  donc  la  fille  d'un  Roi,  la  fillette  de 
la  métairie?  Rientot  on  ne  pourra  plus  ici  ni  bouger- langue, 
ni  bouger  pieds...  Je  conseille  à  quelqu'un  de  toucher  mon 
petiot!...  Pour  moi,  je  vous  le  dis  en  franchise  d'honnête 
femme,  je  ne  suis  pas  décidée  à  mener  ma  vie  à  FigueroUes  autre- 
ment que  je  ne  l'y  ai  menée  jusqu'au  jour  d'aujourd'hui  :  s'il  ne 
vous  convient  pas  que  je  bavarde  et  que  je  trotte  à  mon  habi- 
tude, il  s'agit  de  donner  vos  raisons... 

—  xVnnette!...  interrompit  Madeleine. 

—  Vous,  notre  maîtresse,  vous  n'êtes  pas  de  notre  pay- 
sannerie; je  vous  mets  à  part  et  ne  vous  reproche  rien.  Mais,  à 
la  fin,  croyez-vous  que,  depuis  trois  jours  que  mon  Luc  est  ici,  je 
n'aie  pas  eu  besoin  de  patience  pour  supporter  la  mine  qu'on 
lui  fait.  Moi  qui  pensais  que,  pour  mon  enfant  retrouvé,  on  mon- 
trerait visage  de  fête!...  Voyons,  monsieur  Frédéric,  il  faut  parler 
court,  mais  parler  bon.  Vous  gouvernez  FigueroUes,  et  c'est  à 
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VOUS  que  jo  m'adrcsso,  on  premier.  Vous  plail-il  ou  vous  déplaît- 
il  que  ï^ue  domeuro  à  la  niotaiiic? 

—  (^aniljollc... 

—  Il  ne  faudrait  pas  mo  cacher  vos  intentions.   Du  coté   de 


Tirebosc,  à  La  Fresnaye,  j'ai  une  huile  capable  de  nous  abriter, 
l'enfant,  mon  homme  et  moi;  un  champ  est  non  guère  loin  de 
la  hutte,  où  nous  pourrions  cultiver  des  pommes  de  terre  pour 
nous  nourrir... 

—  Oh!    puis,    moi,  je  ne  meulends  pas  tout  uniment   aux 
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chions  dos  lcU'i"inos;  je  suis  porcher,  ot,  par  là,  à  la  Boiiloaiiniôro 
on  à  la  Roiivrorie,  je  trouverai  bien  des  ])(Mes  pour  les  conduire» 
à  la  ji;landée,  ajouta  Rascol. 

—  Vous  nous  quittei'iez?  s'écria  Frédéric. 

—  Vous  nous  quitteriez?  répéta  .lérnme. 

—  Vous  nous  quitteriez?  mâchonnèrent  Antoine  et  Pierre, 
dont  les  longs  bâtons  d'é|)in(»  (lui'cie  au  feu  tremblaient  comme 
des  roseaux. 

—  Pardi  !  si  vous  refusiez  de  ?'e7nfsernol\'0  Luc,  dit  la  Cambolte. 

—  Mais  cet  enfant  n'est  pas  à  vous,  et,  demain,  aujourd'hui 
peut-être,  on  viendra  le  réclamer,  ht  observer  Frédéric. 

—  Le  père  et  la  mère  de  Luc  sont  morts,  riposta  Annette. 
Vous  n'avez  donc  pas  à  craindre  qu'on  recherche  notre  petiot  à 
Roquelixade,  (lu  il  est  ari'ivé  do  nuil... 

—  Par  exemple!  si  (ju(d([u'un  osait  se  présenter  pour  flairer 
dans  les  coins,  je  me  chai'ii,-erais  de  i-ccevoir  le  particulier  avec 
ceci,  appuya  l'ancien  poicher. 

Il  déploya  son  fouet  i-edoutable,  à  gros  no'uds  résistants, 
dont  la  longe  lui  faisait  deux  fois  le  tour  de  la  taille. 

—  Rascol,  je  vous  défends!... 

Frédéric,  le  maître  despotique  de  céans,  après  avoir  lancé 
ces  quatre  mots,  se  tut.  La  colère  le  suffoquait.  Tout  son  être  se 
soulevait  à  la  pensée  que,  pour  l'enfant  de  ce  brûleur,  les 
Rascol,  qu'il  avait  toujours  connus  à  la  maison;  les  Rascol, 
mêlés  aussi  intimement  que  lui-même  aux  affaires  de  la  mé- 
tairie; les  Rascol,  indispensables  à  sa  fillette,  à  sa  femme,  à  lui, 
parlassent  de  nouer  leur  paquet,  de  s'en  aller.  Alors  ces  gens, 
qui,  dès  leur  arrivée,  avaient  joui  à  Figuerolles  d'une  demi- 
maîtrise,  n'avaient  ni  cœur  ni  entrailles? 

Frédéric,  planté  dans  la  Salle  entre  son  père  et  ses  oncles, 
promenait  des  yeux  vagues  dans  toutes  les  directions.  Une  fois, 
obéissant  à  une  impulsion  irrésistible,  il  saisit  un  bras  à  Rascol 
et  le  lui  serra  fortement. 

—  Diable!  vous  n'y  allez  pas  de  main  moi-le,  vous!  niar- 
inotla  le  valet  de  chiens.  Vous  avez  autant  de  j)oigiie  (jue  moi. 

- —  J'en  ai  plus. 
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11  rotomba  dans  son  silonco. 

La  Canibolte  qui,  à  travers  l(>s  cinpoiienionts  de  son  maîlrc, 
avait  dénièlo  son  cliaf^rin,  lui  prit  les  mains  par  un  enveloppe- 
ment de  ses  dix  doigls  (|ui  le  fit  tressaillir. 

—  Voyons,  lui  dil-clle,  voyons,  vous  savez  bien  que,  lorscjue 
je  parle  de  quittei-  la  mélairie,  c'est  tant  seulement  une  manière 
de  badiner.  Pour  siir,  à  Figuerolles,  vous  ne  seriez  pas  grand'- 
chose  sans  les  Rascol;  mais,  à  LaFi'esnaye,  lesRascol  ne  seraient 
rien  sans  vous.  Nous  avons  Irop  mêlé  notre  travail  et  nos  ans 
pour  nous  passer  les  uns  des  auti'es... 

Le  visage  glacé  du  jeune  paysan  se  ranima,  et  une  légère 
llammette  en  rougit  les  joues;  il  eut  un  elTort  pour  se  dégager. 
Anne  Ile,  le  retenant  : 

—  Je  ne  vous  lâcberai  pas  que  vous  ne  m'ayez  promis  d'ou- 
blier nos  disputes.  Je  vous  ai  offensé,  et  déjà  je  m'en  veux 
autant  de  mes  oU'enses  (jue  si  je  les  avais  faites  au  bon  Dieu  en 
personne...  Mais  je  n'ai  j)as  tous  les  loi-ls.  Si,  au  long  de  mes 
paroles,  ce  ])elit  Luc,  de;  Taillevent,  qui  est  l'image  de  mon  Luc, 
de  Figuerolles,  a  troublé  mon  jugement,  votre  tète  à  vous  part 
plus  vite  qu'un  fusil,  et  vous  ne  vous  demandez  pas  si  votre 
gibier  demeure  aballii  sous  la  décharge...  Allons,  la  paix, 
monsieur  Frédéric,  la  paix  (jue  votre  défunte  mère  aimait  tant, 
qu'elle  nous  recommandail  (die-mème,  (|uand,  sur  son  lit  de 
mort,  elle  nous  dit  :  «  Au  moins,  après  moi,  vivez  en  paix.  » 

A  cet  instant  (M'uel,  car  à  in  niétaiiie  le  souvenir  de  Célestine 
Lavit  était  euti-etenu  comnu^  un  cnlt(\  à  cet  instant  ci'uel  ce  cri 
éclate  vers  le  foml  de  la  Salle  : 

—  Quel  bon  lieu  i!  quel  bonheur!... 
Cihacun  se  précipite. 

—  Qu'y  a-t-il?  demande  Frédéric. 

—  Qu'y  a-t-il .'  interrogent  les  vieux  Servières. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas!...  s'écrie  ^[adeleine. 

Et,  se  penchant  sni-  le  berceau  de  Frédérique,  —  de  Frédéri- 
fjiœtte,  de  Riqucttr,  poui'  lui  donner  tous  les  abréviatifs  alfec- 
tneux  de  son  nom.  —  ell(>  couvre  de  haisers  la  figurine  ])àlotte 
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(I(^  son  poupon.  D'nn  coup  do  griffe,  son  mari  l'écarto.  Il  veut  voir 
sa  liile...  Sa  fille  sourit...  Gomme  le  spectacle  est  inconnu,  l'en- 
fant, depuis  sa  naissance,  n'ayant  manifesté  sa  vie  que  par  son 
assiduité  à  prendre  le  sein  de  sa  mère,  le  saisissement  est  au 
comble. 

Les  sourires  de  Riquette,  qui  se  succèdent,  sont  tout  ce  qu'on 
peut  rêver  de  plus  charmant.  Une  fleur  ne  s'épanouit  pas  avec 
plus  de  grâce  au  bout  de  sa  tige  en  dépliant  ses  folioles  une  à 
une,  que  ne  s'épanouissent,  sur  ce  visage  de  poupée,  ces  éclats 
de  joie  inattendus  qui  l'allongent,  l'élargissent,  le  rapetissent, 
lui  communiquent  une  sorte  de  rayonnement.  Puis  on  croirait 
le  chant  matinal  d'une  fauvette  sous  la  feuillée,  en  avril. 

L'immobilité  souffreteuse,  la  tristesse  morne  de  l'enfant  dans 
ses  langes  avaient  souvent  fait  craindre  aux  Servières,  à  l'abbé 
Alype,  aux  Rascol,  qu'elle  ne  vécût  pas,  et,  d'une  douleur  cachée, 
était  née  à  la  longue  une  manière  de  détachement,  une  manière 
d'abandon.  La  résignation,  d'où  résulte  l'inditTérence,  est  le  grand 
refuge  des  gens  de  la  campagne,  particulièrement  des  gens  de 
la  montagne  cévenole,  que  la  nature  a  traités  en  marâtre,  car, 
lorsqu'elle  leur  ouvre  ses  flancs,  ce  n'est  pas  pour  les  nourrir, 
mais  pour  les  reprendre,  les  récupérer  jalousement,  après  une 
vie  de  fatigues  exténuantes,  de  sueurs  meurtrières,  d'efforts 
désespérés. 

Mais  Riquette  riait,  mais  Riquette  folâtrait  de  ses  dix  doigts 
aussi  lins  que  des  fils,  et  l'espérance  rentrait  dans  les  cœurs,  et 
un  coup  de  soleil,  passant  par  les  fenêtres  de  la  Salle,  l'illuminait 
des  dalles  au  plafond,  en  décorait  les  murailles  splendidement. 

Frédéric  n'avait  pu  s'empêcher  d'enlever  sa  fillette,  et  il  la 
montrait  orgueilleusement  à  son  père,  à  ses  oncles,  qui  n'avaient 
pas  assez  d'yeux  pour  suivre  ses  moindres  mouvements,  ses 
moindres  airs. 

—  Vous  la  voyez!  vous  l'entendez!...  disait-il.  riant  avec 
elle,  ne  sachant  se  tenir  de  lui  faire  écho. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!... 

Jérôme,  Pierre,  Antoine  avaient  lancé  ces  trois  exclamations. 
—  remerciement  envoyé  au  ciel. 
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—  Embrassez-la!  leur  balbutia  Frédéric. 

Il  pencha  l'enfant.  Les  lèvres  des  vieillards  cftleurèrcnt  les 
joues  de  Uiquette  d'un  baiser  qui  eut  quelque  chose  de  timide, 
presque  de  religieux. 

Frédéric  venait  de  remettre  Riquette  au  berceau,  quand  Made- 
leine eut   un  pas  vers  le  perron  du  foyer.  Luc  de  Lucas  était 
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assis  là,  ses  jambes  croisées  nonchalamment  l'une  sur  l'autre. 

—  Tenez!  dit-elle,  vous  pouvez  embrasser  celui-là  aussi,  car 
c'est  lui  qui  a  tout  laiL.. 

—  Mon  enfant?  glapit  An  nette. 

—  Lui  .^  cria  Frédéric. 

—  La  petite  venait  de   téter,  je  l'avais  recouchée,  et  je  la 
ber(;ais  pour  l'endormir,  reprit  Madeleine...  Tout  d'un  coup,  elle 
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oiivi'c  les  yeux  et  les  laisse  errer  parlitul...  Luc  est  près  du 
berceau,  regardant  de  côté  et  d'autre,  mais  surtout  du  cùté  de 
Riquelte,  qu'il  n'a  peut-être  pas  assez  examinée  depuis  son  arri- 
vée et  qu'il  trouve  jolie  dans  sa  collerette  de  batiste  si  blanche 
et  qui  lui  va  si  bien...  Moi,  je  ne  ({uitte  pas  les  entants  du  coin 
de  l'u'il.  .le  reniar([ue  comme  une  lumière  (|ui  se  fait  sur  le 
visage  de  l{i(|uelle.  Sa  bouche  va  parler  certainement.  Luc  lui 
envoie  des  signes,  puis  il  a  des  sautillements  comme  s'il  vou- 
lait danser.  Riquettc  se  soulève  un  peu,  —  oh  !  très  douce- 
ment. On  dirait  qu'elle  veut  voir  de  plus  près  le  p(dit  de  la  Cam- 
botte,qui  semble  l'amuser  ])eaucoup,  et  par  ses  gestes,  et  par  ses 
mines...  Luc,  maintenant,  ne  se  contente  pas  d'allonger  les  bras 
vers  Riquelte,  il  lait  des  grimaces  très  drôles,  puis  de  temps 
en  tem})s,  pareil  à  un  linot.  il  luichante  :  «  Viens  !  viens  !  viens  !...  » 
Par  exem[)le,  I{i([uette  n'y  tient  plus,  et  elle  rit!  et  elle  rit!... 
Il  m'a  semblé  que  le  ciel  s'ouvrait  au-dessus  de  ma  tète... 

—  0  mon  entant!...  interrompit  Annette. 

VA\c  roula  Luc  dans  son  tablier,  proclamant  par  cette  prise 
de  possession  violente  que  l'enlant  du  brûleur  lui  ap[)arlenait, 
lui  appartenait  exclusivement. 

—  Dis-lui  donc  quelque  chose,  toi!  articula-t-elle,  poussant 
le  petiot  vers  Rascol. 

Le  porcher  à  son  tour  saisit  le  mioche;  mais,  soit  qu'avec 
ses  mains  rudes,  durcies  au  travail  des  porcs  et  des  chiens,  il 
eût  peur  de  le  blesser,  soit  qu'une  émotion  subite  lui  paralysât 
les  doigts  jusqu'au  bout  des  ongles,  il  ne  savait  comment  le 
l)alper.  Quant  à  lui  parler,  tiché  entre  les  dalles,  il  demeurait 
aussi  morne  qu'un  châtaignier  sur  le  Roudil. 

—  Embrasse-le  au  moins!  insista  la  Cambotte,  lâchée. 
Incontinent,  le  beau  visage  blond,  rieur,  la  belle  chevelure 

annelée  de  Luc,  se  trouvèrent  noyés  dans  les  crins  rèches  de  la 
barbe  de  Rascol,  où  abondaient,  blanches  ici,  rousses  là,  les 
mille  pointes  vives  d'un  buisson  de  houx. 

—  Aïe  !  aïe!...  geignait  le  marmot. 

l'rédéric  arracha  Luc  à  des  caresses  capables  de  lui  mettre 
les  joues  en  sang  et  le  cribla  de  baisers  inliniment   plus  doux. 
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—  Que  lu  es  ^oulil  d'avoir  l'ail  lire  ma  Riqiiellc  !  que  lu  es 
gentil  !  lui  répétail-il.  J'iiai  biciilol  à  Saiiil-Pons  et  je  te  rappor- 
terai des  jouets. 

—  Jouets?...  deiuauda  rcnlaut. 

—  Oui,  des  jouets,  beaucoup  de  jouets  pour  l'amuser  avec 
Riquelle...  Tu  l'aimeras  bien,  Riquelle,  n'esl-ce  pas? 

—  Jouets?...  redit-il,  ballant  des  mains. 

—  (lambotle,  avec  ce  nouvel  enfant  (|ue  Dieu  vous  a  donné, 
c'est  la  bénédiction  céleste  (jui  nous  ari'ive.  Qu'il  soit  le  bien- 
venu à  Figuerolles! 

Il  mena  Luc  à  son  p^re  et  à  ses  oncles,  qui,  laissant  leurs 
bâtons  glisser  sur  les  dalles,  le  caressèrent  à  l'envi.  Puis 
Jérôme  eut  ces  mots  : 

—  Cambolte,  nous  adoptons,  nous  aussi,  l'enfant  de  Lucas. 
A  ce  nom,  le  petiot,  edaié,  s'écliappa  vers  Annelte. 

—  Tu  as  donc  peur,  mon  tillot?  lui  demanda-l-elle. 

—  Mort,  Lucas,  mort...  murinura-t-il  avec  de  grosses  larmes. 
I']lle  l'enleva  d'une  brassée. 


Mil 
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Cepeiulanl,  le  curé  île  Hoiiuelixade,  le  scrupuleux  Alype 
Lauliei-,  avait  une  iniiuiélude.  et  cette  inquiétude  le  torturait 
eruellemenl.  (lertes,  il  était  enclianté, grâce  à  la  présence  de  Luc, 
|>épianl,  jouant  auloui'  du  berceau  de  l{i(|uelle,  de  voir  sa  petite- 
nièce  naître  réelleuuMil  à  la  vie.  Mais,  au  bout  du  compte,  quel 
était  ce  mioche  rencontré  près  de  Taillevenl?  et  quel  était  ce 
brûleur  de  vin  tombé  de  moil  subite  dans  le  presbytère  de  Saint- 
Marlin-d'Orb?  Une  joie  inlinu'  épanouissait  le  visage  en  lame  de 
couteau  de  l'abbé,  quand  Uiquette  répondait  par  quelque  gazouil- 
lis aux  folâtreries  du  petiot  des  Rascol;  malheureusement,  des 
doutes  persistaient,  et  son  humeur  se  rembrunissait  de  nouveau. 

Il  réfléchi  t.. . 
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Puisque  l'abbé  Vaillant,  un  oxccllonl  pnMro,  avait  l'habitude 
de  recueillir  Lucas,  Lucas  élail  catholique.  De  toute  évidence, 
s'il  avait  été  protestant,  —  comme  tant  de  pécheurs  abandonnés 
du  ciel  ne  cessaient  de  l'être  encore  dans  les  Cévennes,  — 
ce  n'est  pas  chez  un  curé  qu'il  serait  allé  mourir,  mais  chez 
un  pasteur,  chez  un  ministrr,  ainsi  qu'on  appelle  les  pasteurs 


V  «t  ■ 
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du  culte  réformé...  Dernière 

hypothèse  consolante  :  en  narrant 

l'aventure  de  sa  trouvaille,  la  Cambotte    ne  racontait-elle  pas 

que  l'enfant  avait  réclamé  son  père  à  la  porte  du  cimetière  de 

Saint-Martin?  Or,  le  cimetière  de  Saint-Martin  est  un  cimetière 

catholique,  cette  paroisse  ne  comptant  pas  un  seul  huguenot, 

—  un  seul  dégaiiaou,  pour  employer  le  mot  de  là-bas. 

(]e  fut  en  descendant  de  Figuerolles  à  Roquefixade,  par  une 
tiède  après-midi  de  mai.   que   ces   idées   heureuses  pénétrèrent 


M.    LK    DOYEN    TANDINEL.  99 

en  foule  le  cerveau  de  l'abbé.  11  souleva  le  lo([uet  de  la  euie 
d'une  telle  vigueur,  que  l'unique  ballant  craqua  contre  le  cham- 
branle à  se  briser. 

—  Dieu  du  ciel!  que  se  passe-t-il?  s'écria  Xaniche. 

—  Donnez-moi  le  Registre...  Hardi! 

—  Vous  attendrez  peut-ôtre  que  j'aie  le  temps  de  mettre  un 
pied  devant  l'autre... 

Alype  était  entré  dans  une  vaste  pièce,  au  rez-de-chaussée, 
—  le  Salon,  —  et  s'était  assis.  De  complexion  chétive,  il  haletait 
bruyamment;  mais,  en  dépit  de  sa  fatigue,  ses  yeux,  qu'à  tout 
propos  il  dirigeait  vers  une  statuette  de  la  Vierge  en  perma- 
nence sur  la  cheminée,  demeuraient  ravis.  Il  se  rapprocha  d'une 
table,  et,  d'un  geste  vif,  étala  le  Registre  que  sa  gouvernante 
venait  de  déposer  devant  lui. 

(Vêtait  un  gros  tome  à  tranche  de  nuance  bleu  clair,  un  pou 
salie,  un  peu  clfacée;  aux  angles,  le  papier  des  pages  et  le  carlon 
de  la  reliuie  avaient  souffert  de  contacts,  de  heurts  qui  les 
avaient,  à  la  lougue,  recroquevillés,  tassés,  n(^ir(is,  el  par  en- 
dioits  déchirés.  Sur  les  feuillets  restés  blancs  malgré  tant  d  ava- 
ries extérieures,  Alype  écrivait  au  jour  la  journée  les  moin- 
dres iucideuts  de  sa  vie,  lanlôl  relatifs  à  sa  [)aroisse,  le  plus 
souvent  relatifs  à  lui-mènu',  à  ses  [)rojets.  à  ses  espérances,  à 
ses  pensées.  11  tenait  cette  habitude  du  grand  séminaire.  La 
forte  éducation  reçue  là  sous  la  gouverne  de  maîtres  sévères  le 
dominait  toujours,  et  il  aurait  cru  mancpier  à  son  devoir  sacer- 
dotal s'il  avait  négligé  A' examiner  sa  conscience  par  écrit. 

Naniche  surveillait  dans  la  cuisine  une  épaule  de  mouton  en 
train  de  mijoter  au  fond  d'une  casserole,  et  le  bon  desservant, 
incliné  de  toute  son  écbint»  sur  la  table  du  Salon,  écrivait, 
écrivait,  écrivait...  De  temps  à  autre,  il  se  donnait  des  tapes  au 
front.  Peut-être  quelque  idée  nécessaire  lui  résistait-elle,  refu- 
sait-elle de  s'épaudie  à  l'aise,  el  il  la  sollicitait  par  ces  coups, 
la  pressait.  Il  arrivait  aussi  parfois  qm\  suspendant  sa  rédac- 
tion, la  plume  immobile  au  bout  des  doigts,  après  avoir 
laissé  ses  yeux  errer  aux  murailles,  au  plafond,  il  les  rabattait 
vers   la    sainte  Vierge    de    la    cheuiinée    et    les    y   arrêtait    — 
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oserais-jo  l'avoiior?  —  amoureusement.  L'objet  pourtant  n'était 
pas  beau.  C'était  une  de  ces  misérables  statuettes  en  craie, 
peinturlurées  de  bleu  ou  de  rouge,  comme,  vers  cette  époque,  en 
promenaient  parmi  nos  montagnes  de  pauvres  diables  d'Italiens, 
avec  ce  cri  retentissant:  «  Santi  Belli!  Santl  Belli!  BellU...   » 

jNIais,  sans  parler  de  la  dévotion  particulière  que,  dès  son 
enfance  à  Villemagne,  Alypc  Lautier  avait  vouée  à  la  <(  Mère  de 
Dieu  »  et  qui  aurait  suffi  à  justifier  la  tendresse  de  ses  regards 
actuels,  l'image  pieusement  conservée  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée était  un  présent  de  sa  nièce  Madeleine,  et  il  lui  était 
doublement  cher,  doublement  sacré...  Un  jour  qu'il  se  trou- 
vait à  Saint-Pons,  un  Italien  ayant  réussi  à  se  faufiler  avec  sa 
planchette  chargée  de  saintes  et  de  saints  en  l'intérieur  des 
Ursulines,  Madeleine  avait  choisi  cette  Vierge  dans  le  tas  et  la 
lui  avait  offerte.  Le  cadeau  coûtait  dix  sous,  et  Madeleine  s'était 
entêtée  à  prélever  cette  somme  sur  sa  pension  d'écolièrc,  —  un 
franc  par  mois.  Quels  souvenirs!... 

L'abbé  écrivait  toujours.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  phrase 
commencée,  qui  avait  coulé  claire  et  lisse  de  son  front,  il  dut 
faire  une  halte. 

«  Vierge  sainte,  dit-il  à  la  statuette  de  Madeleine,  affer- 
missez mon  entendement.  » 

Et,  joignant  les  deux  mains,  il  exhala  à  la  file  nombre  d'ex- 
clamations tirées  des  Litanies  : 

«  Etoile  du  matin!  Porte  du  ciel!  Salut  des  infirmes!... 
Stella  matutina!  Janua  cœli!  Salus  infirmorum  ! . . .  » 

L'inspiration  lui  revint  aussitôt. 

—  Vous  écrirez  donc  jusqu'à  la  semaine  prochaine?  lui 
demanda  Naniche,  rentrant. 

Il  souleva  le  Registre  pour  le  mettre  à  portée  de  ses  yeux 
affectés  d'une  vague  myopie,  et,  non  sans  emphase  : 

—  Ecoutez  ceci,  vous!  lui  dit-il  : 

—  Aujourd'hui,  premier  jour  des  Rogations,  grâce  à  une 
lumière  qui  m'est  venue  du  ciel  par  l'intercession  de  Marie, 
j'en  ai  fini  avec  des  perplexités  atroces.  Je  souffrais  mort  et  mar- 


M.    F.E    DOYEN    TANDINEL. 


101 


tyro  de  voir  mon  adorable  petite-nièce,  Frédéi'i([uc  Servières, 
intéressée,  amusée  par  un  enfant  on  ne  sait  d'où  sorti,  le  fils 
d'un  rôdeur  de  grands   chemins... 

—  Pauvre  petiot  de  la  Cambotte!...  interrompit  Naniche. 

—  Assurément,  la  charité  me  faisait  un  devoir  de  ne  pas 
ju^er  avec  trop  de  rigueur  l'orphelin  iccueilli  par  Annette 
Rascol.    Pourtant,  malgré  la  charité,   que  je  prie   Dieu  de  me 


conserver,  —  saiul  Augustin  a  écrit  :  In  visceribus  saccrdutnm 
mandat  semprr  charitns!  Que  la  charité  demeure  toujours  aux 
enti'ailles  du  prèlre!  —  malgré  la  charilé,  j'avais  contre  cet 
inconnu  de  secrets  mouvements  de  colère...  Que  nous  voulait- 
il?...  Pourquoi  ne  s'échappait-il  pas  de  la  métairie  de  Figuerolles, 
comme  il  sélail  é(lia|)pé  du  prcsbylère  de  Saint-Martin?...  Voilà 
quelles  pensées  uu'  lijiversaienl. 

»  .le  nu'  rappelle  mon  doyen  d'Olargues.  le  respectable  abbé 
Taudiuel.  chassant  de  son  ])resbylère  un  brùleui'  de  vin  nommé 
.Maillarl  pour  l'uniiiue  raison  qu'il  était  protestant...  Je  regar- 


102  TAILLEVENT. 

dais  fabriquer  de  l'anisette.  M.  Tandinel,  qui  vient  d'apprendre 
la  religion  de  son  brûleur,  rentre,  et,  possédé  de  l'esprit  de  Dieu, 
n'ignorant  pas  qu'il  s'expose  à  quelque  lutte  très  dangereuse 
avec  un  homme  vigoureux,  poilu  comme  un  loup  de  Tirebosc, 
de  ses  deux  bras  animés  d'une  force  surnaturelle  il  bouscule  la 
chaudière,  il  bouscule  le  serpentin,  il  bouscule  Maillart;  bref, 
débarrasse  la  maison... 

—  Eh  bien,  M.  Tandinel  n'était  pas  un  doyen  commode,  et 
sans  doute  il  vous  a  bouscule  vous-même  plus  dune  fois,  quand 
vous  étiez  vicaire  chez  lui?  lança  Naniche. 

—  Malheureusement,  Dieu  ma  refusé  laudace  :  il  m'a  tait 
naître  réservé,  si  réservé,  hélas!  que  je  me  mets  à  trembler  dès 
que  la  moindre  pi'éoccupation  me  tient.  Je  pouvais  me  tour- 
menter à  ne  pas  fermer  Tceil  de  la  nuit,  à  épi-ouver  chaque 
matin  des  distractions  fâcheuses  en  célébrant  Ui  sainte  messe; 
mais  j'étais  incapable  d'interroger  hi  (îambotte,  d'interroger 
F'rédéric,  d'interroger  Madeleine,  tous  entichés  de  l'enfant  de 
Lucas.  Hier  encore  je  me  disais  :  «  Je  parlerai,  je  ne  veux  pas 
que  ma  Frédériquette  bien-aimée  folâtre  avec  ce  Luc,  qui 
peut-être  n'est  pas  de  sa  religion...  »  Arrivé  à  FigueroUes,  je 
n'ai  souftlé  mot. 

»  Cette  dernière  nuit,  ne  dormant  pas,  je  me  suis  levé  et 
j'ai  prié.  Dieu  m'a  entendu,  car  il  y  a  deux  heures,  à  FigueroUes, 
en  repassant  dans  ma  tète  le  premier  récit  d'Anne tle  Rascol 
que  j'avais  oublié  complètement,  —  ô  ma  mémoire  si  faible!  — 
j'ai  vu  l'abbé  Vaillant  conduisant  le  corps  de  Lucas  en  terre 
chrétienne,  et  la  bienheureuse  certitude  que  le  petit  Luc  est 
catholique  m'est  descendue  au  fond  du  cœur...  Gloire  à  Dieu  au 
plus  haut  des  cieux  !  Gloria  in  excelsis! 

Il  referma  le  Registre. 

—  Monsieur  le  curé,  cinq  heures  sonnent. 

—  (Test  le  moment  des  Vêpres.   Passez-moi   mon  bréviaire. 
Ayant  déposé  le  livre  sur  la  table,  Naniche  gagna  la  cuisine 

sur  la  pointe  des  orteils. 
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Frédéric,  à  qui  la  paternité  avait  d'abord  été  si  douce  par  la 
ressemblance  qu'il  s'était  complu  à  découvrir  entre  son  enfant 
et  lui,  puis  si  amère  par  la  chéiivité  de  Riquette,  qui  pouvait 
lui  être  enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  Frédéric,  morose, 
désolé,  renaissait  à  la  joie  et  aux  projets.  Paulin  Aubrespy 
lui  ayant  demandé  douze  mille  francs,  indispensables  au  para- 
chèvement de  la  fabrique  sur  le  Jaur,  il  mit  sans  hésiter  la 
main  au  sac. 

—  Vous  verre/,  dit-il  à  son  père  et  à  ses  oncles,  effrayés  des 
nombreux  appels  faits  à  l'épargne  de  Figuerolles,  vous  verrez  si 
ma  iillelte,  qui  veut  vivre,  n'épousera  pas,  viennent  ses  dix- 
huit  ans,  le  lils  d'un  riche  industriel  de  Bédarieux  ou  de  Saint- 
Pons. 

—  C'est  égal,  avec  ce  foulonnier,  je  te  conseille  de  veiller  au 
grain,  hasarda  Pierre. 

—  Anbi'espy  a  raison  :  quand  on  possède  de  l'intelligence  et 
des  capitaux,  il  faut  en  tirer  parti.  Moi,  d'ailleurs,  je  ne  me 
sens  à  l'aise  que  dans  les  entreprises  d'importance.  La  Cambotte 
nous  contait  hier  que  Laric  aime  surtout  les  grandes  routes  et 
qu'il  rue  des  quatre  fers  si  on  le  jette  dans  les  sentiers  de  la 
montagne,  où  Pascalou  cheminait  docilement.  Ne  me  reprochez 
pas  de  me  comparer  à  Laric,  une  bête  de  sang  qui  veut  respirer 
à  pleins  naseaux.  Laissez-moi  galoper  vers  la  fortune. 

—  ïàche  de  ne  pas  te  rompre  le  cou,  insista  Pierre. 

—  D'autant  plus  que  Laric  s'est  couronné,  la  semaine  passée, 
du  côté  de  la  Rouvrerie,  balbutia  Antoine. 

—  Si  cet  Aubrespy.  que  tu  es  seul  à  connaître... 

Ces  mots  sortaient  de  la  bouche  de  Jérôme  ,  qui  n'acheva  pas 
sa  pensée,  Frédéric  lui  en  ayant  d'un  coup  d'u'il  coupé  le  til. 
Les  observations  embarrassées  de  ses  oncles  laissaient  Fré- 
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donc  assez  froid;  mais  l'observation  de  son  pi^re,  où  il  flairait  nn 
])lànie,  le  jela  hors  des  gonds,  et  il  n'avait  pas  été  maître  de 
retenir  un  regard  de  feu,  véritable  coup  de  fusil  tiré  à  bout  por- 
tant. Ce  paysan,  impatient  de  toute  contrainte  et  de  toute  autorité 
dans  la  gouverne  des  alFaii-es  de  la  métairie  qu'avec  naïveté  il 
faisait  siennes,  ce  paysan,  qui  avait  adoré  sa  mère,  aimait  son 
père  passionnément.  Qne  son  père  ra|)])rouvàt,  il  ne  s'ari'ètait 
pas  aux  avis  de  ses  oncles,  et  savourait  en  lintimité  de  son  être 
je  ne  sais  quelles  délices  obscures,  fruit  d'une  tendresse,  d'un 
dévonemeut  contenus,  mais  entiers.  En  dépit  de  fréquentes 
révoltes  sous  le  joug,  il  partageait  poui'son  père  le  respect  supei- 
stitieux  dont  il  était  l'objet  de  la  part  d'Antoine^  et  de  Pierre,  de 
la  part  de  la  Cambotte  et  de  Kascol,  de  la  part  de  tous. 

Dans  ce  royaume  étroit  de  Figuerolles,  l'àme  rude,  la  rude 
poigne  de  l'ancèti-e,  du  grand-pèi-e  .lacqnes  Servières,  avait 
établi  la  hiérarchie,  et  le  petit-lils,  encore  qu'avide  de  régner, 
finissait  par  se  soumettre.  C'e^l  justement,  en  raison  de  senti- 
ments nobles,  retenus  au  fond  de  ses  entrailles,  qu'il  se  mon- 
trait si  chatouilleux,  dès  la  pins  petite  opposition  de  son  père  à 
ses  desseins.  —  Alors,  son  père  ne  le  connaissait  pas?  Alors,  son 
père  ignorait  à  quel  point  il  l'aimait? — Cette  méconnaissance  le 
troublait,  l'indignait  surtout,  et  il  lui  arrivait,  en  des  transports 
tnrieux,  de  ne  ménager  ni  paroles,  ni  gestes,  ni  menaces.  On 
était  injuste  envers  lui;  il  se  vengeait. 

Après  un  silence  d'une  minute,  Frédéric,  par  un  revirement 
de  sa  nature  violente,  à  laquelle  son  cœur  créait  des  accalmies 
subites,  se  rapprocha  de  Jérôme,  abattu  à  trois  pas  sur  une  esca- 
belle,  et  lui  dit,  non  sans  balbutier  un  peu  ; 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  vous  avez  cent  fois  raison. 
Avant  de  traiter  avec  Aubrespy,  j'aurais  dû  le  mander  ici  pour 
vous  le  faire  juger,  vous  faire  entendre  ses  motifs,  car  il  est  capa- 
ble de  s'expliquer  mieux  qu'un  livre.  Souvent  vous  m'avez  dit 
(jue  je  l'essemble  à  mon  grand-père,  que  j'ai  son  activité,  sa 
finesse,  presque  son  habileté  dans  les  questions  où  l'on  engage 
des  écus.  C'est  gontlé  par  cette  croyance  que  je  me  suis  laissé 
condnii'e  chez  le  notaire  Sinianl  et  que  j'ai  signé... 
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—  El  lu  as  bien  la  il,  mon  gai'(;on,  ai'licula  Jrromo.  frapjx''  on 
pioiiio  poitrine  par  lo  souvenir  de  son  père  el  trouvant  la  force 
de  se  replanter  debout. 

—  Oui,  tu  as  bien  fait,  mâchonnèrent  Antoine  et  Pierre. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  refuser  les  douze  mille  francs? 

—  Non!  crièrent  les  trois  vieillards. 

—  Je  les  lui  porterai  moi-même  et  l'inviterai  à  venir  nous 
voir...  Ces  douze  mille  francs  sont  destinés  à  des  appropriations 
intérieures  et  à  la  mise  en  train  de  macliines  d  un  nouveau 
modèle... 

L'émotion  qui  l'étranglait  le  contraignit  à  s'arrètcM'. 

—  N'est-il  pas  vrai,  mon  père,  reprit-il.  domptant  une  trépi- 
dation de  ses  membres,  que,  le  jour  où  la  fabi'ique  marcbera, 
vous  me  suivrez  à  Saint-Pons? 

—  Nous  t'y  suivrons!  s'exclamèrent  simultanément  Jérôme, 
Pierre,  Antoine. 

—  Nous  attellerons  le  tilbury,  nous  attellerons  la  caiiiole. 
et  nous  partirons  tous,  même  Ricjuette... 

—  Même  Hicjuelle,  aflirmèrenl-ils. 

—  (^est  pour  elle  (|iu'  IraNailliMonl  nos  tondeuses,  nos  gai'- 
nisseuses,  nos  foulons  de  là-bas;  pour  elle  qui  plus  lard  quittera 
le  village,  vivi'a  dans  une  ville;  pour  elle  qui  sera  une  dame 
avec  une  robe  de  soie  el  un  chapeau  à  rubans;  pour  elle  qui  res- 
semblera aux  dames  de  Bédarieux  et  même  de  Béziers...  Dieu  est 
bon  de  nous  la  laisser... 

La  porte  de  la  Salle  s'étale  à  plein  battant,  et  paraît  Pipette, 
le  second  valet  de  chiens,  poilanl  Fiédérique  dans  ses  bras. 
Pip(>ll(>  a  l'air  euclianb'  de  sa  cliai'^e,  el,  devançant  le  cortège 
qui  le  serre  de  près  :  Madeleine,  Annetle,  Luc,  Maj-tine.  jeune 
servante  préposée  à  la  garde  de  la  lillette.  pareil  au  mulet  de  la 
fable,  il  va  devant  lui  «(  d'un  pas  relevé  et  faisant  sonner  sa  son- 
nette ».  Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  la  démaiche  de  Pipette  soit 
absolument  dénuée  de  giAce,  même  quand  il  lui  arriv(^  de  la 
solenniscM- comme  aujourd'hui  ;  que  sa  mine  manque»  tout  à  fait 
d'agrément,    même    quand    il    la    gontle    d'importance    comme 
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aujourdlnii.  Si  Pipotlo  a  sos  dofauis,  si,  par  oxomplo,  il  no  sait 
pas  s'arracher  la  pipo  dos  lovros,  —  un  brûle-çjueule  tr^s  court  do 
tuyau,  au  fourneau  calciné,  qui  lui  a  mérité  son  surnom  on 
l'éloiiduo  do  l'Espinouzo,  —  si  Pipotto  a  sos  défauts,  on  no  sau- 
rait lui  reprocher  l'allure  massive  do  son  patron  Rascol,  sa  fri- 
mousse rébarbative  de  sanglier,  sa  taciturnité  de  loup.  Pipette, 
âgé  de  vingi-huit  ans  seulement,  tandis  que  Rascol  a  dépassé  la 
cinquantaine,  Pipette  est  prompt,  dégagé,  il  a  une  ligure  rondo 
et  rieuse,  non  sans  esprit,  il  babille  tout  le  long  do  l'aune;  enfin, 
Pipette  a  conservé  do  l'armée,  qui  l'a  rendu  au  pays  natal,  dos 
habitudes  de  propreté  on  no  peut  plus  étrangères  à  l'ancien  por- 
cher do  La  Fresnaye. 

Prosper  Batifol,  pour  apj)oler  Pipotle  de  son  vrai  nom,  allait 
à  travers  la  Sall(>  avec  dos  arrêts  d'une  seconde,  soulevant 
Riquotte  (V'  temps  à  autre  pour  la  montrer,  et  reprenant  sa  pro- 
menade d'un  air  de  triomphe.  Los  Sorvièros  demeuraient  ébahis. 

—  Pipette,  dit  Madeleine,  essayez  de  nouveau,  essayez!... 
Pi'ospor  demeure  fixe;  puis,  avec  une  adresse  dont  Martine 

aurait  été  incapable,  il  prend  Riquotte  doucement,  lui  fait  tou- 
cher le  plancher  de  ses  deux  petons,  et,  l'encourageant  d'une 
voix  que  le  tabac  n'a  pas  le  moins  du  monde  éraillée  : 

—  Allons,  mon  ange,  lui  dit-il,  encore  un  pas,  encore  un... 

—  Eh  quoi!  elle  a  marché?  s'écrie  Frédéric. 

Il  se  pose  à  distance,  et  là,  plié  en  deux,  les  bras  tendus, 
les  traits  souriants,  il  répète  : 

—  Viens!  viens,  ma  Riquotte  chérie! 

File  regarde,  sourit,  sourit  encore,  mais  ne  bouge  aucunement. 

—  Paresseuse,  va!  gronde  le  père,  dépité  après  vingt  appels 
infructueux. 

Il  s'était  redrossé  d'un  mouvement  brusque,  emporté. 

—  Si  elle  ne  marche  pas  aujourd'hui,  elle  marchera  un  autre 
jour,  intervient  Jéi'omo,  désireux  de  mettre  lin  à  une  scène 
pénible. 

Pipelte  s'obstine  et,  s'adressant  à  Luc  : 

—  Appel  le  notre  demoiselle,  toi,  lui  commando-t-il,  appelle-la  ! 
Depuis   son  entrée  dans  la  Salle,  le  mioche  de  Lucas   était 
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demeuré  blotti  dans  les  jupes  de  la  (^ambotte,  épiant,  écoulant, 
mais  n'osant  ni  hasarder  un  pas,  ni  hasarder  un  mol.  Jérùnie, 
Antoine,  Pierre  ne  l'ellrayaient  guère.  En  revanche,  Frédéric  lui 
faisait  une  peur  hhMie.  Il  ne  j)oiiv;iil  ou])lior  qu'un  soir,  berçant 

l»i(|uetlc  pour  j 'en- 
dormir aj)rès  la 
létée    el    la  vu  ni 


bercée  avec  trop  d'élan,  Uiquellc  avait  rendu  son  lait  et  que 
Frédéric  lui  avait  tiré  les  oreilles  à  les  lui  déchirer.  Cet  enfant, 
âgé  peut-être  de  sept,  peut-être  de  huit  ans,  —  on  n'était  pas 
iixé  positivement,  —  avait  la  méuioire  lougue  des  chiens  battus 
et  il  se  cachait  où  fuyait,  dès  la  première  vue  du  maître  ter- 
rible de  la  métairie. 

Mais  Luc  aimait  ripelle,  la  voix  de  Pipette  lui  élail  fanii- 
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lière,  et,  après  une  hésitutioii  d'une  minute,  il  se  détacha  de  la 
robe  de  la  Camholle  par  le  mouvement  {glissé  dune  alouette 
se  risquant  hors  des  chaumes  prolecteurs,  s^^risola  comme  une 
alouette,  sautilla  i)ar  des  sautillements  vils  d'alouette,  et,  tout 
blond  comme  une  alouette,  vint  se  placer  devant  l'héritière  de 
Fijivierollos  en  agitant  ses  deux  bras,  —  ses  deux  ailes  à  lui. 
Riquette  le  regardait,  et  lui  regardait  Uiquette.  (Juelles  idées, 
quelles  paroles,  touteà  choses  inouïes  de  ceux  qui  les  contem- 
plaient, échangèrent  ces  deux  entants,  celui-ci,  ses  yeux  bleus  — 
deux  Heurs  de  lin  —  plongés  dans  les  yeux  de  celle-là  —  deux 
granules  de  blé  noir?  Le  spectacle  était  surnaturel,  quasi  divin, 
et  chacun  restait  saisi,  intimidé,  se  trouvant  placé  face  à  face 
avec  deux  anges,  à  la  porte  du  Paradis. 

Cependant,  Riquette,  à  peine  soutenue  du  bout  d  un  doigt  par 
Batifol,  remuait  ses  petites  jambes,  remuait  ses  petits  bras,  fai- 
sait un  ellort  visible  de  toute  elle-même  pour  cheminer.  Sa 
mignonne  tète  brune  de  mésange-charbonnière  se  mettait  de  la 
partie,  car  elle  la  tenait  penchée  par  une  inclination  du  cou 
habituelle  aux  oiseaux  près  de  s'envoler. 

—  Je  t'attends!...  je  t'attends!...  lui  siftla  Luc,  qui,  pour 
l'amuser,  s'était  dissimulé  à  demi  derrière  une  chaise  basse, 
lui  riait,  lui  faisait  de  menus  gestes  à  travers  les  barreaux  du 
dossier. 

Ce  jeu  vint  à  bout  des  peurs  de  Riquette.  Succombant  à  une 
fascination  irrésistible,  elle  décolla  ses  petons  du  sol  et  s'élanga, 
riant  à  son  tour,  essayant  de  siffler  à  son  tour,  comme  riait  et 
sifflait  son  ami. 

—  Prenez  garde.  Pipette!...  cria  Madeleine,  effrayée  de  voir 
sa  11  Ile  debout,  sans  appui,  devant  l'enfant  des  Rascol. 

—  N'ayez  crainte,  notre  maîtresse.  Si  Mademoiselle  faisait 
mine  de  tomber,  Luc  l'en  empêcherait  bien  vite... 

—  Je  préfère  que  vous  la  teniez  par  la  ceinture  de  sa  robe. 

—  Remarquez  donc  tous  comme  ils  sont  gentils!  continua 
Pipette,  extasié  devant  le  groupe  des  enfants,  qui  se  faisaient 
des  mines,  babillaient  du  bec  intarissablement.  Ne  croirait-on 
pas  deux  oisillons  parmi  les  genévriers  du  Roudil? 
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Lo  socond  viilcl  de  chiens  n'avail  pas  aciiovo  do  donner  car- 
rière  à  son  onlliousiasnio,  que  Riquelte  et  Luc  se  turent.  Leurs 
lèvres  avaient  cg9,h&  tout  balbutiement,  mais  elles  ne  demeu- 
raient pas  inaclives  |)our  c(da,  car  elles  avaient,  chez  l'un  comme 


chez  lautrc,  (h'  couris  IVissons,  |)uis  elles  s'allongeaient,  celles-ci 
vers  celles-là  cl  c(dles-là  vers  celles-ci,  comme  pour  l'échange 
d'un  baiser. 

—  Embrassez-vous,  mes  pelils!  cria  Prosper  Batifol. 

incontinent,   à    travers    la    toison   dorée    du   garçonnet,    cjiii 
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inondait  de  sos  annonux  lo  hôiiuin  l)ljinr  do  la  lllloll(\  nn  lotrer 
bruit  passa. 

—  C'est  Luc!  mon  Lvcou!...  s'exclama  la  Cambotte. 
Frédéric,  son  père,  ses  oncles  enveloppèrent  les  enfants,  qui 

d'eux-mêmes  venaient  de  se  prendre  les  mains. 

—  Ne  craignez  pas  pour  Mademoiselle,  dit  Pipette  :  Luc  l'a 
bien  saisie.  Nous  n'avons  pas  de  chien  plus  foil  et  })lus  membru 
que  cet  enfant  de  la  (Cambotte.  L'antre  jour... 

—  Rh  bien!  que  fait-on  par  ici?  à  quoi  pense-t-on?  ciia 
Rascol,  survenant,  le  visaj^e  criblé  de  gouttes  de  sueur. 

—  Que  nous  voulez-vous?  interrogea  Frédéric. 

—  On  oublie  donc  que  nous  sommes  en  mai?  qu'il  arrive 
encore  des  tarrines?  J'étais  monté  sur  le  Louvart,  j'ai  vu  venir 
des  pâtres  del'Agout,  et  j'accours  pour  vous  les  annoncer. 

Il  ouvrit  une  fenêtre. 

—  Regardez!  dit-il. 

Les  pentes  du  Louvart  apparurent  blanches  de  toisons.  Sur 
les  flancs  des  tarrines,  éclataient  les  points  noirs  des  chiens, 
dont  les  abois  aigus  se  mêlaient  aux  bèlenients  plus  sourds  des 
moutons  et  des  brebis. 

—  A  la  besogne,  Pipette!  commanda  Rascol. 

—  A  la  besogne,  tous!  crièrent  Jérôme,  Pierre  et  Antoine, 
avec  un  moulinet  joyeux  de  leurs  bâtons. 


XV 


VENAXCIO    NOGUERRA 

Rien  n'avait  préparé  Madeleine  Lautier  à  la  vie  bruyante, 
affairée  de  Frédéric  Servières,  ni  sa  nature  délicate  de  sensitive. 
ni  son  éducation  au  couvent  des  Ursulines.  Dans  les  commen- 
cements, par  un  effort  que  l'amour,  où  les  plus  timides  décou- 
vrent hardiesse  et  courage,  lui  rendait  facile,  elle  n'avait  pas 
trouvé    trop   lourde  la  chaîne  qui  la  rivait  à  Figuerolles  pour 
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jamais.  Certes,  son  mari  était  (ruiie  pctiilaiice  extrême,  la  moin- 
dre opposition  le  poussait  à  l'emportement  ;  mais  quelle  douceur 
dans  ses  retours,  et  combien  étaient  délicieuses  alors  les  moin- 
dres paroles,  les  moindres  caresses  de  Frédéric,  pénétré  de  ses 
torts,  implorant  son  pardon  à  genoux!  D'ailleurs,  elle  avait 
senti  tressaillir  ses  entrailles,  et  bientôt  naîtrait  un  entant, 
un  enl'anl  de  sa  eluiii'  à  elle  et  de  sa  chair  à  lui,  un  eiil'aut 
qui  sej'ait  l'éternel  lien  eali'e  eux,  son  éternelle  joie,  son  éter- 
nelle consolation, 

A  la  longue,  Madeleine  vit  j)lus  clair  en  celui  auquel  son 
oncle  lavait  donnée,  vit  plus  clair  en  elle-même  par  des  coups 
répétés,  et  désespéra.  Frédéric,  à  la  naissance  de  sa  fille,  avait 
manifesté  une  exaltation  de  sentiments  dont  elle  ne  l'eût  pas 
soupçonné  capable;  aujouid'hui  encore,  dès  qu'il  était  question 
de  Frédériquc,  il  entrait  en  des  transports  touchants.  Mais,  elle, 
que  recueillait-elle  dans  ces  explosions  du  cœur  de  son  mari? 
Hien  ou  à  peu  près  :  un  mol  s'il  y  pensait,  un  sourire  s'il  y  pen- 
sait. Une  de  fois,  quand  il  était  si  heureux,  elle  avait  refoulé  ses 
larmes  ! 

La  religion,  (jui,  chez  l'oncle,  par  l'ctroitesse  de  pratiques 
quotidiennes,  avait  lini  |)ar  diminuer,  amincir  lenteudement 
réduit  à  la  dernière  pauvi'eté  morale,  laissait  toute  sa  pénétration 
à  l'intelligence  singulièrenuMit  aiguë  de  la  nièce.  Soit  qu'une 
vertu  secrète  —  peut-être  la  veiln  intime  de  la  femme,  pro- 
mise aux  plus  terribles  soulfrances,  aux  sacrilices  les  plus  hauts 
—  l'eût  préservée,  le  couvent  n'avait  pas  agi  de  la  même  lacjon 
sur  elle  que  le  séminaire  snr  lui.  L'un  et  l'autre  étaient  pieux, 
très  pieux;  seulenu'ut.  tandis  (jue  chez  labbé,  à  Montpellier, 
la  dévotion  avait  fermé  toutes  les  fenêtres  intérieures,  bouché 
les  trous  quelconques  par  lesquels  il  eût  pu  voir  les  hommes, 
chez  la  pensionnaire  des  Ursulines,  à  Saint-Pons,  la  dévotion, 
pitoyable  à  des  lillett(>s  curieuses,  dont  plusieurs  seraient  mèi'es 
un  jour,  avait  négligé  de  clore  de  toutes  maigres,  de  toutes 
petites  issues,  (-'était  |)ar  ces  fentes,  restées  lumineuses  au  fond 
d'elle-nuMue,  (jue  Madcdeine  se  lendait  compte  maintenant  et 
de  la  vie  des  autres  et  de  sa  propre  vie. 
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Elle  était  misérable,  sa  vie,  souverainement  misérable. 

Quoi!  elle  avait  vingt-trois  ans  à  peine,  et  son  mari  semblait 
déjà  s'éloigner  d'elle!  Elle  devrait  donc  traîner  son  existence, 
qui  [)0uvait  être  longue,  au  milieu  des  gens  et  des  bêles  de 
Figuerolles,  sans  la  moindre  compensation  de  sentiment,  sans  la 
moindre  miette  d'amour  pour  rassasier  son  cœur  allamé?...  Oh! 
s'il  lui  eût  été  donné  de  rencontrer  un  autre  homme!...  Parfois, 
obligée  de  longer  la  muraille  du  cimetière  en  allant  chez  son 
oncle,  à  Uoquehxade,  elle  éprouvait  de  tels  découragements,  de 
telles  révoltes,  de  telles  fiertés,  que,  passant  un  œil,  elle  regar- 
dait les  tombes  avec  envie. 

Dans  son  isolement  en  une  iernu"  où  tout,  des  hommes  aux 
choses,  lui  paraissait  médiocre,  grossier,  Madeleine  se  sentait  sou- 
levée par  je  ne  sais  quelles  bouffées  d'orgueil.  Brûlée  de  dédain, 
il  lui  semblait,  en  dépit  des  observations  de  son  oncle,  trop 
disposé  à  abaisser  les  siens  pour  s'humilier  lui-même  au  bénéhce 
de  son  salut,  il  lui  semblait  que  les  Lautier,  de  Villcmagne-sur- 
Mare,  étaient  d'une  race  supérieui-e  aux  Servières,  de  Castanet- 
le-Haut,  et  elle  recevjiit  de  ces  })ensées  comme  des  contre- 
coups forlilianls.  Des  souvenirs  de  son  enfance  heureuse,  chez 
son  père  ou  chez  les  sœurs,  lui  revenaient  en  foule  en  ces 
inslanfs  de  rêve,  et  elle  redressait  sa  taille  Une  de  roseau  pliant, 
et  elle  recouvrait  son  charme,  sa  grâce,  toute  l'exquisité  de  sa 
personne  menue,  adorablement  jolie...  Pourquoi  l'avait-on  arra- 
chée à  la  solitude  du  couvent,  pour  la  précipiter  au  vacarme 
de  Figuerolles,  emjdie  du  fracas  des  gens,  de  la  clameur  des 
bestiaux? 

A  qiu'l([ue  temps  de  la  scène  où  Uiquette  avait  hasardé  son 
premier  pas,  Madeleine,  assise  non  loin  du  berceau  de  son  en- 
fant endormie,  reprisait  un  surplis  de  l'église  de  Roquelixade. 
Dès  son  arrivée  du  couvent,  son  oncle  l'avait  préposée  à  l'en- 
tretien des  grands  comme  des  menus  linges  de  la  sacristie,  et 
son  mariage  n'avait  amené  nulle  trêve  dans  ce  travail  délicat. 
Aujourd'hui  l'aiguille  allait  avec  lenteur,  elle  s'ai-rêlait  même  à 
certains  moments,  et  les  doigts  de  l'ouvrière  demeuraient  immo- 
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bilos  sur  In  nioussolino  ('M-aflro.  Evi(lomm(>nl,  Tospril  do  l:i  jcuin' 
femme  avail  fui  la  lj«'sogne  iiabiliielle,  voyageait  bien  loin,  — 
au  lointain  pays. 

Ce  jour-là,  Madeleine  n'estait  pas  descendue  de  sa  chambre, 
au  premier  étag^e  de  la  métairie.  Dans  celte  pièce",  dont  la  Cani- 
botte,  très  ordonnée,  l'anj^eait  les  armoires,  elle  se  senlait  plus 
chez  elle  que  dans  la  Salle,  une  véritable  place  publique,  sorte 
de  passage  commun  à  tous.  Puis,  de  cet  endroit,  par  de  largos 
fenêtres  en  plein  midi,  elle  voyait  couler  l'Aiguetorte,  miroiter 
le  bloc  pailleté  de  mica  de  la  roche  fixe;  elle  voyait  surtout  le 
clocher  de  l'église  et,  un  peu  plus  bas,  accroupie  sous  un  bou- 
quet de  noisetiers,  une  maisonnette,  la  cure,  où  elle  avait  vécu, 
d'où  elle  était  sortie  pour  se  laisseï'  conduire  à  FigueroUes,  sans 
savoir,  hélas!  où  ell(>  allait. 

L'aiguille  demeurait  piquée  dans  la  mousseline,  et  Madeleine 
ne  semblait  penseï-  nullemenl  à  la  rej)rendre.  Soudain,  elle  se  . 
mit  debout.  Elle  avait  entendu  marcher  dans  le  corridor  accé- 
dant à  son  doux  refuge...  La  |)orte  s'ouvre.  L'abbé  Alype,  pour 
ne  pas  heurter  sa  lèle  li"(>[)  haule  à  l'imposte,  courbe  les  épaules. 
11  s'insinue  léger  el  lluel  comme  une  ombre. 

—  Tu  es  seule?  demande-t-il. 

—  Frédéric  est  à  Saint-Pons. 

—  VA  ton  beau-j)ère?  et  tes  oncles?... 

—  Ils  sont  sur  le  Louvari  en  li'ain  d'inslaller  b^s  parcs  des 
larrines. 

—  Et  la  Cambolle? 

—  La  (^ambotte  est  allée  recevoir  des  Espagnols  qui  veulent 
lui  louer  sa  hutte  de  La  Fresnaye.  Ces  Espagnols  sont  venus  ici, 
ce  matin.  Quelle  misère  sur  leurs  faces  el  sui'  leurs  habits!  Je 
ne  pouvais  les  vètii',  mais  je  les  ai  fait  manger.  L'un  deux,  qui 
s'appelle  Venancio  Noguerra,  conserve,  sous  ses  haillons,  une 
louinure  !...  Le  joli  garçon  ! 

—  Ce  sont  des  soldats  de  l'armée  cai'lisle.  Mon  joui-nal.  Je 
Réveil  catJiolifjue  de  Lyon,  ouvre  une  souscriplion  en  leur  faveur. 
Nous  enverrons  notre  obole.  En  attendant,  lu  as  agi  selon  Dieu, 
en  secourant  ces  braves  gens,  parmi  lesquels  on  découvrirait 
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certainom('ul,comnio  parmi  nos  ('inisjrrs  d'aulrolois.  dos  hommos 
do  la  plus  haiilo  naissance... 

—  Co  Venancio  Nognerra... 

—  D'ailleurs,  n'es-tu  pas  niaîli-esse  à  la   niélairie... 

—  Oli!  maîtresse!...  dil-olle  avec  un  soni'ii'e  li'iste. 

—  ,Jo  commence  à  pénéti'er  la  cause  principale  de  ton  ennui, 
ma  tille,  car  tu  t'ennuies  à 

Figuei'olles. 

—  .le  ne  sais  pas. 


:^f^'''^  —     Cette     cause 

principale  est  le  peu 
d'autorité  qu'on  te 
laisse  dans  ta  maison,  ta  propre  maison.  Ici,  de  Jérôme  à  Pipette, 
excepté  toi,  tout  le  monde  gouverne,  (^lent  fois,  mille  fois,  l'idée 
m'est  venue  de  hasarder  de  justes  représentations  à  Frédéric. 
Puis  je  me  suis  abstenu,  effrayé  des  conséquences  que  pourraient 
avoir  mes  paroles,  encore  que  sages  et  modérées.  S'il  est  impru- 
dent de  glisser  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce,  il  peut  devenir 
dangereux  de  glisser  la  langue  entre  une  femme  et  son  mari.  Je 
me  suis  donc  promis  de  réfléchir  plus  que  je  n'ai  réfléchi  et 
d'oJ)servei'  plus  que  je  n'ai  observé. 

—  Réfléchissez,  observez... 

—  Rien  ne  presse,  n'est-il  pas  vrai? 
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—  Rien  ne  pi-cssc,  cl,  Diou  aidant,  —  ma  Frédôriquo  aussi 
aidaiil.  —  j'espère  finir  par  m'habituer  à  ma  situation. 

Le  ton  résigné  do  sa  nièce  surprit  l'abbé. 

—  En  vérité,  dit-il,  tu  parles  de  ta  situation  comme  si  tu 
avais  de  la  peine  à  la  supporter.  Il  ne  faut  pas  nourrir  de  trop 
grandes  ambitions,  ma  fille,  car  les  ambitions  sont,  pour  plu- 
sieurs, la  source  de  profonds  chagi'ins.  Dieu  commande  que 
nous  nous  fassions  à  notre  état. 

—  Je  me  l'ci'ai  au  mien. 

Alypc  était  resté  deijout  depuis  son  entrée.  11  éprouva  un 
serrement  de  co'ui'  subit  (jui  lui  coupa  les  jambes.  Il  prit 
une  cbaise.  la  i-ap|)r()Clia  de  celle  de  Madeleine,  s'installa.  Pour- 
tant, la  lèle  brouillée,  il  ne  savait  que  dire,  et,  en  attendant 
([u  une  pensée  lui  vînt  et  (jue  hii  vint  aussi  la  foi'ce  d'énoncer 
celle  pensée,  il  demeniait  imm(d)ile.  Lue  fois,  comme  il  con- 
tinuait à  ne  pas  découviir  le  |)lns  mince  embryon  d'idée,  il 
enlr'ouvril  les  lèvres  el  siflla.  Il  imitait  à  s'y  méprendre  les  airs 
d'oiseau  de  Luc  cbannani  IJi(|uette  poui'  l'endormir. 

—  Cbul!  mon  oncle,  vous  réveillerez  la  petite. 

U  s'arrêta  net,  aliuri  de  l'observation,  car  il  n'avait  pas 
conscience  de  son  sifflement.  Un  peu  déconfit,  ne  sachant  à 
quoi  s'occuper,  du  bout  des  doigts  il  se  mit  à  tambouriner  sur  ses 
genoux.  Le  di-ap  ne  rendait  aucun  son,  naturellement.  Mais,  si 
Madeleine  n'enlendait  rien,  il  ent(Midail  queli|ue  chose,  lui  :  par 
intervalles,  il  huKjail  au\  murailles  de  la  chambre  des  regards 
inspirés,  el  aloi's,  ses  mains  pi-écipitant  la  mesuic.  la  soutane 
répondait  en  sourdine,  —  oui,  répondait. 

—  (l'est  l'hymne  admirable  du  Conditor  aime  sù/rruni..., 
dil-il...  Au  fait,  ma  lilletle  bien-aimée,  qu'as-tu  donc  aujour- 
dhui? 

Les  yeux  blcMis  de  la  nièce  entrèrent  dans  les  ymix  bleus 
de  l'oncle. 

—  Tu  as  (juel(|ne  chose»  de  secret,  de  très  secret  à  me  confier, 
mon  enl'anl.  balbutia-t-il. 

Klle  continnail  à  le  regai'der  et  n'articulait  j)as  une  syllabe. 
Tout  à  coup,  par  (juel(|ue  mouvement  impérieux  ilt>  l'ànie  (|u'elle 
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ne  piil  roprimoi',  son  riaii',  son  cliarmanL  visaj^o  se  Irouva  noyé 
de  pleurs. 

—  Je  t'ordonne  de  parler!  cria-t-il.  an  désespoir. 

Alype  avail  dései-lé  sa  chaise  et  entraîné  sa  nièce  à  l'autre 
exti'éniité  de  la  chambre.  Là,  se  trouvait  un  large  canapé.  Ils  s'as- 
sirent l'un  contre  l'autre,  étroitement,  comme  autrefois  quand. 


■*,ci,Mnie»)îcr- 


en  hiver,  devant  l'àtre  flambant  de  brindilles  de  cluitaignier  ou 
de  Irène,  pour  tromper  la  longueur  des  soirées,  on  lisait  ensemble 
la  Vie  des  Sam/s. 

—  Voyons,  conte-moi...  Qu'as-lu? 

—  Si  je  le  savais!... 

—  Dans  ce  cas,  ce  n'est  rien  de  grave. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  oncle.  ..11  est  des  douleurs  cachées, 
très  cachées...  On  en  souffre,  mais  on  se  contente  d'en  souffrir, 
car  il  est  impossible  de  les  exprimer. 
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—  Fais  un  edort. 

—  Vous  laul-il  le  l'ond  de  ma  pensée?  Vous  auriez  dû  me 
laisser  aux  Ui'sulines. 

—  Tu  avais  la  vocation  religieuse? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  entrer  en  religion.  SeiilemenI,  je 
serais  moins  malheureuse  au  couvent  qu'à  la  métairie.  Ici,  je  ne 
compte  pas;  ici,  je  ne  suis  rien;  ici,  on  me  place  après  l'oncle 
Antoine,  qui  tombe  en  enfance  de  plus  en  plus.  A  Saint-Pons,  du 
moins,  si  les  sœurs  s'étaient  montrées  mal  disposées  pour  moi, 
j'aurais  eu  la  chapelle... 

—  Quelqu'un  t'a  donc  manqué  de  respect? 

—  Personne  ne  m'a  manqué  de  respect;  mais  je  suis  foulée 
aux  pieds.  Assurément,  les  alfaires  de  la  maison  ne  me  touchent 
guère;  seule  pourtant,  éloignée  de  toute  relation  dans  cette 
alîreuse  Espinouze  où  je  ne  suis  pas  née,  j'y  aurais  pris  intérêt, 
si  on  ne  m'en  eût  écartée  avec  un  soin  jaloux.  Mon  mari,  mon 
beau-père,  mes  oncles  délibèrent.  La  Cambotte,  Rascol,  jusqu'à 
Pipette,  sont  appelés  à  donner  leur  avis.  Moi,  je  n'ai  mot  à 
dire...  Il  y  a  une  quinzaine,  on  discutait  à  propos  de  la  fabrique 
en  construction  sur  le  .laur.  C'était  en  bas,  dans  la  Salle.  On  ne 
s'occupait  pas  de  moi  et  on  ne  me  consultait  en  aucune  façon. 
Irritée,  je  voulus  marquer  que  ce  dont  il  s'agissait  me  regardait, 
et  je  hasardai  une  observation.  Quels  haussements  d'épaules 
de  la  part  d'Antoine,  de  Pierre!... 

—  Est-ce  possible  !...  • 

—  Iuliliée  sur  ces  paysans,  je  ne  uiarrèlai  pas  à  leur  désap- 
probation brutale.  Mon  mari,  par  malheur,  intervint;  et  lui,  plus 
hn,  plus  intelligent,  lui  à  ([ui  vous  m'avez  confiée,  lui  que  j'ai 
aimé,  me  lança  des  nu)ts  dont  chacun  m'atteignit  à  l'àme,  m'y  fit 
une  blessure  qui  saigne, oh!  mais  qui  saigne!... 

—  Et  que  te  dit-il.  ton  mari? 

—  11  me  dit  :  «  Nos  alfaires,  à  mon  père,  à  mes  oncles,  à 
moi,  sont  hors  de  votre  compétence.  Ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire  chez  nous,  c'est  de  nous  donner  des  enfants. 

»  —  Vos  alfaires  sont  les  miennes,  ripostai-je. 

•)  —  Frédéric  a  raison  :  remplissez  Figuerolles  d'enfants,  de 
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boaiicoup  d'enfants,  »  inlei'x  inrcnl  Antoine  et  Pierre,  car,  je  dois 
Ini  rendre  cette  justice,  mon  beau-père  eut  la  délicatesse  de  gar- 
der un  silence  absolu. 

—  Jérôme  est  le  meilleur  des  trois. 

—  \'ous  pouvez  dire  des  quatre. 

—  Ton  mari  mène  grand  fracas,  mais  il  n'est  j)as  mauvais. 

—  Je  le  crus  bon  jusqu'à  la  naissance  de  Frédérique.  Si  vous 
saviez  de  ((uels  égards  il  m'enloiirail  !  quelles  paroles  lombaient 
de  sa  boucbe,  tour  à  lour  aimables  et  caressantes!  Véritablement, 
la  vie  pour  moi  était  douce  ici,  et  je  vous  bénissais,  mon  oncle, 
a])rès  la  retraite  délicieuse  de  Saint-Pons,  de  m'en  avoir  décou- 
vert une  nouvelle  pleine  de  toutes  les  tendresses,  de  toutes 
les  joies.  Vous  l'avouerai-je?  dans  les  commencements  de  mon 
mariage,  mon  cœur  battait  si  fort,  il  avait  de  tels  soubresauts, 
il  faisait  tant  de  bruit,  que  je  n'entendais  rien  de  l'énoi'me  tur- 
bulence de  la  métairie.  Dieu,  certainement,  était  caclié  par  là  en 
quelque  coin  de  la  maison  des  Servières,  devenue  ma  maison, 
et  me  protégeait... 

—  Il  est  écrit  aux  Livres  Saints  :  «  Dieu  est  caché,  Deus  est 
absconditus.  » 

—  Les  choses  prirent  une  autre  tournure  api'ès  la  naissance 
de  notre  tille.  Frédérique  n'avait  pas  six  mois,  que  mon  mari  se 
plaignait  en  ma  présence  de  la  voir  si  menue,  si  faible.  Vaine- 
ment son  père,  pitoyable  pour  moi,  lui  rappelait-il  son  enfance 
soulfreteuse,  lui  afiirmant  ([u'il  en  serait  de  Frédérique  comme 
de  lui-même,  il  refusait  de  se  laisser  convaincre,  et  quelquefois, 
avec  des  grognements  sourds  d'où  je  ne  parvenais  à  dégager 
nulle  parole,  il  me  lançait  des  regards  furibonds... 

—  Il  aime  sa  lille  pourtant... 

—  Depuis  qu'elle  se  fortitie,  qu'elle  se  développe  à  vue  d'œil. 
Les  paysans,  dont  nous  ne  sommes  pas,  quoi  que  vous  en  disiez, 
n'ont  d'admiration  que  pour  ce  qui  est  robuste... 

La  porte  s'entre-bàille,  et  Luc,  ses  sabots  aux  mains,  mar- 
chant dans  ses  chaussons  de  lisière,  se  fautile  doucement. 

—  Xoiis  arrivons  de  La  Fresnaye,  souflle-t-il. 
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Ces  mots  articulés,  il  s'échappe  vers  le  berceau.  Peut-être 
Riquettc  était-elle  réveillée;  peut-être,  encore  que  son  ami  eût 
parlé  très  bas,  lavait-elle  entendu.  Le  fait  est  que  Luc  la  trouva 
jouant  avec  les  brides  dénouées  de  son  bonnet. 

Madeleine  appela  Annette  auprès  des  enfants. 

—  J'accompagne  M.  le  curé,  lui  dit-elle...  Et  vos  Espa- 
gnols?... 

—  Ils  sont  très  contents  de  ma  hutte,  et  nous  nous  sommes 
arrangés.  Ils  comptent  chasser  les  loups,  à  ïirebosc... 

Une  minute  après,  l'oncle  et  la  nièce  s'en  allaient  le  long  de 
l'Aiguetorle,  lleurie  de  glaïeuls  d'or.  Le  printemps  épandait  ses 
richesses  sur  la  terre  et  sur  l'eau. 
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prunelle!    prunelle!  » 

Luc  et  Riquotlo  grandissaient,  oK 
chaque  jour,  à  toute  heure,  on  les  rencontrait 
trottinant,  galopant  aux  environs  de  Figue- 
rolles.  Ri(|ii('lle  ahonlail  ses  doii/e  ans,  Luc  peut-être  ses  seize 
ou  dix-s('|)l.  Le  garçonnet  réalisait  les  promesses  de  son  jeune 
âge  :  il  était  rohusle,  nionlail  dioil  comme  un  surgeon  de  châ- 
taignier sauvage,  souph'  et  lorl  dans  les  taillis  du  Roudil.  Pour 
la  lillelte,  elle  demeurait  élancée,  délicate;  mais  ses  joues  appa- 
raissaient moins  pâles,  ce  qui  annonçait  une  circulation  plus 
abondante,  plus  libre,  plus  nourrie.  A  côté  du  surgeon  de  châ- 
laigiiicr  sauvage  se  balançai!  une  jolie  ramille  d'épine  noire  en 
lleur. 

Plus  que  ces  dissemblances  physiques  très  accusées,   une 
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chose  différonciail  los  doux  onfanis  :  la  physionomio.  Autant 
Riqiietto  montrait  de  mobilité  dans  ses  traits  sans  cesse  ani- 
més, de  vivacilé  dans  ses  yeux  sans  cesse  pétillants  d'étincelles, 
autant  I^nc  était  calme  de  visage,  pour  ainsi  dii-e  impassible. 
Tandis  qu'elle,  au  sim|)le  aspect  d'une  anémone  blanche,  d'une 
véronique  bleue  aux  marges  de  l'Aig^uetorte,  s'exaltait,  poussait 
des  cris,  lui  ne  manilestait  ni  élonnemeiit,  ni  joie,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  cueillir,  sans  se  presser  d'ailleurs,  les  fleu- 
rettes en  quelque  endroit  qu'eUes  lussent  écloses  et  de  les  porter 
à  son  amie. 

(]ell(^  froideur  ne  déplaisait  pas  à  Uiquetl(%  habituée  dès  le 
beiceau  aux  manières  d'être  de  Luc;  mais  elle  avait  valu  à 
celui-ci  nom])re  d'iuiuiiliés,  taut  au  villaj^'e  qu'à  la  métairie.  Pour 
se  venger  et  de  sa  taciturnité  dédaigneuse,  et  de  son  refus  obstiné 
de  jouer  avec  eux  sur  la  place  de  l'Lglise,  les  enfants  de  la 
paroisse,  cruels  déjà  comme  des  hommes,  lui  avaient  infligé  le 
surnom  de  ((  Taillkvem  >.  Les  sobriquets  sont  fort  en  usage  aux 
Cévenues,  et  les  jeunes  (lr(Mes  de  Ro(}uelixade  avaient  choisi  le 
mieux  fait  pour  humilier  l'enfant  trouvé  des  Hascol. 

Luc,  encore  qu'il  n'iguoràt  pas  sa  propre  histoire,  ne  parais- 
sait aucunement  ofl'ensé.  Peut-être  devinait-il  la  méchanceté  des 
petits  paysans  acharnés  à  lui  corner  aux  oreilles  :  <(  Taillevent ! 
Ta'dlevpntl  »  Pour  si  peu  il  ne  hâtait  ni  ne  ralentissait  son  pas, 
rythmé  sur  la  mesure  de  son  àme,  aussi  lente  à  comprendre 
sans  doute  qu'à  s'émouvoir. 

Les  gamins,  dépités,  changèrent  leurs  batteries,  une  intui- 
tion précoce  du  mal  leur  faisant  juger  qu'ils  atteindraient  mieux 
l'ennemi  s'ils  s'en  prenaient  àFrédérique  Servières.  Un  dimanche 
après  la  grand'messe,  comme  Riquette  et  Luc  remontaient  vers 
la  métairie,  Riquette  un  peu  en  avant,  Luc  à  dix  pas  derrière 
elle,  la  fillette  se  trouva  soudain  enveloppée,  assaillie  par  une 
bande  qui  se  précipita  des  crevasses  de  la  roche  fixe,  hurlant  à 
tue-tête  :  «Prunelle!  Prunelle!...  » 

Cette  fois,  Taillevent,  —  le  bien  nommé,  —  tailla  l'espace 
devant  lui  d'une  telle  vigueui',  que  la  volée  d'étoui'ueaux,  avant 
qu'un  seul  eût  pu  toucher  Riquette  soit  de  l'aile,  soit  du  bec. 
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sauf  qualro  ou  cinq  pivcipitos  dans  l'Ai^uotorto,  où  ils  durcnl  so 
Irompor  les  plunios,  cingla  dans  vingt  directions. 

—  Aussi,  pourquoi  ne  pas  t'amuser  avec  les  enfants  du 
village?  dit  Pipette  à  Luc,  qui  lui  contait  son  aventure. 

—  VA  si  cela  ne  me  plaît  pas,  à  moi! 

—  ïu  vois  ce  qui  t'arrive  :  bientôt,  dans  le  pays,  on  ne  l'ap- 
pellera plus  que  Taillevejit. 

—  Cela  m'est  bien  égal  ! 

—  Pourquoi,  alors,  ne  t'est-il  pas  égal  qu'on  donne  le  nom 
d(»  Prunelle  à  notre  demoiselle  d'ici,  qui,  pour  ne  pas  mâcher  la 
vérité,  est  noire  comme  une  prunelle  de  genévrier? 

—  Ce  n'est  pas  la  ménu'  chose. 

—  Ta  i-aison? 

—  KUe,  c'est  elle;  moi,  c'est  moi. 

—  (iC  (jui  veut  dire  qu'elle  est,  elle,  la  fille  de  notre  maître, 
el  que  lu  es,  loi,  le  lils... 

—  D'un  hruleur  de  vin... 

—  VA  cela  fait  une  grande  dilférence? 

Un  jeune  chien  lapait  une  écuellée  de  lait  aux  pieds  de 
Pipette;  Luc,  le  lui  montrant,  dit  avec  une  gravité  surpre- 
nante : 

—  Voyons,  y  a-t-il  de  la  dilTérence  entre  Fitou,  qui  est  une 
bête,  et  vous,  qui  êtes  un  homme? 

L'abbé  Alype  suivit  la  lietraite  ecclésiastique  au  chef-lieu  du 
dioc^se.  Toutefois,  ce  ne  furent  ni  l'invitation  de  Monseigneur, 
ni  la  réputîition  du  prédicateur,  le  T.  R.  P.  Taillard,  de  l'ordre 
des  Frères  Prêcheurs,  (jui  détei'uiinèrent  le  curé  de  Roquefixade 
à  déserter  sa  paroisse,  loute  une  semaine.  Des  molil's  plus 
pressants  le  poussaient  à  entreprendre  le  voyage  de  Montpellier. 
L'abbé  s'était  réjoui,  nous  le  savons,  de  l'inthience  heureuse 
(|ue  les  jeux,  les  l)al)ils  du  petiot  île  la  (lambotte  avaient  exercée 
sur  Hi(|uette,  devenue  gaie,  folâtre,  parlante,  de  triste  (>t  niuelle 
qu'elle  était.  Le  fait,  accompli  sous  ses  yeux,  lui  semblait 
indéniable  :  Luc  était  l'instrument  dont  Dieu  s'était  servi  pour 
sauver    l'héritière   unique   des   Servières  et  des  Lautier.  Mais, 
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puisque  ]o  Tout-Puissant  avait  clioisi  cet  enfant  et  l'avait,  par 
la  main  d'une  servante,  conduit  jusqu'au  sein  de  l'Espinouze, 
où  son  apparition  accomplissait  des  mii'acles,  pourquoi  lui  avait-il 
i-elusé  rintelli^j-euce,  poui-([uoi  les  choses  de  la  religion  avaient- 
elles  tant  (le  peine  à  pénétrer  son  cerveau? 

Alype,  pour  s'inviter  à  la  résignation, ne  cessait  de  se  répéter 
que  les  desseins  de  Dieu  sont  «  impénétrables  >>,  et  il  remplissait 
les  pages  de  son  Registi'e  de  lamentations. 

«  Le  temps  presse,  SeigniMir!  »  écrivait-il,  un  soii',  en  ache- 
vant son  examen  de  conscience  sur  le  papier. 

ï^e  temps  pressait,  eu  elTet,  car,  Ricpiette  devant,  dans  quel- 
ques mois,  —  vers  Notre-Dame  d'août,  —  l'aire  sa  première 
communion,  l'abhé  désirait  voir  Luc  la  faire  avec  elle.  Il  voulait 
qu'ils  fussent  associés  dans  la  grâce,  comme  ils  l'étaient  dans 
leui's  amusements. 

Qutdie  déception!...  L'hiver,  malgré  la  neige  et  la  glace,  les 
enfants  descendirent  chaque  j<»ui'  à  la  cure,  où  le  malheureux 
Alype,  suant  sang  et  eau,  s'évertuait  à  leur  expliquer  les  Mys- 
tères et  les  Sacrements,  [{{([uelte  l'épétait  vite  la  leçon,  chanton- 
nant, babillant,  pareille  à  une  linotte  sur  un  sorbier;  pour  Luc, 
il  demeurait  embarrassé,  troublé,  ne  comprenant  pas.  Août 
venu,  l'abbé  eut  l'occasion  de  déployer  une  énergie  extraordi- 
naire :  malgré  les  sollicitations  des  Rascol,  navrés,  il  autorisa 
Biquette  seule  à  se  prosterner  à  la  Sainte-Table;  Luc,  trop  igno- 
rant, était  écarté. 

Le  soir  de  l'Assomption,  fête  qui  ne  fut  pas  gaie  à  Figuerolles, 
car  Frédérique,  attristée  de  la  mésaventure  de  son  ami,  demeura 
pensive,  répondant  à  peine  un  mot  aux  félicitations  de  tous, 
même  des  bergers  des  tarrines  endimanchés  pour  l'occasion,  le 
soir  de  l'Assomption,  Alype,  encore  anéanti  de  l'effort  qu'il  avait 
dû  faire  poui"  aliei'  jusqu'au  bout  de  son  devoir,  traçait  ces  lon- 
gues lignes  : 

«  Une  chose  m'a  émerveillé  cette  après-midi,  et  me  remplit 
—  pourquoi  hésiterais-je  à  le  confesser  sur  ces  pages  si  instruites 
de  moi?  —  de  remords. 
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»  Jetais  tenu  de  réciter  mon  chapelet;  pour  trouver  un  peu 
de  paix,  j'avais  tire  vers  les  sources  de  l'Aiguetorte,  lieu  soli- 
taire où  ne  passent  ni  gens  ni  bètes,  fréquenté  seulement  des 
oiseaux...  Oh!  les  oiseaux,  que  saint  François  et  saint  Colomban 
ont   tant   aimés!...    Je    commençais   le   troisième   Ave  Maria... 


(jiiand.  (le  dcriiiM'e  un  bouquel  de  sui'eaux  et  de  saules,  un  bruit 
vague  (1(>  paroles  ni'inl(M"i'onipt.  Je  crois  démêler  les  voix  de 
Riquette  et  de  Luc.  — •  One  lont-ils  là?  Que  disent-ils.'  — 
J'écoute. 

»  [)'ab(^rd.  les  mois  ne  me  sont  pas  arrivés  distincts.  Le  ton 
de  mon  adorable  petite-nièce  était  plaintif,  et  celui  de  Taille- 
venL  ferme,  résc^lu,  au-dessus  de  son  âge.  On  eût  pensé,  parmi 
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le  feuillage  des  arbres,  une  colombe  limide  roucoulant  avec 
un  loriot  plus  hardi  du  bec.  Les  mots  se  dégagent  soudain  et 
jaKrape  ceci  à  la  file  : 

"  —  Oui,  je  suis  désolée  que  tu  n'aies  pas  fait  ta  première 
communion  avec  moi. 

>i  —  J'en  suis  désolé  aussi,  Mademoiselle,  répond-il. 

»  —  Je  ne  comprends  rien  à  tes  façons  :  si  moi  je  t'interroge, 
tu  sais  le  catéchisme  sur  le  bout  du  doigt;  si  c'est  M.  le  curé,  on 
dirait  que  la  Cambotte  t'a  cousu  la  bouche  avec  du  fil. 

n  —  C'est  que  vous,  vous  vous  entendez  à  me  poser  les  ques- 
tions et  que  M.  le  curé  ne  s'y  entend  point. 

»  —  Moi,  je  te  pose  mieux  les  questions  que  mon  oncle? 

»  —  Quand  vous  m'envoyez  une  demande,  je  vous  regarde 
tout  le  temps  que  vous  parlez,  et  la  réponse  me  vient  à  la  langue 
sans  y  penser. 

.)  —  Quelle  sornette!...  Pour  savoir  il  faut  étudier. 

»  —  Nous  avons  étudié  ensemble,  cet  hiver. 

»  —  Si  tu  m'avais  avoué  ça,  je  l'aurais  dit  à  mon  oncle,  et 
peut-être  t'aurait-il  laissé  venir  à  la  Sainte-Table. 

»  —  L'occasion  est  manquée,  à  présent...  Plus  tard,  je  ne  me 
soucierai  guère  de  ma  première  communion,  car  elle  ne  fera  pas 
à  la  Cambotte  la  moitié  du  plaisir  qu'elle  lui  aurait  fait  aujoui- 
d'hui...  A-t-elle  pleuré,  ma  mère  Cambotte,  a-t-elle  pleuré!... 
J'ai  rempli  mes  seize  ans,  paraît-il,  et  sans  doute  il  me  faudra 
bientôt  quitter  Figuerolles... 

»  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  quittes  Figuerolles,  moi. 

»  —  Rascol,  me  voyant  en  force  de  travailler,  veut  me  mettre 
aux  chiens,  aux  troupeaux.  Moi,  je  n'ai  nul  goût  aux  bètes; 
j'aimerais  mieux  aller  dans  les  villes  pour  y  apprendre  un  métier. 
Dans  le  fond,  si  je  me  faisais  brûleur?... 

»  —  Et  je  ne  te  reverrais  plus? 

>>  —  Des  fois,  en  voyageant,  je  visiterais  Figuerolles  avec  ma 
chaudière  et  mon  serpentin. 

»  —  Mais  si,  en  attendant  tes  visites,  j'avais  besoin  de  toi?... 

»  —  Vous,  Mademoiselle? 

')  —  Nai-jepas  eu  besoin  de  toi,  tout  au  long  de  mon  enfance? 
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»  —  Olî  !  alors!... 

»  —  Ma  mère  est  toujours  triste;  mon  père,  à  cause  de  ses 
allaires,  vit  les  trois  quarts  du  temps  hors  de  la  maison;  mes 
deux  oncles  Pierre  et  Antoine  sont  morts;  mon  grand-père  et 
mon  oncle  Alype  seuls  me  restent. 

))  —  Ecoutez,  Mademoiselle,  moi  je  vous  reste  aussi  et  je 
vous  resterai  pour  l'éternité  de  mes  jours.  Si  l'idée  m'est  venue 
de  voir  du  pays,  c'est  que  votre  père  a  l'intention  de  vous  placer 
dans  un  couvent. 

»  —  J'ai  refusé  de  me  laisser  enfermer  aux  Ursulines.  Mon 
oncle  Alype  se  chargera  de  mon  éducation. 

»  —  Eh  hien  !  Uascol  peut  m'appliquer  à  telles  besognes  qu'il 
lui  plaira.  Pourvu  qu'on  me  donne  la  permission  de  vous  suivre 
de  loin,  d'accourir  si  vous  me  réclamez,  je  n'en  demande  pas 
davantage.  Que  me  faut-il.'  Vivre  dans  votre  air...  On  répète 
déjà,  par  delà  le  Uoudil,  que  vous  êtes  la  plus  jolie  fillette  de 
la  montagne.  Il  vous  faut  croître  en  taille  et  en  beauté.  Aujour- 
d'hui, vous  ressembl(>/,  avec  voire  robe  blanche  de  commu- 
niante, à  un  lys  do  iu)tre  jardin.  Le  lys  montera  plus  haut,  élar- 
gira sa  ileur,  poussera  plus  loin  son  parfum,  et  les  jeunes  gens 
riches  des  villes  ariiveront  en  troupe  ici  pour  demander  votre 
main.  La  joie  a  été  giande  pour  votre  première  communion;  la 
joie  de  votre  première  communion  sera  petite  comparée  à  celle 
de  votre  mariage...  Pour  moi  qui  vous  regarde  comme  une 
Reine,  qui  ne  vois  rien  ni  perst)nue  au-dessus  de  vous,  je  serai 
si  fier  quand  votre  lîoi  vous  emmènera  d'ici,  que  je  n'en  sentirai 
pas  mon  chagrin  de  vous  iK'rdic... 

"  —  0  Luc,  o  Lucou,  comme  t'appelle  d'amitié  la  Cambotte, 
embrasse-moi  bien  fort,  embrasse-moi!... 

»  —  Non!  non!  à  cause  de  l'hostie  consacrée.  Vous  êtes  une 
petite  sainte  à  cette  heure. 

»  — Je  veux  que  tu  m'embrasses! 

»  —  Vous  me  demanderez  cette  embrassade  à  la  métairie, 
d(>vaiit  tout  le  monde,  et  je  vous  la  donnerai. 

»  —  Tu  n'auras  |»as  peur? 

»  —  Je  n'ai  jamais  p(>ur. 
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»  —  l*;irlons! 

»   Ils  })assonl   à  Iruis  pas   de   moi,  prompls  comme  \o  vont. 

»  Soi^nour,  ayoz  pitié  do  l'obscurité  où  je  mo  dcbals;  Soi- 
gneur, laites  rayonner  sur  moi  c  la  lumière  clo  votre  front,  lumen 
vullus  lui,  Domine...  »  L'eufaut  de 
ce  Lucas  me  jette  de  surprise  en 
surprise...    Vous,    Seigneur,    qui 
tenez    sans    cesse 
vos   regards  arrê- 
tés   sur  les  liom- 
mes,  particulière- 
ment    sur     ceux 
qu'une  faveur  cé- 
leste voua  au  ser- 
vice de  vos  autels, 
vous  avez  vu  mes 
ell'orts     pour    en- 
seigner à  cet  or- 
phelin à  ai'liculer 
seulenu'ut      votre 
nom,  el,  plus  tard, 
quand  il  a  su  mur- 
murer  :    ((   Notre 
Père  qui  êtes  aux 
(iieux...    »      toute 
nui  peine  poui-  lui 

apprendre    à    lire  '*" 

et  à  tracer  des  ca- 
ractères sur  le  pa- 
pier. Ma  petite-nièce,  comblée  de  la  grâce  divine,  allait  à  travers 
livres  et  cahiers  sans  s'arrêter,  pareille  à  une  hirondelle  rega- 
gnant son  nid  au  rebord  d'un  toit;  Luc  demeurait  la  main  et  la 
langue  paralysées,  empêtré  dans  la  lecture  et  dans  l'écriture, 
incaj)able  de  rien  autre  chose  que  de  nous  dévisager,  tantôt  moi, 
hMilùl  ma  [tclilc-nièce.  —  |)lus  souvent  ma  jX'tite-nièce  que  moi. 
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»  Cette  dureté  d'intelligence  me  donnait  quelquefois  des  fris- 
sons, et  tout  aussitôt  cette  idée  me  traversait  :  il  faut  que  cet 
inconnu,  ce  Taillevent,  quitte  Figuerolles,  émigré  vers  d'autres 
contrées.  Alors,  je  pensais  aux  races  maudites  dont  parlent  les 
Saintes  Écritures,  et  je  me  demandais  si,  de  la  souche  de  Gain, 
toujours  vivace,  quelque  rejeton  ne  venait  pas  de  jaillir  chez 
nous... 

»  Seigneur,  que  do  jours  remplis  d'angoisse,  que  de  nuits 
noyées  de  pleurs!...  (Comment  décider  les  Servières  et  les  Rascol, 
comment  décider  ma  Riquette  chérie  à  se  séparer  de  Luc?  Je 
formais  mille  projets;  mais  ces  mille  projets  ne  tenaient  pas  plus 
chez  moi  que  ne  tiennent  aux  arhres  les  feuilles  en  automne,  et 
il  me  suffisait  de  voir  le  matin  arriver  les  deux  enfants  pour  me 
sentir  dépouillé  de  force  et  de  volonté. 

»  Ils  venaient  à  moi,  la  main  dans  la  main,  lentement,  cueil- 
lant des  fleurettes  au  long  de  l'Aiguetorte,  jasant,  riant,  hon- 
dissant...  {tétait  elh'  qui  piaillait  le  plus  fort,  cabriolait  le  plus 
hardiment  parmi  les  pierrailles  du  sentier;  lui,  extraordinaire 
en  tout,  parlait  doucement,  ne  hâtait  ses  pas  en  nulle  façon, 
marchait  dans  une  sérénité  qu'on  ne  voit,  hélas  !  qu'aux  ani- 
maux, —  aux  ânes,  par  exemple,  ou  aux  moutons... 

»  Un  jour,  Biquette  ayant  tenu  ses  yeux  arrêtés  sur  son  ami, 
la  leçon  alla  toute  seule.  Taillevent  eut  réponse  à  tout.  Oh!  pas 
des  réponses  développées,  mais  des  réponses  suflisantes,  mar- 
quées par-ci  par-là  d'un  mot,  —  comment  exprimer  cela?  — 
d'un  uiot  de  lumière.  Lorsqu'il  parlait,  je  me  sentais  l'enten- 
dement plus  clair,  j'y  voyais  mieux  dans  mes  questions,  et, 
partant,  je  les  lui  posais  mieux.  Saint  Jérôme  a  écrit  :  «  Nous 
vivons  enveloppés  de  miracles.  » 

»  Qu'on  appelle  cet  enfant  trouvé  du  nom  que  l'on  voudra  : 
Luc,  Taillevent,  Hercule,  car,  la  semaine  passée,  mon  confrère 
Turel,de  Douch,  qui  est  très  ferré  sur  la  Mythologie,  l'apercevant 
au  Louvart  et  admirant  sa  force,  me  dit  :  «  Hercule  à  travers 
la  Thrace,  »  c'est  un  enfant  miraculeux...  Aujourd'hui,  il  s'est 
ouvert  à  Frédérique  de  choses  merveilleuses  à  propos  du  caté- 
chisme, qu'il  sait  quand  c'est  elle  qui  l'interroge,  qu'il  ne  sait 
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plus  quand  c'est  moi...  Et  ce  baiser  que  Kiquette  voulait  lui 
donner  derrière  les  arbres,  en  secret,  et  qu'il  s'est  entêté  à  ne 
recevoir  qu'à  la  métairie,  en  public!... 

»  Mon  Dieu,  je  m'égare  à  travers  les  mystères  de  la  nature 
humaine.  L'homme,  du  petit  enfant  au  vieillard,  est  grand  comme 
le  ciel  dont  son  àme  est  un  lambeau  détaché. 

»  J'assisterai  à  la  Retraite  et  je  consulterai,  sur  ces  prodiges, 
Monseigneur  d'aboi-d,  puis  le  T.  K.  P.  ïaillard,  puis  encore  les 
Directeurs  du  granil  séminaire,  qui  n'ont  pas  oublié  peut-être 
l'humble  abbé  Aly[)e  Lautier,  sorti  de  leurs  mains...  » 
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Tandis  que  labbé  Alype  notait  sui'  son  Registre  de  longues 
observations  d'un  caractère  tout  mystique,  Frédéric  Servières 
était  à  des  préoccupations  autrement  positives.  Dans  les  premiers 
temps,  il  avait  vu  avec  une  satisfaction  (jui  n'allait  pas  sans 
d'agréables  chatouillements  à  son  amour-propre  paternel  sa 
lillette  se  relever,  naître  véritablement  à  la  vie.  Mais  il  s'était 
détourné  vite  de  ces  joies  pour  revenir  aux  affaires. 

Ah!  les  affaires!...  Ce  mot  suffisait  à  le  mettre  en  vibi-ation 
de  la  tète  aux  pieds. 

Paulin  Aubrespy,  l'homme  le  plus  enthousiaste  de  la  Mon- 
tagne-Noire, comme  il  en  était  le  plus  chevelu,  avait  fini  par 
enflammer  de  sa  fièvre  son  associé  de  l'Espinou/e,  et  l'associé 
brûlait  avec  les  pétillements  d'une  bruyère  desséchée  aux  pentes 
du  Roudil.  Il  faut  le  reconnaître,  les  débuts  de  la  maison 
Aubrespy,  Servières  et  i]'^  étaient  faits  pour  les  ravir  d'aise  l'un 
et  l'autre.  Non  seulement,  aux  foires  de  lN''zenas,  de  Toulouse, 
les  produits  de  la  nouvelle  fabrique  du  Jaur  avaient  été  enlevés^ 
mais,  en  juillet  dernier,  à  Reaucaire,  sur  le  grand  marché  euro- 
péen, on  n'avait  pu  suffire  aux  demandes,  et  on  était  rentré  à 
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Saiut-Pons   le  itorlcrciiillc  hourrr  de   lionnes   Irailcs,   les  poclics 
combles  d'(^cus, 

—  Quand  jo  vous  lo  disais!...  oriail  Aubrospy. 

El,  sui-  la  <^ivv('  du  Jaui-,  où  il  avait  allii'r  son  associé  pour 
l'ontrolcnir  de  la  construction  d'une  annoxo  à  la  filature  désor- 
mais trop  étroite,  il  sautait  comme  un  chat  maigre.  Le  paysan 
le  considérait  avec  une  admiration  mêlée  d'inquiétude. 

—  Coûtera-t-elle  cher,  cette  annexe?  hasarda-t-il, 

—  La  bagatelle  de  soixante  mille  francs  environ... 

—  Eh!  eh!... 

—  Réussissons-nous  ou  no  réussissons-nous  pas? 

—  Saut"  trois  échéances  en  retard,  nous  réussissons. 

—  Nous  serons,  d'ici  peu,  écrasés  de  commandes,  et,  sous 
peine  de  voir  nos  clients  nous  tourner  le  dos,  nous  sommes  tenus 
d'augmenter  la  fabrication.  Ne  craignez  rien  avec  moi:  je  sais 
sur  quel  terrain  je  marche.  N'oubliez  pas  d'ailleurs  que  nous 
possédons  un  magot  chez  MM.  Fermepain  Frères,  banquiers  à 
Béziers,  et  que  vous  n'aui'ez  pas  besoin  de  fouiller  les  tii'oirs  de 
Figuerolles. 

—  Ils  ont  été  vidés,  les  tiroirs  de  Figuerolles...  Faut-il  vous 
parler  franchement,  Aubi'espy?  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  mes 
oncles  Pieri'e  et  Antoine  ne  soient  pas  morts  de  chagrin,  en  me 
voyant  emporter  tant  de  sacs  de  mille  francs... 

—  Des  bêtises,  ces  pensées  de  l'autre  monde. 

— -  I^a  mort  de  mes  oncles,  qui  avaient  trimé  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  leur  sang,  ne  saurait  être  une  bêtise,  articula 
Frédéric  pris  d'un  attendrissement  subit. 

—  Ne  iu)us  conduisons  pas  comme  des  enfants.  Souvent  vous 
vous  êtes  plaint  à  moi  de  vos  oncles,  qui  ne  cessaient  de  vous 
gêner  dans  vos  entournures.  Dieu  les  a  réclamés?  Que  Dieu  les 
garde!  Dorénavant,  vous  n'aui'ez  plus  personne  pour  s'opposer  à 
vos  volontés. 

—  J'aurai  mon  père. 

—  Il  ne  vous  a  jamais  empêché  d'agir  à  votre  fantaisie, 
celui-là. 

—  Il  m'aime  trop. 
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—  Vous  me  la  baillez  belle!  Et  moi  aussi  j'ai  uu  père  qui 
m'aime,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  si  je  l'avais  écouté,  au  lieu 
d'avoir  inventé  le  foulon-Aubrespy,  je  laverais  de  la  laine  avec 
mes  pattes  dans  l'Agout.  L'ambition  me  gonflait  comme  un  bal- 
lon, et  je  secouai  de  bonne  heure  les  langes  dont  je  vous  vois 
emmailloté...  Croyez-moi,  ne  songez  à  Figuerolles  que  pour 
étudier  le  moyen  de  vous  en  débarrasser  au  bénéfice  de  noti'e 
industrie. 

—  Me  débarrasser  de  Figuerolles? 

—  Le  plus  avantageusement  possible. 

—  Jamais  mon  père  ne  consentii-a  à  une  vente  de  nos  biens. 
Vous  faut-il  mon  sentiment?  Cette  vente  ressemblerait  à  une 
injustice,  presque  à  un  sacrilège.  Du  reste,  pour  que  l'envie  ne 
vous  reprenne  plus  de  reluquer  le  domaine  des  Servières, 
apprenez  que  ce  domaine  appartient  à  mon  grand-père... 

—  La  bonne  farce  !  Votre  grand-père  est  mort  depuis  vingt- 
cinq  ans. 

—  11  est  mort,  en  elTet  ;  mais  il  vivra  éternellement  pour  nous, 
et  éternellement  nous  respecterons  l'œuvre  qu'il  nous  a  léguée. 
Jacques  Servières,  de  Castanet-le-Haut,  fut  un  inventeur  comme 
vous,  Aubrespy;  seulement,  au  lieu  d'inventer  un  foulon,  il 
inventa  tout  un  pays... 

—  Je  connais  ça  :  vous  m'en  avez  rebattu  les  oreilles...  Puis- 
qu'elles vous  demeurent  sacrées,  conservez  vos  jachères  brous- 
sailleuses et  vos  étables  puantes  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Je  ne  vous  tenterai  plus. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  d'une  haute  rangée  de  peu- 
pliers. Le  Jaur,  maintenant,  cheminait  sans  une  tache  d'ombre 
sur  ses  eaux  claires  et  vives.  A  vingt  mètres,  dans  la  prairie  lota- 
l(Miient  dénudée  d'arbres,  des  draps  rouges,  accrochés  par  mille 
griffettes  en  fer  à  de  grands  cadres  de  bois,  séchaient  au  soleil. 
On  les  aurait  crus  à  l'étuve  tant  ils  fumaient.  Aubrespy  laissa 
son  associé  regarder  la  rivière  et  se  porta  en  avant.  Il  promena, 
repromena  sa  main  large  étalée  sur  l'étotTe,  sonore  à  force  de 
tension  comme  la  peau  d'un  tambouiin,  puis  mâchonna  trois  ou 
quatre  mots  enlie  les  dents. 
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—  (juo  (lilcs-voiis?  (lemanda  FrcMlriic,  que    rinvenlciir  fui 
éloiuK"  ilo  voir  tout  à  coup  si  près  de  lui. 

—  Je  dis  que  voilà  dos  piocos  fameuses. 

—  Oui,  elles  sont  fameuses...   fA  quel  rou^-e  magiiili(|ue! 

—     (l'est     le     rou^c- 
Sorhier.  il   fui    dôcouvcM'l 


par  un  ouvrier  d'Olar-         ^"^ 

gués.  Cet  ouvrier," qui 

ne   possédait  que   ses  chausses  el  ses  sabots,    est  millionnaire 

aujourd'hui. 

—  Ce  rouge-Sorbier  a  l'éclat  des  coquelicots  du  Roudil. 

—  Le  diable  enij)orle  votre  Roudil!    Vous  ne  pourrez  donc 
me  laisser  tranquille  avec  voire  métairie? 

—  Je  suis  paysan  avant  dèlre  manufacturier. 

—  Secouez-vous... 

18 
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—  Je  me  secoue,  car  j'aime  l'argent;  mais  j'ai  beau  faire,  la 
t(M"re  me  retient  aux  semelles. 

—  Vous  ne  portez  ni  les  braies  ballantes,  ni  le  grand  feuti'e 
(le  nos  montagnards,  et,  je  vous  l'assure,  dans  vos  habits  de 
Monsieur,  vous  ne  me  paraissez  pas  trop  mal  dégauchi.  Peut-être 
devriez-vous  emprunter  quelque  chose  à  mon  allure  dégagée, 
élégante;  mais  chacun  a  son  pas,  et  le  vôtre,  pour  être  lent,  ne 
vous  a  pas  empêché,  àBeaucaire,  de  rejoindre  une  friponne  de 
Levantine... 

—  Je  vous  en  prie...  supplia-t-il,  regardant  à  la  ronde. 

—  Qui  nous  entendrait  ici?  Et  lors  même  qu'on  saurait  nos 
fredaines,  en  quoi  cela  diminuerait-il  noli'e  prestige  à  Saint- 
Pons?  Le  jour,  nous  remplissions  notre  sac  à  gueule  ouverte 
avec  les  acheteurs  du  monde  entier;  hi  nuit,  nous  batifolions  un 
brin  avec  les  femmes.,.  Que  ti'ouv(>z-vous  de  mauvais  à  cela? 
(Iroyez-vous,  comme  les  enfants  de  lÀoquefixade,  que  le  Démon 
va  vous  planter  sa  fourche  aux  reins  parce  que  vous,  vous  avez 
caressé  une  juive  du  Levant,  moi,  une  juive  du  Maroc?  Allez 
donc  voir  si  les  fabricants,  accourus  à  Beaucaire  pour  y  trah- 
qner,  se  gênent,  quand  il  s'agit  de  s'amuser  !  Beaucaire,  pour  nos 
négociants,  condamnés  onze  mois  durant  au  pain  sec  des  épan- 
chements  légitimes,  c'est  la  grande  fête,  la  grande  réjouissance, 
et  chacun  casse  son  licol, 

—  Tout  de  même,  quand  on  est  marié,  ces  folies  vous  font 
regret,  articula-t-il,  déconfit. 

En  dépit  des  vilains  exemples  d'Aubrespy,  Frédéric  se  sentait 
peu  fait  pour  se  risquer  hors  de  la  voie  étroitement  honnête 
où  son  grand-père,  son  père,  sa  mère,  ses  oncles  avaient  tracé 
leur  sillon,  où  il  avait  tracé  le  sien  à  côté  d'eux.  D'instinct, 
il  répugnait  à  tout  désordre,  à  toute  dépense  dont  son  plaisir 
était  le  but,  et  nous  sommes  persuadé  que  ses  amours  avec 
la  Levantine  de  Beaucaire  avaient  été  gouvernées  par  la  plus 
sti'icte  économie,  A  la  foire,  il  n'était  plus  herbager,  il  était 
fabricant,  et  pour  ne  pas  avoir  à  subir  des  humiliations  de  la 
part  de  son  associé,  capable  de  le  railler  à  la  table  d'hôte,  au 
café,  partout,  il  avait  rompu  sa  longe,  mais  sans  enthousiasme. 
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avec  sagesse,  travaille  à  chaque  minute  par  l'envie  de  la  renouer 
et  de  retenir  les  écus. 

—  Parce  que  je  vous  rappelle  vos  folàtrerics,  vous  voilà 
caille  comme  le  lait  dans  sa  faisselle,  reprit  l'inventeur.  Vous 
avez  pu  juger  si  j'ai  fait  la  petite  bouche  aux  distractions, 
moi. 

—  Vous  n'avez,  vous,  ni  femme,  ni  enfant... 

Un  rire  fou  secoua  le  foulonnier,  agita,  bouleversa,  emmêla 
sa  chevelure  serpentine,  la  lui  rejeta  par  mèches  sur  le  front. 

—  Est-ce  que  vous  en  savez  quelque  chose?  pouft"a-t-il  sous 
sa  tignasse  frémissante,  ébouriffée. 

Il  ramassa  son  chapeau,  qui  avait  fui  de  sa  tète,  et,  le  lançant 
en  l'air  de  l'entière  détente  de  son  bras  : 

—  Les  femmes!  cria-t-il,  les  femmes!...  Autant  en  emporte 
le  vent! 

Servières,  après  l'avoir  suivi  à  la  course,  fut  assez  heureux 
pour  happer  le  couvre-chef  de  son  associe,  comme  il  allait 
boire  dans  le  Jaur.  II  le  lui  rapporta  de  l'allure  d'un  bon  chien; 
puis  il  lui  dit,  fâché  : 

—  Aubrespy,  nous  avons  à  parler  de  choses  sérieuses.  Vous 
m'obligeriez  donc  si  vous  vouliez  être  sérieux. 

—  Tout  de  suite...  Je  suis  farceur;  mais,  n'ayez  crainte,  je  ne 
perds  jamais  la  boule. 

—  xVbordons  l'alfaii'e  de  la  nouvelle  lilature... 

—  11  la  faudrait  haute  de  deux  étages  et  assez  vaste  pour 
qu'une  vingtaine  de  métiers  y  manœuvrassent  à  l'aise. 

—  Avez-vous  un  devis  de  l'archilecte? 

—  Il  exige  une  soixantaine  de  mille  francs... 

—  Juste  la  somme  que  nous  avons  chez  MM.  Fermepain, 
et  dont  certains  elfels  à  couvrir  ne  nous  permettent  pas  de  dis- 
traire un  sou...  Va   (Ml  (|uel  ciulroit  bàlirions-nous? 

—  Ici  même. 

—  Mais,  quand  nous  aurons  perdu  la  prairie,  où  ferons- 
nous  sécher  les  draps? 

xVubrespy  eut  un  mouvement  des  épaules  et  ce  recul  des 
jambes  familier  au  bn>uf  de  labour  à   qui  on  impose  le  joug. 
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Notre  herbager  l'observait  avec  attention   :  il  avait  si  souvent 
attelé  les  botes,  à  la  métairie  ! 

—  Est-ce  que  mes  raisonnements  vous  gêneraient  au  col, 
par  exemple?  lui  demanda-t-il. 

—  Si  vous  serrez  la  courroie  d'un  cran,  je  suis  étranglé. 

—  Je  ne  veux  pas  votre  étranglement;  je  veux  que  vous 
appreniez  de  moi  à  ménager  la  bourse.  Pourquoi  ne  vous  ensei- 
gnerais-je  pas  un  brin  l'économie,  quand  vous  m'avez  enseigné 
tant  de  choses  oîi  je  ne  voyais  goutte?  Je  commence  à  me 
débrouiller  dans  les  détails  de  la  fabrication,  et  je  crois  que  nous 
marcherons  bon  train  si  nous  savons  enrayer  la  dépense.  11  a  été 
dur  de  gravir  la  côte  et  d'arriver  où  nous  en  sommes.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  [)as  mis  moins  de  cent  mille  francs  à  pousser  aux 
roues.  La  chance  est  venue,  à  la  lin...  Apres  la  montée,  la  des- 
cente... Halte-là!  serrons  la  mécanique. 

—  Comment  l'entendez-vous,  s'il  vous  })laît? 

—  Pour  fabriquer  les  commandes  apportées  de  Beaucaire, 
notre  lilaturc  actuelle  suflira.  Je  vous  en  supplie,  écartons  les 
maçons.  Dans  quelques  années,  nous  reprendrons  ce  projet.  En 
attendant,  travaillons  pour  nous  créer  les  ressources  néces- 
saires à  des  agrandissements...  Du  reste,  je  veux  être  franc: 
mon  père,  qui  vit  grâce  au  ciel  et  à  qui  tout  appartient  à  la 
maison,  m'a  signifié  qu'il  ne  me  ferait  plus  l'avance  d'un 
denier... 

—  Tiens,  ce  vieux!... 

Et,  sur  l'un  des  draps  tendus,  Aubrespy  se  mit  à  battre  l'air 
des  l'reUles;,  une  ronde  antique  du  pays  cévenol. 

—  A  propos,  dit  le  paysan,  tirant  sa  montre,  il  est  quatre 
heures,  et,  encore  que  mon  cheval  ne  s'amuse  guèi'e  en  route, 
je  ne  serai  pas  à  Figuerolles  avant  minuit,  ,1e  com|)te  revenir 
dans  une  (jninzaine... 

—  Pour  placer  Uiquette  aux  Ursulines,  sans  doute? 

—  Riquette!...   On  s'occupera  d'elle   dans  un  ou  deux  ans. 

—  Servières,  vous  m'invitiez  à  être  sérieux.  Je  tiens,  avant 
votre  départ,  à  vous  fournir  la  preuve  que  je  le  suis  dans  l'oc- 
casion. 11  m'a  sufli  de  passer  trois  jours  chez  vous  pour  juger 


LA  LEVANTINE  DE  BEAUCAIRE. 


141 


Roquelixadc  et  Figuerolles.  C'est  un  pays  de  loups,  votre  pays... 
Pourquoi  ne  pas  vous  établir  à  Saint-Pons?  Vous  logeriez  à  la 
fabrique  comme  moi,  avec  votre  femme  et  votre  fille.  Voire 
père,  encore  très  vert,  suflirait,  aidé  des  Rascol,  à  faire  mar- 
cher la  métairie...  Vous  m'avez  avoué  que  votre  femme  est  d'une 
tristesse  mortelle. 
Croyez-vous  que  le  * 

Roudil,    Tirebosc,  », 

le  Louvarl,  tantùt  .^^ 


couverts  de  neige,  tantôt 
de  bétail,  soient  un  séjour 
bien  agréable  pour  une 
femme  gentille,  nièce  d'un 
curé,  qui  d'ailleurs  a  été  élevée  à  la  ville?  Je  suis  surpris  d'une 
chose  :  c'est  que,  dans  votre  Espinouze  sauvage,  l'isolement  où 
elle  est  condamnée  à  traîner  sa  vie  n'ait  pas  déjà  tué  madame 
Scrvières... 

—  C'esl  mal,  Aiibrespy.  de  me  chanter  ces  antiennes  d'enter- 
rement. 
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—  Et  si  son  ennui  la  poussait  aux  bras  dun...  galant? 

—  Voulez-vous  finir,  vaurien! 

IMiis,  avec  une  dignité  peu  ordinaire  chez  un  paysan  : 

—  Il  ne  me  souvient  pas  de  ce  que  j'ai  pu  vous  confier,  à 
Beaucaire,  en  une  minute  de  mauvaise  humeur,  car  j'entre  tou- 
jours en  mauvaise  humeur  à  la  pensée  que  je  n'ai  qu'une 
fille,  moi  qui  voudrais  posséder  une  maison  pleine  d'eni'ants. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  mon  malheur,  je  ne  saurais  vous  per- 
mettre d'en  jaser  à  bouche  que  veux-tu.  Je  vous  défends  donc  de 
mêler  ma  femme  à  nos  affaires.  Ecoutez  ceci  et  ne  l'oubliez  pas  : 
si  les  préoccupations  de  notre  fabrique  sont  à  nous  deux,  celles 
de  mon  intérieur  sont  à  moi,  à  moi  seul. 

Le  ton  était  décisif,  emporté. 

—  Alo)-s,  dans  une  quinzaine  ?  lui  dit  l'inventeur,  avec  une 
extrême  amabilité. 

—  Dans  une  quinzaine,  répondit-il  froidement. 
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Avant  de  regagner  l'Espinouze,  Frédéric  visita  les  dépôts 
de  serge  que,  de  longue  date,  il  avait  établis  à  Saint-Pons.  11 
constata,  non  sans  tristesse,  que  la  vente  de  ses  produits  avait 
singulièrement  baissé.  L'heure  était  proche  où,  la  recette  cou- 
vrant à  peine  la  dépense,  il  devrait  renoncer  à  un  commerce 
jadis  si  fructueux.  Partout,  désormais,  chez  les  détaillants,  les 
gros  draps  à  bon  marché  de  Mazamet  remplaçaient  les  rouleaux 
épais  de  Figuerolles. 

Notre  herbager,  battant  de  l'aile,  —  le  mépris  des  acheteurs 
pour  sa  marchandise  le  blessait  au  cœur,  —  notre  herbager 
entra  dans  la  remise  de  V Hôtel  de  la  Couronne,  attela  son  tilbury, 
partit  au  galop. 

—  Vous  êtes  en  retard!  lui  cria  quelqu'un. 

A  ce  moment,  il  sortait  de    la  ville  et  enfilait  la  route  vers 
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Riols.  11  ont  un  coup  d'œil  de  côto.  Il  vit  Aiibrospy,  sur  l'aiitro 
rive  du  Jaiir,  aidant  les  teinturiers  de  la  fabrique  à  décrocliei" 
les  draps  rouges  dos  hauts  montants  do  bois.  L'allure  do  son 
cheval  ne  lui  permit  pas  do  répondre  au  foulonnier;  mais  il  fut 
touché  de  l'aviser,  là-bas,  attentif  à  la  besogne,  ne  craignant 
pas  de  faire  œuvre  do  ses  dix  doigts. 

Tout  de  même,  se  dit-il  entre  deux  cahots  de  son  véhicule, 
tout  de  même  cet  Aubrespy  a  du  sang  dans  les  veines...  Ah! 
s'il  voulait  être  moins  vicieux!  Ah!  s'il  se  débarrassait  de  cette 
Augustinc  Signol,  qui  lui  mange  le  vert  et  le  sec!...  Une  chose 
me  confond  chez  cet  homme  :  c'est  de  voir  sa  tète,  qui  bout 
comme  un  pot  sur  le  feu,  vous  jeter  sans  cesse  des  idées, 
comme  une  ruche  qui  essaime  vous  jette  sans  cesse  des  abeilles. 
Pourtant,  on  n'en  pont  douter,  elle  est  mal  cerclée,  sa  tète, 
puisque  souvent  je  l'ai  entendue  battre  la  breloque  à  propos  des 
choses  du  plus  simple  bon  sens.  —  Halte,  Pacha!  »  ajouta- 
t-il,  s'olforc-ant  do  l'ofrénor  son  cheval. 

La  bèto  arrêtée,  Frédéric  se  })Ianta  dr'oit  et  contempla  la 
fabrique.  Il  admira  la  masse  imposante  des  bâtiments,  la  grande 
prairie  au  bas  (\o  buiuoilo  la  chute  du  Jaur  mettait  en  branle 
l'énorme  roue  do  transmission,  et  éprouva  le  même  mouvomont 
d'indicible  orgueil  qu'il  avait  éprouvé  jadis  quand,  du  haut 
du  Louvart,  il  Ini  était  arrivé  de  regarder  Figuerolles,  immense 
au  pied  du  Koudil  avec  les  toitures  enchevêtrées  do  la  maison 
d'habitation  et  des  étables,  se  protilant  le  long  de  l'Aiguetorte, 
à  l'inlini.  Du  Louvart,  haut  situé,  il  avait  cru  entendre  les 
larrinos  bêler  longuement  ;  i\('  la  route  de  Riols,  il  entendait  grin- 
coi-  les  (Migrenagos  compli(|ués  de  cent  machines,  et,  aujour- 
d'hui de  même  (|u'aulrof()is,  il  avait  peine  à  contenir  ses  trans- 
ports, qui  débordaient  on  gestes,  en  paroles  brèves,  intelligibles 
pour  lui  sonl. 

«  On  verra  bien,  bredouillail-il,  on  verra  bien,  un  jour!... 
Oh!  Riquolto!  ma  Riquotto  !...  Rien  sûr,  ce  n'est  pas  Taillovont 
qui  pourra  édutjjwor  Riquotto...  IVmr  la  pension  de  Riquotto  aux 
Ursulines,  ce  ne  serait  pas  la  mer  à  boire,  après  tout...  » 

Il  fouetta  Pacha,  qui  partit  d'un  nouvel  élan. 
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On  avait  dépassé  Riols.  On  s'on  allait  vors  Olargnos  à  travers 
les  châtaigneraies  de  Prémian.  Sous  les  vastes  frondaisons  agi- 
tées par  un  vent  fort  vif,  les  sabots  du  cheval  avaient  des 
résonances  assourdies  très  douces.  De  temps  à  autre,  des  fruits 
se  détachaient  des  ramures  violemment  secouées,  et  les  châtai- 
gnes, s'échappant 
du  pelon  crevé  pai- 
la  chute,  s'éparpil- 
laieiil. 


.■5»**, 


IS^-fT 


i '■■  '^^ 


Frédéric 
entendait  ces 
hruits       avec 
délice,  les  sa- 
vourait pour  ainsi  dire.    Il  articula    dans  l'ouragan  déchaîné  : 
«  Si    seulement  ces  Rascol,  qu'on  ne  mène  pas  comme  ou 
veut,  consentaient  à  garder  à  la  métairie  leur  enfant  trouvé,  de 
quel  aid(;  il  me  serait  plus  tard!  Mais  ils  semblent  décidés  à  lui 
faire  apprendi-e  un  métier.  Taillevent,  grandi  pour  la  besogne 
des  champs,  ira  traîner  la  misèi'e  par  les  villes...  Sans  parler 
du  service  (jue  m'a  l'endu  le  lils  du  hrùleui'  en  égayant  Ri(|uelte, 
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tombée  on  mélancolie  dès  le  berceau,  je  l'aime,  moi, ce  j>arçon. 
Il  a  seize  ans,  et  il  est  aussi  fort  qu'un  de  ces  jeunes  laurcaux 
de  la  Camargue  que  j'ai  vus,  à  Beaucaire,  lutter  des  cornes  et 
des  dents  contre  vingt  piqueurs  à  la  fois...  L'autre  jour,  un 
chien-loup  menace  de  mordre  Rascol,qui  vieillit  et  n'a  plus  la 
poigne  de  jadis.  Taillevent  remarque  ça.  11  saute  sur  le  chien- 
loup,  l'élroinl  au  corps,  roule  à  terre  avec  lui,  et,  au  risque  de 
se  faire  dévorer  les  deux  mains,  rabat  l'une  sur  l'autre  les 
mâchoires  de  l'animal  furieux  et  le  maintient,  tandis  que  Rascol 
lui  passe  une  solide  muselière,  le  pelotonne  avec  une  corde 
comme  un  paquet  et  le  pousse  du  pied  dans  un  coin...  » 

Pacha  avait  franchi  le  morceau  de  chemin  enfoui  sous  les 
châtaigneraies.  La  route,  à  présent,  se  déployait  droite  et  blanche 
sous  la  lune  à  son  lever.  Le  Jaur  coulait  au  loin,  ayant  l'air  de 
se  replier  sur  lui-même  selon  les  méandres  capricieux  de  son 
lit,  lentement,  paresseusement.  Soudain,  par  l'elfet  d'un  coup 
de  vent  descendu  des  crêtes  du  Saumail  avec  un  fracas  de  tem- 
pête, la  rivière  se  plissa,  se  hérissa,  se  cabra.  On  eut  cru 
quelque  gigantesque  reptil(\  papelonné  d'écaillés  luisantes, 
dressant  sa  tête  foi-niidablc,  battant  les  eaux  de  sa  queue  déme- 
surée. 

Servières  courait,  courait  devant  lui,  insensible  aux  beautés 
de  cette  nuit  violente  et  néanmoins  claire  comme  le  jour,  car, 
des  milliei's  d'éloib^s  criblant  le  ciel  de  la  ligne  d'horizon  au 
zénith,  la  lumière  était  partout  épandue. 

L'arche  unique,  spacieuse,  très  haute  d'un  pont  jeté  sur  le 
Jaur,  se  dessina  comme  un  grand  œil  clignotant  sur  les  eaux. 
A  la  même  seconde,  uwo  sonnerie  s'ébranlait  au  sommet  d'une 
tour,  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Notre  herbager  retint  sa  bête; 
puis  il  s'attarda  à  compter  les  coups  de  l'horloge.  Neuf  heures. 
Pas  un  lampion  chms  le  bourg,  dont  les  maisonnettes  éclatantes 
sous  un  firmament  d'agate  ressemblaient  à  de  populeuses  tar- 
rines  accroupies,  après  des  jouimum^s  de  marche,  dans  la  fraî- 
cheur de  la  nuit. 

((  Olargues!...  »  marniolta-t-il. 

11  rendit  ais(>  î\  PacJia.iiui  [)()nrsnivil  vers  Lu  Trivale. 
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((  Olargiies!  Olargues!...  »  répc tait-il,  trouvant  à  mâcher, 
à  romàrhor  ce  mot  je  ne  sais  quelle  saveur  de  fruit  mùr. 

Pensait-il  à  son  oncle,  l'abbé  Alype,  jadis  vicaire  à  Olargues? 
Pourquoi  penserait-il  à  labbé  Alype.  dont  il  ne  se  préoccupait 
nullement  à  l'ordinaire,  dont  plus  d'une  t'ois  il  avait  essuyé  des 
observations  désobligeantes  dans  leur  timidité,  tant  à  propos  de 
ses  entreprises  à  Saint-Pons  que  de  son  attitude  à  Figuerolles, 
dans  son  foyer?...  Frédéric,  que  les  moindres  incidents  rame- 
naient à  des  idées  de  lucre,  en  se  trouvant  vis-à-vis  d'Olargues, 
le  pays  natal  de  Raymond  Sorbier,  l'heureux  inventeur  du 
rouge-Sorbier,  n'avait  de  cœur  et  de  cervelle  que  pour  Raymond 
Sorbier. 

Ce  paysan  était  généreux  et  tendre  à  sa  façon  :  quand  il  vou- 
lait devenir  riche,  immensément  riche,  c'était  moins  pour  lui, 
sobre  et  rude,  que  pour  les  siens.  Dans  son  rôve  éblouissant, 
Riquctte,  cet  unique  rejeton  de  sa  souche  qu'il  lui  importait  de 
montei',  un  jour,  très  haut  parmi  \o.  niondc  doré  des  villes,  occu- 
pait la  première  place;  mais,  par  nno  iri'ésistible  impulsion  du 
sang,  après  sa  fille,  venait  son  père,  son  père  toujours  debout 
comme  un  chêne  plus  robuste  au  milieu  de  tant  d'autres  chênes 
abattus. 

Chose  surprenante  !  Frédéric  ne  mêlait  aucunement  sa  femme 
aux  visions  radieuses  de  l'avenii'.  Cet  homme  entier  avait 
obéi  à  la  loi  commune,  à  la  loi  brutale  de  la  vie;  il  avait  même 
goûté  avec  Madeleine,  aux  premiers  temps  de  leur  union,  je  ne 
sais  quel  oubli  de  lui-même,  quelle  méconnaissance  de  ses  in- 
stincts positifs,  dont  le  souvenir  le  poursuivait  à  certaines 
heures,  lui  procurait  un  enivrement  tout  ensemble  capiteux  et 
doux.  Mais  il  ne  savait  pourquoi,  deux  ans  après  la  naissance  de 
sa  fille,  pris  d'une  colère  farouche  à  la  découverte  qu'il  ne  devait 
pas  attendre  d'autre  héritier  qu'une  enfant  malingre  et  soullVe- 
teuse,  il  avait  bondi  hors  du  mariage  ainsi  qu'un  lou})  de  Tire- 
bosc  liors  d'une  fosse  dans  les  bois.  De  toute  évidence,  il  n'au- 
rail  pas  dû  é|)Ouser  Madeleine  Lautier,  li'op  fine,  {r^^\^  délicate, 
trop  migmuine,  tr(^p  raisonneuse  surtout,  mais  une  paysanne  de 
l'Espinouze,  ergotée,  solide  des  reins,  qui  n'aurait  jamais  eu  un 
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mol  à  lui  oi)|)()S('r,  se  s(>rail  coiilcntrc  drlrc  la  mrro  (rmic  iil»aiii- 
IjoIIo  d'oiilaiils...  Oli!  los  onfanls!...  Il  ropciisail  à  Kitiiicllc,  ol 
lios  larmos  lui  omplissaioiit  los  you\. 

Scfvières  avait  laissé  le  Jaur  dcrrièro  lui;  il  longeait  à 
présent  la  rivière  d'Orb,  grossie,  débordant  jusque  sur  la  roule. 
Il  traversa  le  village  de  Colombières  endormi.  Il  i-uminail  ses  elia- 
grins  intimes,  cherchait  à  se  les  expliquer  sans  y  parvenir,  [)re- 
nail  des  résolutions,  les  abandonnait  aussitôt  prises,  en  arrêtait 
de  nouvelles,  puis  laissait  fuir  ces  dernières  de  sa  tète  obsédée 
comme  les  pi'emièi'es  en  avaient  fui.  Parfois,  son  esprit  troublé 
redevenait  tout  à  coup  lucide.  C'était  (juand  il  s'arrêtait  de  nou- 
veau à  la  destiiH'>e  de  Raymond  Sorbier.  Il  connaissait  sur  le  bout 
du  doigt  l'histoire  de  cet  homme  e.\trat)rdinaire,  —  une  des 
légendes  du  i)ays.  Sorbier  avait  découvert  un  rouge  inaltérable, 
indélébile,  avait  j)u  le  faire  adopter  pour  teindre  les  draps  de 
l'armée  et  avait  réalisé  des  millions...  Et  le  foulon-Aubrespy?... 

Frédéric  touchait  à  la  vieille  église  carlovingienne  de  Saint- 
Picrre-de-Rèdes,  cachée  parmi  les  ronces,  à  trois  pas  au-dessus 
du  chemin;  il  lit  le  signe  de  croix.  Incontinent,  une  idée  riante 
le  traversa  :  Raymond  Sorbier,  dans  sa  vaste  maison  du  faubourg 
Saint-Louis,  à  liédarieux,  n'avait  eu  qu'une  fille,  comme  il 
n'avait  eu  qu'une  lille,  à  Figuerolles,  dans  sa  vaste  métaiiie 
Il  succomba  à  la  tentation  d'un  nouveau  soliloque  : 

«  Quand  je  songe  pourtant  (|ue  ce  Raynu)nd  Sorbier,  de  race 
ouvrière,  a  été  capable  de  s'élever  par  sa  fortune  jusqu'à  marier 
sa  fille  unique,  mademoiselle  Raymonde,  au  plus  jeune  des  frères 
Fermepain,  de  Réziers,  à  M.  Maurice  Fermepain  Junior,  —  un 
llambeau  pour  la  banciue  !...  Si  Riquelte!...  (Test  vrai,  moi  je 
suis  un  campagnard  renforcé  :  on  sent,  dans  mes  paroles,  dans 
mes  actes,  le  goût  de  la  terre  cévenole,  dont  j'ai  été  nourri  pour 
ainsi  dire.  Mais,  encore  que  ma  fillette  me  ressemble  de  visage, 
je  n'ai  pas  été  seul  à  la  mettre  au  nuuide  :  il  a  fallu  sa  mèi-e, 
dont  elle  a  les  mines,  les  reparties...  J'ai  joliment  changé,  moi! 
En  des  temps  qui  ne  sont  pas  anciens,  j'aimais  tant  le  caractère, 
les  humeurs,  les  airs  de  ma  fcMume!  ('oninu-nt  se  fait-il  que  je 
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no  les  aime  plus?  commont  so  fail-il  que  co  qui  me  touchait  autre- 
fois m'irrito  main- 
Icuant?  Co  n'ost  pas 
sa  faiito  api'os  lout, 
à  ma  pauvre  Mado- 
loine,  si,  épuisée  par 
(le  premières  cou- 
ches,   la    fête    d'un 


nouveau 

baptême  ne  peut 

pas  être  chômée 

chez    nous.  Tandis    que 

les  Servicrcs  ont  la  force 

des  châtaigniers  de  l'Espinouze, 

où  ils  sont  nés,  les  Lautier  plient 

au  moindre  vent,  pareils  aux  osiers  de  Villemagne,  leur  pays. 

Voyez  cet  Alype.  plus  long  qu'une  amarine  et  phis  tlexible!...  » 
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Pacha  avail  niodriv  son  alliiro.  Il  montait  la  cùlo  des  Troizo- 
Vcnfs,  cl  la  cote  est  longue,  escarpée.  Servières  s'interrompit. 
Il  laissa  errer-  ses  rep;ards.  Au-dessous  de  lui,  la  rivi^re  de  Mare, 
lorrenlueuse,  ^onllre,  avait  envahi  les  prairies  aux  environs 
de  Villemagne;  elle  menaçait  d'entrer  dans  le  village.  Il  cul 
une  pensée  tendre  :  sa  femme  n'habitait  plus  là,  elle  liahilail 
Figuerolles.  nn  cndroil  Iranquille,  abrité  dei'rièi'e  le  haul  rein- 
paî't  du  Hondii. 

«  Il  fani  (|iril  ail  pin  à  verse  pai'  ici.  bredouilla-t-il.  —  Va 
donc,  toi,  grand  llandrin...  » 

Pacha,  soit  latigue,  soit  ennui,  car  la  bise,  d'une  âpreté 
extrême,  lui  héi-issait  partout  le  poil  et  lui  chassait  dans  les 
yeux  d'énormes  gouttes  de  pluie,  Pacha  tirait  nonchalamment 
sur  ses  Irails. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  imbrcillas,  que,  si  le  vent  cède,  nous 
sonunes  noyés! 

Le  cheval  Iroltina. 

Noire  herbager,  l'cssaisi  par  ses  préoccupations,  continnait  à 
penser  b)nl   haul  : 

«  (ïei'IaiiUMnenl,  ces  Laulier  sont  pour  la  force  de  véi'itables 
l'élus;  nuiis  ils  onl  quelque  chose  que  les  Servières  n'ont  j)as, 
que  les  Servièn^s  sont  incapables  d'avoir  :  ils  savent  parler, 
Ironvci"  des  mois  (jui  lanlol  font  peine,  tantôt  j)Iaisir,  cl  que 
nous  autres,  gens  de  la  teri'c.  nous  serions  bien  embarrassés  de 
dire,  que  nous  dirions  tout  de  travers.  Mon  Dieu,  cela  se 
comprend  quand  il  s'agit  d'Alype  et  de  Madeleine,  éduqués  au 
séminaire  ou  au  couvent;  mais  cela  ne  se  comprend  plus  quand 
il  s'agit  de  Ri(juette,  (|ni  n'a  quitté  Fignei'oIIes  de  sa  vie.  Elle 
vous  a  des  ré|)li(|nes,  elle  vous  soutient  des  raisonnements  qui 
ne  lui  viennent  pas  des  Servières,  mais  des  Lautier.  Avec  quel 
coui-age.  lors(ju'il  est  arrivé  à  sa  mère  de  me  tenir  tète,  elle 
lui  a  j)rèté  plus  d'une  fois  le  secours  de  son  esprit!  Le  courage, 
chez  ma  lille,  tient  de  moi,  qui  me  battrais  contre  cent  en- 
nemis; son  esprit  tient  de  sa  mère,  qui,  par  toute  espèce  de 
raisons  qu'elle  découvre,  a  bientôt  mis  ma  tète  à  quia...  Est-il 
certain  (|ue  je  n'en  aie   j>as  sonvent    voulu  à   Madeleine   de  me 
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mollrc  au  pit'd  du  mm?  Elle  parlait,  et  moi,  no  Iroiivant  pas  une 
réplique,  j'entrais  on  fureur...  Tout  de  même  il  est  heureux 
que  sa  religion  me  l'ait  gardée,  car,  selon  le  dire  d'Aubrespy, 
elle  aurait  bien  pu  se  donner,  un  beau  jour,  quelque  galant.  On 
en  découvre,  des  galants,  dans  l'Espinouze,  comme  partout...  » 

Après  un  silence  : 

«  Riquette  élevée  aux  Ursulin(»s  deviendrait,  pareillement 
à  mademoiselle  Raymonde  Sorbier,  une  jeune  personne  très 
instruite...  Je  me  propose  de  tenir  Aubrespy  en  bride.  La 
fabrique,  oii  j'aurai  l'iril  de  plus  en  plus,  ne  peut  manquer  de 
nous  enrichir...  D'aiHeurs,  Hiquetle,  viennent  ses  dix-huit  ans, 
sera  si  jolie!  Déjà  tout  brille  en  elle  :  ses  yeux  en  premier,  puis 
son  teint  plus  frais  qu'une  rosette  des  haies,  puis...  » 

Un  coup  de  toniu^rre  lui  coupa  la  parole.  L'Espinouze,  au  loin, 
découvrit  sa  lourde  masse,  où  s'allumèrent  vingt  incendies  à  la 
fois.  Plus  un  souille,  plus  une  goutte  d'eau  dans  l'air,  devenu 
subitement  opaque,  écrasant.  Après  la  montée  droite  des  Treize- 
Fc^/i/.s,  on  descendait  les  pentes  rapides  vers  Saint-Gervais.  Pacha 
volait,  alfolé  par  les  éclairs.  Il  enfila  une  rue,  une  autre,  et 
s'arrêta  à  la  porte  de  Y  Auberge  des  Trois-Mages,  chez  Victor 
Lenthéric. 

—  Nous  coucherons  ici,  lui  dit  son  maître.  —  Lenthéric! 
Lenthéric!  appela-t-il. 

Un  homme  parut.  Servières  lui  jeta  les  rênes  de  son  cheval. 
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L'abbé  Alype  revint  de  Montpellier  «  porté  par  les  anges  ». 
Non  seulement  le  T.  R.  P.  Taillard,  après  lui  avoir  du  haut  de 
la  chaire  remué  l'âme  dans  ses  intimes  profondeurs,  l'avait  ac- 
cueilli avec  bonté  au  confessionnal;  mais  Monseigneur  s'était 
montré  d'une  bienveillance  extrême,  d'une  atfabilité  touchante. 
Quand,  en   effet,  la  Retraite  achevée,   il  avait  osé  se  présenter 


«    BAPTÊME    SOUS    CONDITION    »  loi 

au  palais  épiscopal  et  solliciter  une  audience  de  Sa  Grandeur, 
Sa  Grandeur  ne  l'avait-elle  pas  reçu  tout  de  suite,  lui,  le  pau- 
vre desservant  Alype  Lautier,  de  Roquelixade-sous-Houdil,  le 
poste  le  plus  intime  du  diocèse?  Et  comme,  en  balbutiant,  il 
entretenait  Monseigneur  de  ses  doutes  sur  la  véritable  religion 
de  Luc,  avec  quelle  bonne  grâce  l'évèque,  linteri-ompant,  lui 
avait  dit  : 

—  Mon  cher  curé,  je  vous  autorise  à  administrer  à  l'enfant 
de  ce  brûleur  de  vin  «  le  baptême  sous  condition  ». 

Eu  remontant  vers  l'Espinouze,  Alype  se  sentait  alerte,  léger; 
il  tirait  droit  sans  la  moindre  fatigue,  le  plus  petit  essoufllement. 
De  Castanet-le-Haut,  où  la  diligence  l'avait  laisse,  jusqu'à  sa 
paroisse,  il  conserva  l'impression  qu'il  avait  des  ailes,  qu'il  volait. 
C'étaient  les  premiers  fruits  de  la  Retraite,  suivie  avec  une  fer- 
veur si  passionnée...  On  devine  de  quelle  abondance  il  dut 
s'épancher  dans  son  Registre  !  Attentif  à  ne  rien  omettre  de  ses 
béatitudes  intérieures,  il  s'y  déversa  durant  plusieurs  jours.  Nous 
ne  voulons  retenir  que  ces  lignes  de  ses  épanchements  intermi- 
nables : 

(«  Aujourd'hui  samedi,  le  Seigneur  a  fait  des  prodiges  dans 
ce  misérable  presbytère  de  campagne  où  sa  Miséricorde  m'a 
placé.  Je  n'en  puis  douter,  la  grâce  dont  j'ai  été  inondé  au 
grand  séminaire  agit  encore,  et  agit  maintenant  sur  les  autres, 
après  avoir  agi  sur  moi.  —  Dieu  a  vaincu,  Dieu  règne.  Dieu 
commande,  Christus  vincit,  Christus  régnât,  Christus  imperat.  » 

»  Riquette,  que  j'avais  hâte  de  revoir,  était  depuis  le  matin 
à  la  maison  avec  sa  mère.  L'air  commence  à  devenir  piquant 
chez  nous  dès  octobre,  et  tous  trois,  —  je  devrais  écrire  tous 
quatre,  car  Naniche  rôdait  par  là,  —  nous  nous  étions  assis 
devant  une  llambée  de  bruyères  sèches.  Jédiliais  mes  nièces, 
ma  servante,  par  le  récit  détaiHé  des  belles  cérémonies,  pré- 
sidées par  Monseigneui'.  (|ui  ouvrent  et  clôturent  la  Retraite; 
puis  je  m'évertuais  à  (Muichir  le  récit  de  mes  impressions  per- 
sonnelles...  Un  coup  ébranle  la  porte  de  la  cure,  sur  la  rue. 

»  —  Taillevent!  s'écrie  Riquette. 
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»  —  Eh  quoi!  lui  dis-je,  tu  appelles  ton  ami  Luc  :  Taillevent, 
comme  les  méchants  garçons  du  village? 

»  —  Souvent  je  l'appelle  aussi  mon  chien,  et  il  faut  qu'il 
m'obéisse.  J'ai  deux  chiens  :  Fitou  et  lui. 

»  —  ïu  offenses  le  ciel,  mon  enfant.  Un  homme,  fait  à 
l'image  de  Dieu,  ne  saurait  être  comparé  à  un  chien... 

-)  —  11  m'appelle  bien  Prunelle,  lui,  quand  il  s'y  met... 

Il  —  Gomment,  il  ose?... 

I)  —  Et  si  c'est  moi  qui  le  lui  ai  demandé!...  Est-il  mon  cama- 
rade, oui  ou  non?  Est-il  [)our  moi  comme  un  frère  que  j'ai  trouvé 
à  la  maison  en  naissant? 

»  — Ton  camarade,  oui;  pour  Ion  frère... 

»  Ma  gouvernante  avait  entre-bàillé  la  porte  du  Salon  et 
tenait  Taille  vent  en  respect. 

Il  —  Xaniche,  vas-tu  laisser  Luc  tranquille!  se  récrie 
Riquette. 

»  En  articulant  ces  mots,  elle  court  à  Taillevent. 

I)  —  Assieds-toi  là,  lui  dit-elle. 

»  Il  prend  le  siège  indiqué.  Sur  son  visage,  assurément  plus 
beau  que  celui  de  n'importe  quel  pâtre  de  lEspinouze,  passe  une 
grande  clarté.  Ce  ne  peut  être  un  coup  de  soleil,  car  le  temps 
est  couvert  aujourd'hui.  Je  regarde  mieux  :  Taillevent  assis 
sourit  à  Riquette  debout. 

Il  —  Quel  joli  sourire  il  a!  dis-je  à  Madeleine. 

I)  —  Un  sourire  céleste,  me  souffle-t-elle. 

»  Mais  Riquette  ouvre  le  bec  et  babille  : 

I)  —  Vois-tu,  mon  Lucou,  il  s'agit  de  ta  première  communion. 
Je  veux  que  tu  la  fasses,  à  la  fin.  C'est  pour  ça  que  je  t'ai  pré- 
venu de  venir  me  trouver  ici.  Puisque  tu  te  troubles  avec 
M.  le  curé,  moi,  moi  seule,  je  t'interrogerai...  —  Ça  vous  est 
égal,  n'est-ce  pas,  mon  oncle?  —  Attention,  Luc!  Je  commence 
par  les  Commandements  de  Dieu... 

»  Riquette  commence  en  etTet,  et  Taillevent,  ses  deux  yeux 
rivés  sur  elle,  va,  va  sans  s'arrêter,  la  parole  nette,  précise, 
et  par  intervalles  plus  lumineuse,  plus  abondante  que  le  caté- 
chism(>  lui-même.  J'écoute  émerveillé... 
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»  Je  II  y  tiens  plus.  Je  saute  à  Taillcveiit,  lesplcndissant  de 
vérité,  m'éclairant  dans  mon  presbytère  comme  Jésus,  enfant, 
éclaira  dans  le  temple  les  Docteurs  de  la  Loi,  et  je  l'embrasse 
avec  amour  et  —  pourquoi  ne  pas  vous  l'avouer?  —  avec  une 
sorte  de  respect.  Je  dis  à  ce  cher  petit,  devenu  un  jeune  homme 
magnifi({ue  : 

»     —     Dieu, 
qui  t'aime  et  t'il- 
lumine dans  l'a- 
bandon où  tu  es  „^ 
de  toute  attache                         -  •.jÉÉHhLII'SI^^ 


]sr  X- 


terrestrc,  veut  te  combler  de  ses  faveurs.  Demain  dimanche,  au 
vu  et  au  su  de  toute  la  paroisse,  non  seulement  tu  feras  ta  pre- 
mière communion,  mais,  dans  la  matinée,  avant  le  troisième 
coup  de  la  ^rand'messe,  je  t'administrerai  le  saint  baptême. 
Peut-être  as-tu  été  baptisé,  peut-être  tes  parents,  sans  cesse  en 
voyage  pour  gagner  leur  vie,  ont-ils  négligé  de  te  présenter 
sur  les  fonts  baptismaux.  Dans  le  doute,  comme  il  importe  que 
ton  ùme  entre  un  jour  libi'ement  au  ciel,  tu   recevras  «  sous 
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condition  »  le  premier  et  le  plus  haut  de  tous  les  sacrements, 
«  le  sacrement  de  la  délivrance  »,  pour  rappeler  les  paroles  de 
saint  Amhroise...  A  présent,  va  à  l'église;  je  t'y  rejoindrai  pour 
ejitendre  ta  confession. 

»  Taillevent  se  retirait,  réservé,  recueilli,  ce  qui  est  sa 
façon  d'être  ordinaire,  quand  Riquette  le  saisit  à  la  manche  de 
sa  veste;  puis,  me  regardant  : 

»  —  A  propos,  mon  oncle,  voici  deux  mois  que  j'ai  fait  ma 
première  communion...,  et,  si  vous  le  permettiez,  je  renouvel- 
lerais, demain...  J'aimerais  tant  accompagner  Luc  à  la  Sainte- 
Tahle! 

»  —  Ce  serait  très  gentil.  Mais  il  faudrait... 

»  —  Soyez  sans  crainte,  je  me  confesserai,  moi  aussi...  Je 
vous  attendrai  au  confessionnal  avec  Luc... 

»  Elle  disparaît,  entraînant  son  ami.  » 

Le  lendemain,  ce  fnl  la  fête  de  Taillevent;  mais  ce  fut 
surtout  la  fête  des  Uascol.  (îes  braves  gens,  prévenus  la  veille, 
s'endimanchèrent  de  honne  heure  et  endimanchèrent  Luc, 
calme,  affectueux,  souriant  de  ce  sourire  que  Madeleine  trouvait 
<(  céleste  ». 

—  Avec  tes  cheveux  dorés  qui  llottent,  tu  es  beau  comme 
le  soleil,  lui  disait  la  Gambotte,  clopinant  autour  de  lui  pour 
l'attifer,  le  bichonner. 

—  C'est  vrai,  femme,  qu'il  est  superbe,  notre  Luc!  qu'il  est 
superbe!  répétait  Rascol,  rasé  de  frais,  noyé  dans  ses  immenses 
chausses  de  serge  à  pont,  dans  sa  casaque  à  pochettes,  dépouillé 
de  son  tablier  de  cuir,  la  dégaine  libre. 

Fitou,  le  beau  chien  Fitou,  était  là  en  arrêt,  ses  deux  yeux 
jaunes  braqués  sur  Taillevent.  Il  grattait  de  l'ongle  la  terre 
battue  de  la  chambre,  avait  des  abois  mâchés  aussi  courts  et 
troublés  que  des  miaulements  de  chat,  levait  une  patte,  la 
laissait  retomber,  s'étirait  le  cou,  flairait  l'air  à  la  ronde,  dressait 
ses  oreilles,  agitait  sa  queue,  tantôt  souple,  tantôt  raidie,  selon 
l'impression  qui  le  traversait,  puis  s'aplatissait  des  quatre  mem- 
bres contre  le  sol. 
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—  Tu  ne  sais  donc  pas,  grand  Nicodhne,  lui  dit  Luc,  qu'au- 
jourd'hui M.  le  curé  Alype  va  me  baptiser  et  me  faire  l'aire 
ma  première  communion? 

Fitou  ne  savait  pas  cela.  En  l'apprenant,  il  bondit  d'un  élan 
fou  à  travers  la  pièce,  et  ses  abois  eurent  des  retentissements  si 
prolongés,  que  cent  autres  répondirent  du  haut  du  Louvart  et 
du  Roudil.  Les  chiens  des  tarrines  avaient  entendu  et  ébrau- 
laient  les  échos. 

—  Eh  bien?  eh  bien?...  s'écria  Riquette,  paraissant  au  seuil 
de  la  porte  dans  sa  robe  de  la  fête  de  Notre-Dame,  sa  blanche 
robe  de  première  communiante. 

Elle  donna  une  lape  à  Fitou,  qui  demeura  coi,  puis  alla  vers 
Taillevent  et  épingla  à  la  boutonnière  gauche  de  sa  veste  en 
drap  bleu  de  Saint-Pons,  —  du  drap  d'Aubrespy,  —  une  bran- 
chettc  de  bruyère  rose  mêlée  de  trois  brins  de  genêt. 

—  Ce  bouquet  pour  loi,  mon  Lucou,  lui  dit-elle. 

—  Et  vous,  ne  vous  fleuri rez-vous  pas,  notre  demoiselle? 
lui  demanda-t-il. 

—  Moi,  je  me  suis  déjà  agenouillée  à  la  Sainte-Table,  tandis 
que  toi... 

—  Alors,  ce  bouquet  est  pour  le  bon  Dieu,  non  pour 
moi  ? 

—  C'est  mon  souvenir  pour  loi. 

—  Je  le  garderai. 
Et,  se  retournant  : 

—  Ma  mère  Cami)olle,  quand  nous  serons  revenus  de  l'église, 
vous  me  serrerez  le  bouquet  de  Mademoiselle  dans  votre  armoire, 
qui  ferme  à  clé.  Je  ne  voudrais  pas  le  perdre,  et  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  y  touche.  Tout  au  long  de  ma  vie.  j'aurai  ça  pour 
me  rappeler  mon  bonheur  d'aujourd'hui. 

—  Donc,  tu  es  heureux,  mon  petiot  chéri?  interrogea  la 
Cambotte,  rayonnante. 

—  AL  le  curé  m'a  iccoinmandé  d'être  heureux,  et  je  le  suis 
Tout  le  monde  l'est  d'ailleurs  ici,  même  Fitou. 

En  entendant  sou  nom.  le  chien  crut  à  un  appel.  Il  se  dressa 
sur  son  arrière-train  et,  debout,  plus  haut  que  Riquette,  aussi 
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haut   qiio  Taillovont,  il  ont  un  jappcmoiU  va^^ucmcnt  articulé, 
quelque  chose  comme  des  paroles. 

—  Tu  veux  venir  avec  nous  sans  doute?  lui  dit  son  maître. 
Fitou,  prompt  à  la  riposte,  s'élance  dans  la  cour,  enlile  le 

sentier  vers  Roquefixade, 

Dans  la  petite  chapelle  des  fouis  baptismaux,  où  Rascol  et 
la  Cambotte  Tassistaient  en  qualité  de  i)arrain  et  de  marraine, 
Luc  de  Lucas  eut  une  attitude  de  respect,  de  di^^niité  surpre- 
nante. Questionné  par  ^L  le  curé,  il  répondit  juste  les  mots 
nécessaires,  pas  un  de  plus.  A  le  voir  si  noble  et  si  simple, 
c'était  à  se  demander  si,  comme  dans  les  contes  de  fées,  la 
(^ambotte,  au  lieu  de  trouver  sous  les  murs  du  château  de 
(lazilhac  le  lils  perdu  d'un  pauvre  brûleur  de  vin.  ce  n'était  pas 
le  lils  d'un  Hoi  qu'elle  avait  trouvé. 

—  Quelle  tenue,  ce  Luc!  (pielle  tenue!  ne  cessait  de  répéter 
Frédéric.  Ne  penserait-on  pas  un  enfant  de  riche! 

—  Je  ne  lai  jamais  vu  si  beau,  lui  l'épondait  Madeleine. 

—  Il  n'a  pas  le  moins  du  nKuule  une  ligure  de  ces  pays. 

—  Sait-on  si  ce  Lucas,  durant  ses  voyages,  ne  vola  pas  l'en- 
fant de  quelque  famille  très  distinguée? 

—  Il  est  de  fait  que  ces  brûleurs  sont  de  grands  vagabonds, 
et  peut-être...  Tiens!  regarde-moi  ce  garçon  marcher  entre  la 
Cambotto  et  Rascol. 

La  cérémonie  du  baptême  était  terminée,  et  Taillevent,  tlan- 
qué  de  sa  marraine  et  de  son  parrain,  s'avançait  vers  le  haut  de 
l'église,  où  des  chaises  disposées  vis-à-vis  de  la  Sainte-Table  les 
attendaient  tous  les  trois.  La  Cambotte  boitait  plus  que  d'habi- 
tude, Rascol  butait  contre  les  dalles  ébréchées,  troublés  l'un  et 
l'autre  par  cette  fête  solennelle,  intimidés  par  les  regards  de  la 
paroisse  arrêtés  sur  eux.  Le  néophyte,  lui,  allait  paisible,  la 
tête  bien  droite,  dans  une  incompai'able  sérénité  de  son  être 
reposé,  comme  nouveau.  S'il  eût  été  donné  à  l'aljbé  Alype.  qui 
en  ce  moment  s'habillait  pour  la  messe,  de  le  voii",  il  aurait 
trouvé  des  paroles  enthousiastes  pour  faii"e  l'emai'cjiuM"  à  ses 
ouailles  l'état  dont  «  l'onde  régénératrice  du  baptême  »  enve- 
loppait ce  chrétien,  «  tout  brillant  de  gloire,  yloria  fulgens  ». 
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Aux  approchos  du  chœur.  Riquollo  pi-il  Icsdcvaiils  pour  indi- 
quer ollo-mènu'  à  sou  Lkcok  le  si(^^o  (ju'il  devait  occupoi-.  l.a 
renouvelante,  plus  brune  à  la  l'ois  el  plus  éclatante  dans  la  blan- 
cheur de  sa  robe  et  de  son  voile,  i)ai-aissait  très  affairée.  Il  serai! 
difficile  de  démêler  les  sentiments  confus  qui,  depuis  le  dépai-l 
de  la  métairie,  bouleversaient  l'âme  candide  de  cette  enfant.  Par 
exemple,  il  eu  était  un  qui  émanait  d'elle  à  son  insu,  irrésis- 
tiblement :  une  maguilique  fierté.  Oui,  elle  était  lière  de  son 
ami  à  eu  rire  et  à  en  pleurer,  car  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  cette  disposition  singulière  :  à  présent,  ses  lèvres 
ébauchaient  un  sourire;  puis  des  larmes  lui  débordaient  les  pau- 
pières de  toutes  parts. 

—  Oh!  merci,  notre  demoiselle,  Ini  dit  Luc,  preiu^nt  la 
chaise  qu'elle  lui  tendait. 

Et,  au  monuMit  de  s'asseoir,  il  ajouta  : 

—  Une  voix,  dans  un  coin  de  ma  tète,  m'assurait  que  vous 
étiez  là  à  vous  occuper  de  moi.  C'est  le  bon  Dieu  qui  l'ordonne 
ainsi,  du  haut  du  ciel. 

—  Oui,  c'est  le  bon  Dieu... 

iVI,  le  curé,  une  main  posée  sur  l'étui  du  corporal,  précédé 
de  ([uatre  acolytes,  sortait  de  la  saci'istie. 

«  Ma  foi,  pensait  Ui(juett(\  re^aj^uaut  sa  [)lace  à  coté  de  sa 
mère,  ma  foi,  mon  (•)ncle  fait  bien  d'arrivei",  car  encore  deux 
mots  el  j"ij;noi"e  si  je  n'aurais  pas  sauté  au  cou  de  Luc...  Il  est 
si  gentil  !  (juelle  dill'éreuce  entre  ses  yeux  et  nu^s  yeux  !  Les 
siens  sont  bien  plus  j)arlauts  que  les  miens.  C'est  drôle  qu'il  y 
ait  des  yeux  de  cent  couleurs,  (-eux  de  Luc  sont  bleus,  ceux  de 
l'iloM  jaunes,  les  miens  uoii's.  Tont  de  même,  les  bleus  sont  les 
|)Ius  beaux...   » 

Liustaut  de  la  communion  venu,  la  Cambotte  et  Rascol,  qui 
devaient,  eux  aussi,  se  présenter  à  la  Sainte-Table,  se  levèrent 
les  pi'emiers  et,  mine  absoi'bée,  mains  jointes,  rigides  comme 
des  statues,  glissèrent  un  pas  en  avant.  Luc  les  suivi!  attentif, 
sérieux,  et  tomba  à  genoux  sur  la  mai'gelle  du  chuuir,  entre  sa 
marraine  et  son  parrain  courbés,  la  nappe  blanche  au  menton. 
Frédérique.    d(d)out,    ses    deux    bras    pieusement,    chastement 
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croisrs  sur  sa  poitrine,    l'ogarcluit  avec  des  yeux  tr(>s    vagues, 
sans   l'obstacle    de    son   voile 
rejeté  en  arrièi'e,  et  ses  lèvres 
murmuraient  dou- 
cement une  prière. 
Au     troisième 
«  Domine,  non 
siim    dignus  » 
de  M.  le  curé 


^^^- 


à  son   tour  elle 
marcha  vers  la  Sainte- 
Table.   Elle  allait  avec  un 
empressement  qui  tenait  du  vol.  En  traver- 
sant l'église,  car  elle  se  tenait  au  banc  de  sa 
famille,  non  à  des  places  privilégiées,  sesmanclies  gonflées  d'air, 
son  voile  flottant,  ses  longs  cheveux  mal  retenus  la  flrent  ressem- 
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hier  à  un  de  ces  beaux  anges  de  Fia  Bcato,  tout  ailes  de  la  tète 
aux  pieds. 

—  Annette,  souffla-t-elle  à  la  Cambotte,  écartez-vous,  j"ai 
besoin  de  renouveler  à  côté  de  Luc. 

L'abbé  Alype  arrivait,  le  saint  ciboire  ouvert,  l'hostie  entre 
le  pouce  et  l'index.  11  administra  la  communion  à  Prunelle  et  à 
Taillevent. 

Apres  Vlle^  missa  est,  l'église  se  désemplit  ;  les  paysans 
se  répandirent  sur  la  Place,  où  retentissait  un  grand  bruit  de 
paroles  mêlées  à  de  joyeux  aboiements  de  chiens.  Fitou  se  trouvait 
dans  la  bande  des  jappeurs  sans  doute.  Frédéric  eut  un  signe, 
et  l'on  se  disposa  à  sortir.  Mais,  à  cette  minute  même,  M.  le 
curé  parut  au  seuil  de  la  sacristie. 

—  Venez  tous!  chuchote-t-il. 
Ils  accourent. 

—  Luc,  (lit-il,  ni  ta  marraine,  ni  ton  parrain,  ni  toi  vous 
ne  savez  le  latin,  et  certainement  vous  ne  vous  êtes  pas 
aperçu  qu'en  te  baptisant  tout  à  l'heure,  je  t'ai  appelé  Tail- 
levent, en  langage  liturgique  «  Taillavkntus  ».  Deux  raisons 
m'ont  déterminé  à  en  agir  ainsi  :  le  nom  de  Taillevent,  sous 
lequel  désormais  tu  es  inscrit  au  ciel,  en  te  rappelant  à  ja- 
mais l'endroit  où  tu  lus  recueilli,  ne  fera  que  rendre  plus  vifs 
chez  toi  les  sentiments  de  reconnaissance  que  tu  dois  à  Annette 
Rascol  ;  puis  j'ai  tenu,  en  faisant  du  nom  de  Taillevent  ton  véri- 
table et  légitime  nom,  à  le  relever  de  l'atTront  qu'on  avait  voulu 
l'inlliger  en  l'appelant  ainsi  par  dérision.  Du  reste,  ces  motifs  et 
d'autres  se  trouveront  relatés  dans  ton  acte  de  baptême,  sur  le 
registre  paroissial. 

—  Merci,  monsieur  le  curé,  articula  Luc. 

—  Oh!  merci,  monsieur  le  curé,  sanglotèrent  ensemble  la 
Cambotte  el  llascol. 

—  Maintenant,  allez  en  [)ai\!  conclut  l'abbé. 
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A  quelque  temps  de  là,  pai-  une  de  ces  après-midi  douces 
encore,  mais  on  percent  les  premières  froidures  de  l'automne, 
tout  notre  monde  partit  pour  La  Fresnayc.  Les  tarrincs  étant  à  la 
veille  de  descendre  vers  la  plaine,  les  Scrvières,  préoccupés  des 
semailles  prochaines,  tenaient  à  se  rendre  compte  de  l'état  des 
terres,  après  le  long  séjour  des  troupeaux.  —  La  fumure  s'ofl'rait- 
cUc  égale  partout?...  Faudrait-il  profiter  des  derniers  jours 
pour  déplacer  encore  une  fois  les  parcs  et  féconder  des  coins 
oubliés?  —  On  allait  à  travers  champs.  De  temps  à  autre,  les  pro- 
priétaires de  FigueroUes  demeuraient  plantés.  Alors,  Jérôme 
à  droite,  Frédéric  à  gauche,  enfonçaient  leur  bâton  ferré  dans 
le  sol,  en  quête  d'un  renseignement.  De  quelles  narines  ils 
humaient  l'air,  quand  la  terre  remuée  leur  envoyait  ses  odeurs 
au  nez! 

—  Tout  marchera  pour  le  mieux,  disait  l'un. 

—  Nous  récolterons  des  seigles  et  des  avoines  superbes, 
ajoutait  l'autre. 

—  Vous  comprenez,  maître,  intervint  une  fois  Rascol,  s'adres- 
sant  à  Frédéric,  vous  comprenez  que  je  me  suis  occupé  des 
bétes,  moi.  M.  Jérôme  ne  manque  pas  de  courage  certes,  mais 
les  ans  lui  tombent  dessus,  et,  puisque  vous  cheminiez  vers 
Beaucaire  ou  vers  Saint-Pons,  il  fallait  bien  quelqu'un  pour 
veiller  aux  choses  d'ici.  J'y  ai  veillé... 

—  Comme  un  bon  serviteur,  murmura  Alype,  essouftlé. 

—  Seriez-vous  las,  mon  oncle?  lui  demanda  Madeleine. 

—  Plaisantes-tu,  ma  fille!...  La  Fresnaye  est  une  annexe  de 
ma  paroisse,  et  il  ne  se  passe  guère  de  semaine  que  je  n'y  sois 
a  j)  pelé... 

—  l'hiliu,  viendrez-vous,  vous  autres,  ou  ne  viendrez-vous 
pas?  s'écria  Riquette,  s'échappant  d'un  bou(|U('t  de  chênes  verts. 
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—  Frédérique!...  lui  dit  son  père  sévèrement. 

—  Pardi!  reprit-elle,  pourvu  que  vous  continuiez  de  ce  pus, 
nous  arriverons  à  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  lit  à  La  Fresnaye... 
Vous  devriez  .être  honteux     La  Cambotte  est  boiteuse,  elle  est 


«* 


^r-^ 
i 


chargée,  car  elle  porte 

du  caillr  pour  nous  faire  goûter,  et 

elle  a  trois  cents  pas  d'avance  sur  vous. 

Elle  s'engoulTra  dans  les  chênes   verts, 
qui  secouèrent  sur  elle  un  nuage  de  poussière,  et  disparut  avec 
ce  ci'i  : 

—  Fil(ui  !  Filou  ! 

Chacun  suivait  des  yeux  Biquette  filant  à  travers  le  Louvart 
pelé,  crevassé  déjà  pour  emmagasiner  la  neige  féconde,  la  neige, 
cette  fumure  des  hautes  plaines  près  du  ciel.  Filou,  qui  n'avait 
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pas  ose  accompagner  sa  maîtresse  jusqu'au  bout  par  crainte  de 
Rascol,  l'homme  au  fouet  noueux,  Fitou,  tapi  à  distance,  la 
rejoignit,  et  il  galopait  à  côté  d'elle,  derrière  elle,  en  avant 
d'elle,  gueule  sonnante  et  queue  dressée. 

—  C'est  égal,  ma  chère  Madeleine,  dit  Frédéric,  attentif  à 
la  course  de  sa  hlle,  il  ne  faudra  guère  tarder  à  nous  occuper  de 
Riquette.  Elle  est  charmante,  notre  petite,  et  sa  pétulance  ne  me 
déplaît  aucunement.  Je  devine  toutefois  qu'elle  ne  doit  pas  conti- 
nuer à  agir  comme  elle  agit,  à  parler  comme  elle  parle.  Il  est 
nécessaii'e  qu'elle  devienne  une  enfant  plus  posée,  plus  dis- 
crète. Je  voudrais  (ju'elle  ressemblât,  plus  tard,  à  mademoiselle 
Raymonde  Sorbier,  anjourd'hui  madame  Maurice  Fermepain 
Junior... 

—  Qu'elle  ressemble,  un  jour,  à  sa  mère!...  interrompit 
Jérôme  en  se  retournant  vers  sa  belle-tille. 

—  Sans  doute,  mon  père,  sans  doute,  et  je  serais  trop  heu- 
reux. Mais,  pensez-y,  ce  n'est  pas  à  Villemagne,  au  milieu  des 
ouvriers  vanniers,  que  Madeleine  apprit  ce  qu'elle  sait,  qu'elle 
acquit  les  manières  que  nous  lui  voyons. 

—  Fn  effet,  c'est  au  couvent,  intervint  Alype. 
Frédéric  sourit  à  sa  femme;  puis,  la  voix  troublée  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  es  la  maîtresse,  et  rien  ne  sera  fait 
qu'avec  ta  permission... 

11  s'arrêta,  épuisé  par  cet  énorme  elfort  de  tendresse.  Made- 
leine, peu  accoutumée  à  la  soumission  de  celui  qui  gouvernait 
autour  d'elle  jalousement,  violemment,  le  regardait,  muette, 
saisie.  Mais  un  cœur  que  l'amour  a  une  fois  possédé  demeure 
vulnérable  :  pénétrée  d'une  chaleur  depuis  longtemps  inconnue, 
elle  sentit  sa  langue  glacée  se  délier,  et,  se  rendant  à  merci, 
elle  articula  ces  simples  mots  : 

—  Oui,  mon  Frédéric,  oui... 

—  Alors,  tu  consentirais  à  te  séparer  de  Riquette? 

—  Me  séparer  de  Riquette!... 

—  Oh!  ne  t'alarme  point.  Il  ne  s'agit  pas  d'envoyer  Riquette 
à  Saint-Pons  tout  de  suite..  Nous  verrons  plus  tard...  D'ailleurs, 
je  suis  disposé  à  ne  plus  te  contrarier...  non  jamais  plus.  J'en 
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fais  le  serment  devant  mon  père  et  mon  oncle,  je  veux  (jue  lu 
sois  heureuse...  J'ai  réfléchi...  J'ai  compris  mes  torts... 

—  Mon  Frédéric!...  hallnitia-t-ellc. 

—  0  mon  fils!...  bredouilla  Jérôme. 

—  Mon  enfant!  mon  cher^enfant  !...  répétait  Alype. 


Rascol,  à  (iuel(|ue  dislance,  avait  tout  entendu;  il  demeura 
muet,  mais  deux  fois  il  passa  la  manche  de  sa  veste  sur  ses 
yeux. 


Le  Louvart,  cultivé  aux  environs  immédiats  de  Figuerolles, 
présentait  maintenant  une  échine  nue,  rocailleuse,  absolument 
improductive.  Des  avalanches  de  pierres  roulées  avaient  glissé 
à  droite  des  hautes  crêtes  du  Roudil,  à  gauche  des  sommets  plus 


164  TAILLEVENT. 

liniils  (lu  Caroiix,  el  le  sol  s'en  trouvait  cng^ravo  à  plusieurs 
mètres  de  profondeur.  Nulle  vég(''tation  ou  à  peu  près.  Par-ci 
par-là,  parmi  les  cailloux,  des  paquets  d'euphorbes,  de  rares 
toulTes  de  romarin,  de  mauves  sauvages  éparpillées;  puis,  à  la 
cime  d'un  roc,  en  une  fente  où  les  vents  avaient  patiemment 
déposé  trois  pincées  de  terre,  une  splendide  gentiane  à  clochettes 
roses  ou  un  bel  arnica  jaune  épanoui.  Pour  la  plupart,  ces 
plantes  clairsemées,  mordues,  dévastées,  diminuées  au  passage 
par  les  tarrines,  affichaient  un  air  malheureux  qui  navrait.  L'eu- 
phorbe seule,  que  son  lait  empoisonné  préserve  de  la  dent  des 
betes,  étalait  ses  feuilles  charnues  avec  orgueil,  formant  en  cer- 
tains endroits  d'énormes  haies  broussailleuses  aussi  redoutables 
aux  hommes  qu'aux  animaux. 

—  ...  Cet  Aubrespy,  je  v(ms  le  promets,  s'amendera,  pour- 
suivait Frédéric.  Il  me  donne  du  mal,  sapristi  !  mais  je  suis 
têtu,  et  je  finirai  par  briser  son  vice  comme  verre. 

—  Son  vice?...  interrogea  Jérôme. 

—  Si  Aubrespy  n'a  qu'un  vice,  il  est  bien  heureux,  marmotta 
Alype  avec  une  gaieté  ingénue. 

—  Malheureusement,  son  vice  en  vaut  plusieurs,  repartit 
Frédéric  :  il  est  double,  il  est  triple,  il  est  quadruple... 

—  Mon  Dieu  !  gémit  le  desservant,  serait-ce  le  vice  dont 
parle  saint  Jean  dans  V Apocalypse,  «  le  vice  de  la  bète  »? 

—  Je  l'ignore,  mon  oncle,  n'ayant  jamais  lu  V Apocalypse.  Ce 
que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  qu'Aubrespy  est  plus  porté  aux 
femmes  que  ne  le  sont  les  hommes  en  général. 

— ■  Juste,  «  le  vice  de  la  bète!  le  vice  de  la  bète  »!  répéta 
l'abbé,    rougissant  jusqu'au  blanc   des  yeux. 

—  Mon  fils,  intervint  Jérôme,  cet  Aubrespy  ne  vaut  pas  les 
quatre  fers  d'un  chien!  Si  tu  ne  te  retires  tôt  des  grilTes  de  ce 
foulonnier,  il  nous  mangera  jusqu'à  la  dernière  chemise. 
L'homme  adonné  aux  femmes  finit  mal. 

—  Puisque  je  vous  dis,  mon  père,  qu'il  est  en  train  de  se 
ranger.  \^)us  faut-il  un  détail?  Il  avait  une  grande  amitié  pour 
une  fille  de  Riols.  J'aj)pi'en(ls  cela  et  je  lui  fais  honte  de  sa 
conduite.  Le  soir  même,  il  chassait  Augustine... 
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—  Augustino?...  plournicha  l'abbo. 

—  Augustinc  Signol...  Du  rcsto,  il  a  agi  prudemment  en  se 
ilrliai  rassani  do  cotte  créature.  «  Si  je  rencontre  votre  maîtresse 
dans  la  fabrique,  lui  avais-je  dit,  je  la  prends  au  cou  entre  mes 
dix  doigts  et  l'étrangle...  » 

Frédéric  s'était  arrêté;  ses  clioveux  droits  imprimaient  de 
légères  secousses  à  son  chapeau. 

—  Quel  sang  terrible.  Seigneur!  s'écria  l'oncle  Alype. 

—  C'est  le  sang  des  Servières!  riposta-t-il,  repoussant  l'abbé, 
qui  s'abattit  sur  les  cailloux. 

—  Aïe!  gloussa-t-il. 

Son  neveu  le  releva  d'un  coup  de  griiïo. 

—  Il  n'y  a  aucun  mal...  il  n'y  a  aucun  mal...  murmurait 
le  brave  homme,  enchanté  de  sa  chute. 

—  0  Frédéric!...  soupira  Madeleine,  moitié  fâchée,  moitié 
heureuse. 

Une  fois  encoi'o  il  succomba  à  son  co'ur  et  doucement  la  baisa 
au  front.  Puis  il  lui  soupira  de  sa  voix  des  premiers  temps, 
retrouvée  par  miracle  : 

—  Toi,  Madoleino,  tu  es  un  ange  que  j'aurais  dû  adorer... 
à  genoux. 

Il  paraissait  bouleversé...  Nul  no  ln)uva  un  mot  :  l'émotion 
était  trop  poignante  chez  tous. 

Le  Louvart  déroulait  ses  rloiuluos  pelées,  galeuses,  trouées 
çà  et  là  de  vastes  déchirures  blanchâtres,  chemins  de  neiges 
fondues,  lits  de  torrents.  A  certains  endroits,  de  légers  nuages 
en  course  à  travers  le  ciel,  pris  de  biais  par  le  soleil  encore  puis- 
sant, semaient  la  lande  de  taches  brunâtres  et  mouvantes.  On 
aurait  cru  les  tarrines  en  marche  déjà  vers  les  bas  pays. 

—  Regardez!  s'écria  Frédéric,  et  dites-moi  s'il  no  serait  pas 
temps  de  songer  à  l'éducation  de  Riquette. 

On  était  parvenu  au  bord  du  Bidourlat,  ruisseau  qui  se  pré- 
cipite on  cascade  dune  échanoruro  do  rKspinouze,  traverse  les 
bois  d('  Tirobosc,  le  hameau  Ao  La  Fresnaye,  et  cabriole  vers  la 
rivière  di^  Mare,  où  il  se  perd.  Lo  Hidourlat.  grossi  par  les  orages 
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ilo  la  lin  (le  lélé,  se  démenait  bruyammenl  parmi  les  rochers  de 
ses  rives,  et,  au  milieu  de  l'eau  rougcàtre,  tumultueuse,  appa- 
raissait Taillcvent,  Riquette  posée  sur  son  épaule  droite,  Fitou 
nageant  à  coté  de  lui. 

—  Etes-vous  fous  !  glapit  Alype. 

—  N'ayez  crainte,  monsieur  le  curé,  répondit  Luc. 

—  Riquette,  tiens-toi  bien  !  lui  cria  sa  mère. 

—  Que  c'est  amusant  !  chantonna  la  Rllette. 

Et,  tandis  que  sa  main  droite  balançait  le  feutre  de  son 
ami,  dont  les  larges  ailes  un  moment  frisaient  l'eau,  un  autre 
moment  les  narines  singulièrement  dilatées  de  Fitou,  sa  main 
gauche  était  cramponnée  à  l'épaisse  chevelure  de  ïaillevent,  qui 
s'enroulait  en  lourds  anneaux  autour  de  ses  doigts.  Luc  prenait 
j)laisir  aux  jeux  de  Riquette,  qui  le  loiirmenlait  non  seulement 
aux  cheveux,  mais  aux  côtes  avec  ses  talons;  il  regardait  couler 
le  Bidourlat  et  ne  bougeait  plus. 

—  File  donc,  grand  endormi!  lui  ordonna  Frédéric. 
Interpellant  la  Gambotte  assise  sur  une  pierre  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  permis  à  ces 
enfants  de  se  jeter  ainsi  dans  le  ruisseau,  quand  on  touche 
au  pont. 

—  N'accusez  pas  Luc,  notre  maître,  répondit-elle  :  Luc  ne 
voulait  pas,  mais  Mademoiselle  a  voulu... 

A  cette  minute  un  cri  fendit  l'air  : 

—  Maman  !  maman  !  appelait  Riquette. 
— ■  Qu'ya-t-il?  s'informa  Madeleine. 

—  Et  Luc  qui,  à  présent  que  nous  sommes  sortis  de  l'eau, 
me  dit  de  descendre! 

—  Il  a  raison. 

—  Il  pouri'ait  bien  me  porter  jusqu'à  la  hutte  de  la  Gambotte, 
qu'on  voit  d'ici. 

Elle  montrait,  dans  un  fourré,  une  cabane  recouverte  de 
chaume. 

—  Descends!  lui  ordonna  son  oncle. 

—  Descends!  lui  répéta  son  grand-père. 

—  Faut-il    que    Mademoiselle   descende,    notre    maître?... 


UNE    FKTE   A    LA    FRESNAYE.  1C9 

demanda  Tailloveiit  s'adrossaiil  ù  Frédéric,  dont,  sous  une  écorcc 
l'udo,  il  devinait  la  faiblesse. 

—  Oh  !  puisqu'il  n'y  a  plus  de  danger!...  répondit-il. 

Luc,  fier  de  sa  charge,  détala  d'un  élan  inouï.  Fitou  suivait 
par  bonds  démesurés. 


VI 

UNE    FÊTE    A    LA    FHESNAYE 

Le  lait  caillé,  —  le  caillé,  —  est  chez  nous  le  plat  des  réjouis- 
sances de  famille.  Gomme  il  n'existe  guère  de  ménage  sans  bétail, 
que  le  plus  pauvre  possède  ses  deux  ou  trois  brebis,  ses  deux  ou 
trois  chèvres,  le  lait  partout  abonde.  Qui  le  mange  sous  forme  de 
fromage,  qui  le  boit  tel  quel,  d'autres  le  préfèrent  caillé  en 
des  faisselles,  faïences  primitives,  non  sans  quelque  grâce  rus- 
tique, de  nos  potiers  cévenols.  Mais  le  caillé,  pour  être  bon,  exige 
un  morceau  de  sucre,  tout  au  moins  une  cuillerée  de  cassonade. 
De  là,  l'idée  de  fête  attachée  à  lout  repas  où  sont  servies  des 
faisselles  pleines. 

C'était  une  fête  que  les  Rascol  étaient  venus  célébrer  à  La 
Fresnaye.  Tant  que  Luc  vivait  à  Figuerolles,  occupé  de  Riquette, 
adonné  aux  cent  besognes  de  la  métairie,  il  avait  paru  à  ces  bra- 
ves gens  qu'il  appartenait  autant  aux  Servières  qu'à  eux-mêmes, 
et  une  pointe  de  jalousie  les  avait  piqués  au  cœur.  —  Quand 
s'empareraient-ils  de  leur  enfant,  de  leur  véritable  enfant?  — 
Parfois  ces  deux  êtres  éblouis,  hallucinés  par  la  beauté,  la  force 
de  Luc,  étaient  traversés  de  pensées  qui  les  brûlaient  au  passage 
comme  des  llammes,  de  celle-ci  entre  autres,  la  plus  persistante  : 
s'ils  enlevaient  leur  trésor,  et,  pour  mieux  en  jouir,  couraient  le 
cacher  dans  leur  hutte  de  La  Fresnaye?... 

Mais  leur  honnêteté  intraitable  chassait  vite  ces  idées  mal- 
saines du  cerveau  de  la  (lambolte  et  de  celui  de  Rascol.  Bêtes  de 
somme  pacifiques,  obéissantes,  après  ces  fièvres,  ils  courbaient 
de  noiiveau  la  têl(>  sous  le  joug  et  continuai(Mit  leui'  servitude 

22 


170  TAILI.EVE.NT. 

sans  la  sentir.  Il  la  Nul  la  donblo  crrc^pionic  du  baplrnic  et  de  la 
première  commnnion  de  Lnc  ponr  rallumer  en  eux  une  vague 
lueur  de  révolle.  Cette  lueur  s'éteignit  vite.  Ils  étaient  parrain 
et  marraine  :  pouvaient-ils  exiger  davantage?  Dieu,  en  pleine 
église  de  Roquefixade,  ne  venait-il  pas  de  leur  livrer  Luc  exclu- 
sivement? Et  ce  nom  de  Taillevent,  inscrit  par  M.  le  curé  sur 
le  registre  de  la  paroisse,  en  rappelant  à  Annette  sa  découverte, 
ne  constituait-il  pas  un  lien  éternel,  le  plus  touchant,  le  plus 
solide  de  tous,  entre  elle  et  l'enfant  du  brûleur  Lucas?  Après  de 
longs  pleurs  dans  leur  chambre,  le  soir,  au  moment  de  se 
coucher,  h^s  Rascol,  avant  de  s'endormii',  avaient  décidé  de 
demander  à  leurs  maîtres  la  joie  de  leur  oiïrir  un  caillé  à  La 
Fresnaye.  lîn  repas  pris  par  Luc,  à  leurs  frais,  dans  leui-  hutte, 
semblait  à  ces  esprits  naïfs,  avides  de  cerliliide,  une  |)rise 
autbenti(|iie  de  possession. 

La  eliauinièn*  de  La  Fresnaye  était  petite;  mais,  ce  jour-là, 
le  l)oulieui'  l'agi'andit  pour  les  Rascol  et  leurs  invités.  Chacun, 
encore  qu'un  peu  rejeté  sur  son  voisin,  avait  l'air  de  se  trouver 
à  l'aise  autour  de  l'étroite  table  de  châtaignier,  supportée  par 
deux  montants  entre  croisés,  à  la  mode  du  pays.  Tandis  que  son 
mari,  pour  réchauffer  M.  le  curé,  plus  frileux  qu'un  autre  à 
cause  de  sa  taille  indéfinie,  disposait  une  brassée  de  branchettes 
de  frêne  et  y  mettait  le  feu,  la  Cambotte  allait  et  venait  à  travers 
la  pièce,  transportée,  radieuse,  jabotant  du  bec  comme  une  grosse 
poule  de  la  basse-cour  de  Figuerolles  après  la  ponte.  Elle  avait 
des  phrases  tour  à  tour  affectueuses  et  joviales  pour  ses  maî- 
tresses et  ses  maîtr(»s,  attablés  chez  elle,  riant,  vidant  les  fais- 
selles avec  bonhomie;  mais  elle  avait  de  véritables  discours  pour 
Taillevent,  attentif,  sérieux,  peu  friand  du  caillé. 

—  Vois-tu,  Lucou,  dit-elle,  un  bras  levé  aux  murailles  de 
la  hutte,  toi  qui,  pareillement  à  notre  Sauveur,  n'avais  pas 
«  une  pierre  où  reposer  ta  tète  »,  tu  auras  un  jour  tout  ceci. 
Quand  je  dis  un  jour,  c'est  une  façon  de  parler,  car  notre 
avoir  l'appartient  à  dater  d'aujourd'hui.  C'est  naturel  ça,  puisque, 
dès  ton  baptême,  tu  es  devenu  notre  enfant,  à  Rascol  et  ù  moi... 
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Au  demeurant,  il  ne  faut  pas  mâcher  les  mots,  et  tu  sauras  que 
nous  ne  possédons  pas  tant  seulement  cette  cabane,  mais  que, 
du  coté  du  Parc-aux-Loups,  en  vue  des  bois  de  Tirebosc,  nous 
possédons  de  plus  un  coin  de  terre  en  plein  rapport.  C'est  bien 
extraordinaire  si,  bon  an  mal  an,  ce  champ  de  là-haut  ne  nous 
donne  pas  de  vingt  à  vingt-cinq  sacs  de  seigle  gros  et  dru.  A  toi 
notre  champ  comme  notre  maison...  Puis,  —  et  je  demande 
excuse  et  pardon  à  M.  le  curé,  si  mon  cœur  content  laisse  passer 
SCS  secrets,  —  puis  nous  avons  un  magot  de  quinze  cents 
francs  qu'on  nous  garde  à  la  cure,  dans  un  bas.  Ah!  ces  écus  de 
la  cure,  il  a  fallu  trimer  des  ongles  pour  les  amasser!  De  temps 
en  temps,  quand  j'en  ai  un,  je  le  remets  à  Naniche  pour  l'ajou- 
ter au  tas...  Va,  Lucou,  rien  ne  te  manquera  au  long  de  ta  vie, 
ni  chemises,  ni  grisaoudos,  ni  guêtres,  ni  sabots...  sans  compter 
que  tu  es  le  plus  beau  garçon  de  l'Espinouze  et  qu'une  fillette, 
soit  de  Castanet,  soit  de  Rosis,  soit  de  Ginestet,  pourra  bien  plus 
tard  l'apporter  quelques  lopins,  avec  sa  jeunesse  en  Heur  par- 
dessus le  marché... 

On  avait  cessé  de  manger,  el,  à  l'exemple  de  Taillevent,  — 
sa  faisselle  intacte  devant  lui,  —  chacun  tenait  les  yeux  attachés 
sur  \a  Cambotte. 

—  Annette,  dit  Jérôme,  puisque  vous  êtes  en  train  de  vous 
dépouiller  pour  Luc.  qui  est  un  bon  sujet,  n'oubliez  pas  que,  si 
M.  le  curé  vous  conserve  ([uinze  cents  francs  à  la  cure,  moi  je 
vous  en  conserve  trois  mille  à  la  métairie.  Voici  dix  ans  que 
je  ne  vous  ai  payé  vos  gages,  et,  à  trois  cents  francs  l'an,  Rascol 
et  vous... 

—  Mais,  notre  maître,  je  ne  les  réclame  pas,  nos  gages!  inter- 
rompit-elle, le  visage  plus  rouge  que  les  braises  du  foyer. 

—  Mêlés  comme  vous  l'êtes  aux  affaires  de  la  métairie,  vous 
connaissez  que  la  mort  de  mes  frères  Antoine  et  Pierre  d'une 
part,  de  l'autre  les  dépenses  de  Frédéric  à  Saint-Pons,  ont  un  peu 
appauvri  Figuerolles.  Mais  mon  fils  est  sûr  du  bon  rendement 
de  ses  entreprises,  et  je  me  repose  sur  lui. 

—  Kt  vous  avez  raison,  mon  père,  affirma  l'associé  d'Au- 
brespy  d'un  air  morose. 
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—  Dans  tous  les  cas,  Annctte,  poursuivit  le  vieillard,  en 
})roie  à  des  préoccupations  pénibles,  ne  craignez  rien  pour  vos 
économies.  Elles  sont  en  bonnes  mains,  et  vous  êtes  libre  de 
me  les  réclamer  ce  soir,  domain,  quand  vous  voudrez. 

Ces  longues  paroles  tristes,  pareilles  à  des  flocons  de  neige 
chassés  par  le  vent,  en  décembre,  à  travers  le  Roudil,  tombèrent 
sur  les  âmes  épanouies  de  nos  mangeurs  de  caillé  et  les  gla- 
cèrent. Luc  seul  ne  parut  pas  touché  par  le  froid  qui  sévissait 
autour  de  la  table;  il  demeurait  tourné  vers  la  Cambotte,  l'œil 
encore  brillant,  l'oreille  encore  dressée. 

—  Parle  donc,  loi,  lui  dit  Riquette,  puisque  moi  je  ])répare 
sa  soupe  à  l'it(»u. 

Luc  ne  desserra  pas  les  dents.  H  se  contenta  de  regarder 
Mademoiselle  rompant  une  épaisse  tranche  de  pain  et  en  débi- 
tant les  morceaux  dans  la  jatte  où  s'étaient  égouttées  les  fais- 
selles et  qui  débordait  de  petit-lait.  A  chaque  croûte  immergée 
dans  la  yaspe  verdàtre,  parsemée  de  miettes  de  caillé,  le  chien 
allongeait  la  langue  et,  du  même  coup,  mangeait  et  buvait. 

—  Est-il  gentil,  mon  Fitou!  est-il  gentil!  répétait  Riquette, 
luttant  contre  le  malaise  des  siens. 

Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  son  ami  : 

—  Comment  trouves-tu  qu'il  dépèche  sa  faisselle? 
Taillevent  continuait  à  suivre   la  cuisine  pour  le  chien  et 

ne  répondit  pas. 

—  Alors,  c'est  bien  décidé,  tu  ne  découvriras  pas  dans  ta 
tète  un  simple  remerciement  pour  ta  marraine,  qui  vient  de  te 
donner  tout  ce  qu'elle  a. 

Le  cœur  du  jeune  homme,  plein  à  empêcher  toute  parole, 
creva...  Taillevent  tenait  la  Cambotte  dans  ses  bras  et  l'embras- 
sait. Entre  deux:  baisers,  il  balbutia  : 

—  Ma  mère  ! . . .  ma  mère  ! . . . 

Alype,  qui  avait  ouvert  la  fête  par  un  court  Bénédicité,  ne 
sachant  que  faire  au  milieu  de  rémotion  générale,  profita  de  ce 
moment  unique  pour  réciter  les  «  grâces  ».  Rascol,  dont  les 
yeux  gros  comme  des  châtaignes  demandaient  à  se  vider,  ht  un 
signeàFitou,  (j[iii,  tlairant  le  départ,  éclata  en  aboiements  joyeux. 
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—  Anneltc,  je  mettrai  tout  en  ordre  ici,  bredouilla  l'ancien 
porcher  à  sa  femme. 

—  En  rangeant  nos  assiettes,  ne  les  casse  pas  au  moins,  lui 
recommanda- t-ellc. 

—  Ça  m'a  tout  barbouillé  les 
intérieurs  ce  que  t'a  dit  Luc... 
Il  n'y  faut  plus  penser... 


.^ 


Des  larmes 
énormes  pleu- 
vaient    goutte 
à  goutte  sur  son 
gilet  des  dimanches. 

Au  moment  où  ses  hôtes  engageaient  le  pied  sur  le  pont  du 
Bidourlat,  la  Cambotte  s'approcha  de  Jérôme. 

—  Si  c'était  un  elVet  de  votre  bonté,  notre  maître,  lui  dit- 
elle,  je  vous  demanderais  la  permission  de  montrer  à  Luc  m(^n 
champ  du  Parc-aux-Loups.  Je  l'ai  arrenté,  n'ayant  pas  le  temps 
d'en  prendre  soin;  mais  tout  de  môme... 
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—  Allez,  interrompit  Frédéric,  avant  que  son  père  eût  pu 
répondre. 

—  Et  moi  aussi,  j'y  vais!  cria  Riquette. 
Comme  sa  mère  se  retournait  pour  la  rappeler  : 

—  Mon  Dieu,  ajouta  Frédéric,  puisque  bientôt  elle  sera 
enfermée  aux  Ursulines,  laissons-la  jouir  de  son  reste. 

Tandis  que  les  Servicres  et  le  curé  de  Roquefixade  regagnaient 
FigueroUes,  la  Cambotte,  Prunelle,  Taillevent  se  dirigeaient  vers 
le  quartier  du  Parc-aux-Loups,  auquel  des  châtaigniers  popu- 
leux, puis  des  frênes  hauts  et  touffus  comniuniquaienl  un 
aspect  de  force  rude,  de  robuste  fécondité.  La  terre,  ici,  avait 
été  plus  abondante  que  les  pierrailles  tombées  des  sommets,  elle 
s'en  était  emparée,  les  avait  enfouies,  digérées  pour  ainsi  dire, 
et  elle  les  restituait  en  herbages  serrés,  bien  verts,  en  arbres 
d'une  plantureuse  venue...  On  montait,  on  montait  encore,  et 
Riquette,  acharnée  à  galoper  après  Fitou,  faisait  plus  d'une 
glissade  sur  le  gazon. 

—  Mademoiselle!...  Mademoiselle!...  lui  criait  Luc. 
Elle  riait,  puis  repartait. 

—  Nous  arrivons  à  Tirebosc,  —  ce  hameau,  là-bas,  dit  la 
Cambotte.  Mon  champ  est  situé  à  la  bordure  des  bois... 

—  Les  bois  oi^i  il  y  a  des  loups?  demanda  Taillevent. 

—  Il  y  en  a  encore  beaucoup;  mais  il  y  en  avait  bien  davan- 
tage au  temps  jadis.  Je  me  suis  laissé  conter  par  mon  premier 
maître,  M.  Jacques  Servières,  que,  plus  d'une  fois,  quand  il  était 
venu  s'établir  dans  ce  pays,  il  avait  manqué  être  dévoré  par  les 
bctes  de  Tirebosc. 

—  On  aurait  dû  arranger  des  battues. 

—  Tu  te  figures  donc  que  les  fusils  chômaient  à  FigueroUes  ! 
A  cette  époque  ancienne,  les  Servières,  de  père  en  fils,  étaient 
tisserands;  mais  leurs  sabots  quittaient  souvent  les  marches  du 
métier  pour  s'encourir  après  les  loups... 

—  Si  j'avais  été  là!... 

—  Qu'aurais-tu  fait? 

—  Au  besoin,  j'aurais  abordé  le  loup  avec  ceci. 
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il  i;lissîi  l;i  mniii  dans  la  poclio  de  son  ^ilcl  cl  en  rclii-a  un 
Jong  couteau  à  manche  de  corne,  qu'il  ouvril.  I^a  lame,  touciiéc 
d'un  rayon  perdu,  eut  un  éclair. 

—  Es-tu  fou,  toi!  intervint  Riquette,  s'élançant  d'une  ca- 
chette sur  le  couteau. 

—  Mademoiselle,  vous  allez  vous  blesser. 

—  Je  l'ai  !  je  l'ai  !... 

—  Gardez-le...  Mais  faites  attention... 

—  Fitou!  Fitou!  appela-t-elle. 

La  Gambotte  (>t  Luc  marchaient  silencieux,  préoccupés. 

—  Il  ne  fallait  pas  lui  abandonner  le  couteau,  dit  enfin  la 
marraine  au  filleul. 

—  Si  elle  parle,  je  lui  obéis. 

—  Gàte-la...  GependanI,  ([uand  il   j)ourrait  en  mésarriver... 

—  De  toute  nécessité,  je  suis  obligé  d'agir  à  sa  volonté. 

—  On  comprend  tes  l'aisons  de  lui  céder  :  vous  êtes  encore  si 
près  de  votre  enfance,  passée  ensemble  aile  contre  aile,  pareil- 
lement à  deux  oisillons  dans  le  même  nid.  Plus  tard,  ces  lubies 
te  passeront. 

—  Oui,  mairaine,  elles  me  passeront,  ces  lubies...  Si  elles 
ne  me  passaient  pas,  sauf  à  vous  qui  êtes  ma  mère,  je  n'en  ou- 
vrirais un  mot  <à  personne. 

—  Tu  n'oublies  pas  au  moins  ton  parrain  Rascol,  qui  est 
ton  père? 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  mon  parrain  Rascol,  qui  est  mon  père. 

—  Tiens!  voici  mon  champ.  Nous  allons  en  faire  le  tour,  et 
tu  remarqueras  les  termes  cjui  l'abornent  des  quatre  côtés.  11  y 
a  huit  termes.  Le  terrain  est  bon  non  tant  seulement  au  seigle, 
mais  aussi  à  l'avoine,  au  trèfle,  aux  faverolles,  aux  gesses... 

La  Gambotte  ne  boitait  plus.  Taillevent  dut  la  suivre  deux 
fois,  en  long  et  en  large.  Passant  et  repassant  devant  les 
bornes,  elle  les  touchait  du  doigt  pour  le?  mieux  signaler. 

—  Quel  terrain!  quel  terrain!...  répélait-elle. 
Puis,  avec  attendrissement  : 

—  Il  me  vieni  d(»s  miens,  ainsi  (jue  la  maisonnette  de  La 
Fresnayo.  G'est  moi  qui  apportai  ces  richesses  à  Rascol  dans  mon 
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1al)Iior,  ]o  jour  de  iioli'o  mai'iago.  car  il  n'a  jamais  ou  quo  ses 
bras,  lui,  le  clior  lionimc! 

L'œil  do  Luc  ol'lloura  à  poino  los  chaumos  liorissos,  irrogu- 
lioromont  coupos  du  lopin  :  il  vaguait  ollaro  à  droito,  à  gaucho, 
cliorchant  Riqiiollo  disparue  avec  Fitou. 


^--  ^ 


—  Mademoiselle,  prenez  garde  au  couteau!  clamait-il  à  tout 
hasard. 

—  Je  l'aperçois,  là-bas,  qui  justement  coupe  un  brin  de  châ- 
taignier, dit  Annette. 

—  Rojoignons-la. 

Il  détale.   Mais  Riquette,  qui   a  eu  le  temps  de  détacher  sa 
badine  et  d'en  fouailler    Fitou,  s'engoufl're  dans   los  taillis   de 
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Tircbosc,  non  sans  envoyer  h  Taillevcnt  un  mirilique  pied- 
de-nez.  Il  l'enlievoil  à  travers  les  ramures  diminuées  par  les 
premières  gelées  blanches,  et,  encore  qu'elle  vole  comme  un 
papillon,  il  ne  lui  faudrait  pas  grand  effort  pour  l'atteindre,  la 
saisir.  Il  n'ose  pas.  Il  craint  qu'en  se  voyant  pouisuivie,  elle  n'accé- 
lère sa  course,  ne  fasse  quelque  chute  avec  le  couteau.  Malgré 
l'humeur  qui  le  soulève,  le  pousse  en  avant,  il  demeure  planté. 
Il  regarde  les  masses  boisées  de  Tirebosc,  les  cabanes  enfouies 
de  Tii'ebosc;  ses  regards  ont  je  ne  sais  quoi  de  farouche  et 
d'irrité.  11  en  veut  aux  grands  chênes  immobiles  de  lui  dérober 
sa  jeune  amie. 

La  Cambotte  le  touche. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  lui  dit-elle,  devinant  son  inquiétude. 

—  Et  s'il  lui  arrivait  malheur! 

—  Tu  n'entends  donc  pas  aboyer  Fitou? 

Il  n'entend  rien  :  l'attention  de  ses  yeux  a  supprimé  son  ouïe. 

—  Elle  est  là  dans  le  Parc-aux-Loups,  hii  souffle-t-eHe. 

—  Le  Parc-aux-Loups? 

—  Tu  deviens  donc  aveugle  aussi?Cette  masure,  à  vingt  pas, 
c'est  le  Parc-aux-Loups,  dont  je  t'ai  souvent  parlé. 


Vil 
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Le  Parc-aux-Loups,  vaste  enceinte  palissadée  de  planches 
lies  hautes,  maintenues  de  distance  en  distance  par  des  pieux 
solides,  offrait  une  large  baie  ouverte  à  tous  les  vents.  Luc  se 
précipita.  Riquette,  en  effet,  se  liouvait  là,  samusant  avec  son 
chien.  Elle  levait  son  brin  de  châtaignier,  et  Fitou  se  dressait 
debout  sur  son  arrière-train;  elle  le  baissait,  et  Filou  bondissait 
par-dessus,  lilail  devant  lui  jusiju'à  la  clôture,  avec  des  abois 
retentissants. 

—  N'est-ce  pas  (jifil  est  aimal)le,  mon  chien?  lui  laïK'a-l-elle 
de  loin. 
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—  11  est  beau  aussi,  répondit-il. 

Filou,  après  une  envolée  aux  planches  du  Parc,  était  revenu 


se  terrer  aux  '"'  \ 

pieds  de  sa  maîtresse. 

(l'était  une  bctc  superbe,  de  la  race  vigoureuse,  supérieure- 
MUMit  intelligente  des  chiens  de  l'Espinouze,  la  plus  renommée 
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en  retendue  des  Cévennes.  l  ne  habitude  barbare,  dans  cette 
contrée  primitive,  veut  que  les  bergers,  dun  coup  de  dent,  cou- 
pent la  queue,  quand  ils  sont  petits,  aux  futurs  gardiens  do 
leurs  troupeaux.  Ils  prétendent  que,  délivré  de  cet  appendice 
embarrassant,  le  chien  devient  plus  fort,  vaque  à  son  métier 
avec  moins  de  fatigue,  vit  plus  longtemps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Fitou  n'avait  subi  d'autre  mutilation  que  la  section  des  oreilles, 
faite  par  Rascol,  aux  ciseaux,  non  au  feu,  avec  précaution  et 
ménagement.  Evidé,  haut  sur  pattes  sans  dépasser  la  taille  ordi- 
naire, il  était  infiniment  plus  vite  à  la  course  que  les  autres 
individus  de  son  espèce,  un  peu  lourds  de  forme,  un  peu  trapus. 
Une  chose  remarquable  chez  lui,  c'était  sa  robe  à  longs  poils, 
d'un  jaune  de  rouille,  sombre  partout,  sauf  aux  jarrets  et  au 
front.  Ses  yeux  caressants,  capables  de  s'enflammer  au  moin- 
dre signe,  avaient,  au  repos,  l'éclat  tempéré  de  deux  minuscules 
pièces  d'or  polies  au  frottement  des  doigts.  En  ce  moment,  sa 
fourrure  enlevée  par  ses  jeux  fous,  son  museau  pointu  en  avant, 
sa  queue  rameuse  étalée,  il  allait,  venait, sautait,  cabiiolait  avec 
une  grâce,  une  légèreté  incomparables. 

—  Vous  savez,  mes  mignons,  dit  la  ('ambotte.  paraissant  à 
l'entrée  du  Parc,  le  soleil  baisse... 

Et,  promenant  un  regard  autour  des  palissades,  où  se  mon- 
traient des  trous  béants  : 

—  Jésus-Dieu!  gémit-elle,  en  quel  état  je  découvre  ceci! 
Quand  M.  Pierre  et  M.  Antoine  vivaient,  tout,  dans  le  domaine, 
était  propre  comme  la  prunelle  de  mon  œil  ;  à  présent,  tout 
tombe,  tout  s'en  va.  M.  Frédéric  agirait  sagement  si,  au  lieu  de 
porter  ses  pistoles  à  cel  avale-loul-ern  d'Aubrespy,  il  les  gardait 
pour  relever  ses  terres... 

—  Tu  nous  ennuies,  (^ambotte,  interrompit  Biquette,  coupant 
l'air  avec  son  surgeon  de  châtaignier. 

Mais  Annette,  consternée  par  l'écroulement  des  choses,  était 
trop  femme  des  champs  pour  se  déprendre  de  ses  idées. 

—  Vous  autres,  mes  petits,  vous  ne  vous  souvenez  guère 
des  Espagnols  que  nous  avons  reçus  à  La  Fresnaye  et  à  Tirebosc. 
Vous  étiez  enfants,  et  vous  n'avez  connu  ni  Noguerra,  ni  Martos, 
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ni  MoiMMio,  —  (les  MoTiis  de  la  (;al;il()<;'n(\  Eh  l)i(Mi  1  ces  rlrangci's, 
i^ramls  cliassciics  «le  loups,  nioyonnant  des  plaiiclics  roiiniics  par 
M.  Jérùmo,  avaionl  romis  à  nouf  io  Parc,  cl  ils  y  aballaicnl  lant 
de  bètcs,  qu'on  rencontrait  toiiioiirs  un  de  ces  li'ois  compères 
en  roule  vers  la  mairie  de  Saint-Gervais,  où  il  allait  palper  au- 
jourdliui  vingt  francs  pour  une  louve  pleine,  demain  (|uinze 
francs  pour  un  loup,  après-demain  dix  francs  pour  un  louvart. 
Ils  en  faisaient  des  bombances  dans  ma  hutte  de  La  Fresnaye, 
que  je  leur  avais  louée!... 

—  C'est  amusant,  ces  Espagnols,  dit  Hi(|nette,  intéressée. 

—  Bien  amusant,  appuya  Eue...  (îomment  s'y  prenai(>nt-ils, 
marraine,  pour  tuer  les  loups? 

—  On  a  accusé  ces  Espagnols  d'avoir  les  ongles  hardis  à  la 
iai)ine  et  d'amorcer  leurs  chasses  avec  des  ingrédients  ramas- 
sés ou  ne  sait  ofi  :  à  j)résenl  utu'  bète  morte,  une  autre  fois  les 
restes  de  leurs  ripailles  à  ventre  déboutouué... 

—  Ils  avaient  des  fusils?  insista  Taillevent. 

—  Ils  étaient  arrivés  armés  comme  des  brigands  de  grands 
cliemiiis  ei  avec  des  mines  à  faire  trembler.  Je  no  dis  pas  ça 
pour  Noguerra.  plus  jeune  que  les  autres,  —  vingt-cinq  ans 
peut-être,  —  et  qui,  paraît-il,  avait  été  chef  dans  les  guerres  de 
son  pays;  mais  je  le  dis  pour  Martos  et  Moreno.  que  je  n'aurais 
pas  voulu  rencontrer  au  coin  d'un  bois.  Au  demeurant,  ces 
irens-là  tiraient  bien,  au  dire  de  Rascoi...  Venez  avec  moi. 

Elle  leur  prit  une  main  à  chacun  et  les  entraîna  à  l'un  des 
angles  du  Parc-aux-Loups,  lequel  représentait  un  carré  long 
avec  une  perche  tichée  vers  le  milieu. 

—  Attention  à  ça!  dit-elle. 

Elle  leui-  montrait  quatre  frênes  très  hauts,  très  verts,  très 
robustes,  poussés  dans  un  terrain  nu,  absolument  dépeuplé. 
Deux  de  ces  arbres  plongeaient  leurs  racines  dans  le  Parc  même; 
les  deux  autres,  à  cinq  mètres  environ  des  premiers,  dans  les 
lissures  d'une  roche  qu'en  maints  endroits  l'eiïoi-t  de  ces  géants 
avait  fait  éclater.  Les  frondaisons,  roussies,  se  mêlaient  dans  le 
ciel,  el,  |):)ur  l'instant,  agitées  par  une  brise  légère,  elles  ren- 
d  lient    des   bi".iiss!Mnents   de  métal    très    hai'monieux.    Prunelle 
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l'I  Taillcvcnl,  cliarm(''s,  ocoulaicnl,  leurs  yoiix  pcidiis  «laiis  les 
rameaux. 

—  Je  distinguo  quelque  chose,  chanta  Riquetle. 

—  Cela  ressemble  à  une  cabane,  ajouta  Luc. 

—  Et  cela  en  est  une,  dit  la  Cambotte...  Dans  les  commence- 
ments, les  Servières  avaient  bâti  cet  enclos  de  planches  à  cette 
lin  d'y  installer  du  bétail,  car  la  pâture  pousse  fournie  aux 
mai'ges  du  Bidourlat.  Mais,  encore  que  le  bétail  ne  séjournât  ici 
qu'en  été,  les  loups,  dont  la  gueule  ne  connaît  pas  de  saison, 
se  faufilaient  on  ne  sait  comment,  s'en  s'évadaient  on  ne  sait 
comment,  et  des  bêles  manquaient  à  l'appel... 

—  Et  après,  Cambotte?  interrompit  Riquette. 

—  Après?  répéta  Luc. 

—  ^L  Jérôme,  qui,  pour  lors,  s'occupait  des  terres,  son  père 
marchant  sur  l'âge,  vint  à  Tirebosc.  (Judi  (|M'ii  lui  en  coûtât  de 
renoncer  à  un  pâlis  si  commode  et  sans  frais,  il  était  décidé  à 
démolir  le  Parc-aux-Loups,  trop  dangereux  aux  tarrines,  et  à 
utiliser  les  planches  sur  le  Louvart.  Heureusement,  M.  Jérôme 
n'avait  pas  la  berlue  aux  yeux,  et,  au  moment  de  manœuvrer 
la  hache  contre  les  clôtures,  il  l'eniarqua  les  frênes... 

—  Et  alors,  marraine? 

—  Alors,  il  changea  d'avis.  Il  pensa  qu'entre  les  quatre 
arbres,  aux  fourches  du  haut,  on  pourrait  consolider  des  pou- 
trelles qui  soutiendraient  un  plancher  avec  des  cloisons  pour 
abriter  un  lit,  et  poster  là  un  berger,  deux  s'il  le  fallait,  munis 
de  fusils  chargés.  Ces  senlinelles  abattraient  les  enragés  de 
Tirebosc,  quand  ils  viendiaient  à  la  picorée  du  bétail. 

—  Oh!  des  fusils!...  Que  j'aurais  aimé,  marraine,  monter 
dans  la  cabane,  un  bon  fusil  aux  doigts! 

—  J'y  serais  montée  avec  toi!  lanc^'a  Riquelle  inlrépidemenl. 
Luc  remarqua  qu'elle  avait  blêmi  et  projeta  un  bras  pour  la 

soutenir;  mais  elle  esipiiva  la  caresse  et.  prenant  son  vol  par  une 
bi'èche  des  palissatles,  alla  se  poseï'  pai'uii  lesracinessaillanl(>sdes 
frênes,  en  un  trou  feutré  de  mousse,  douillet  comme  un  fauteuil. 

—  Si  vous  croyez  que  j'ai  aux  pieds  les  bottes  de  sept  lieues!... 
dit-elle,  son  gentil  visage  obscurci  d'une  moue. 
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—  Parlons,  dit  la  (lamltollo  :  la  nuil  approclio. 

—  La  miit!  pcsta-t-ello,  dépitée  et  riant  tout  ensemble...  Où 
avez-vous  les  yeux,  vous  autres?  Sans  compter  Tirebosc,  le 
Roudil  est  rouge  comme  un  four,  tant  il  y  a  de  soleil! 


<«i8i'*  *■■■ 


A 


11s  s'assirent  près  d'elle  sous  les  frênes,  Taillevent  pour  lui 
complaire,  Annette  pour  se  reposer  une  minute.  Fitou,  couché 
aux  |)ieds  de  sa  maîtresse,  l'invitait  à  de  nouvelles  folàtreries 
en  lui  mordillant  le  bout  des  souliers. 
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—  Mademoiselle  a  raison,  articula  Luc  :  je  n'ai  jamais  vu 
le  ciel  si  beau  et  le  pays  si  flambant. 

Le  Roudil,  en  effet,  du  Parc-aux-Loups  à  ses  crêtes  extrêmes 
vers  le  Tarn,  semblait  être  devenu  la  proie  d'un  incendie.  Sans 
parler  des  bouquets  de  frênes  éparpillés  à  travers  la  lande 
rocheuse  et  qui  étincclaient,  les  herbages  entretenus  par  le 
Bidourlat  s'illuminaient  de  lueurs  inconnues.  Pas  de  fleurette 
qui  ne  secouât  des  pierreries  autour  d'elle,  et,  si  un  filet  d'eau 
vive  transparaissait  parmi  les  gazons,  c'était  comme  du  métal 
fondu  cherchant  son  moule,  se  précipitant  à  son  moule  pour  la 
coulée.  Quant  aux  bois  de  Tirebosc,  à  droite,  ils  brûlaient.  Les 
troncs  des  chênes  apparaissaient  dans  une  ombre  assez  opaque; 
mais  les  ramilles  des  hautes  branches,  qui  se  découpaient  dans 
la  rutihinte  lumière  du  soir  avec  une  extraordinaire  netteté, 
s'étaient  assurément  enflammées  au  contact  de  la  mer  de  feu 
roulant  ses  vagues  de  soufre  d'un  bout  à  l'autre  du  firma- 
ment. 

Le  soleil,  sur  le  point  de  déserter  nos  montagnes  que,  durant 
des  mois,  ne  visiteront  })liis  guère  ses  rayons,  a,  chez  nous,  aux 
dernières  heures  de  l'été,  de  ces  énergies  terribles,  de  ces  éner- 
gies sauvages.  Il  prévoit  les  longues  gelées,  les  gelées  à  pierre 
fendre,  et,  toujours  bienfaisant,  il  veut  pénétrer  une  terre  qu'il 
aime,  qu'il  a  l'habitude  de  féconder,  de  la  chaleur  nécessaire  à 
la  si  pénible  traversée  de  l'hiver. 

—  Eh  bien!  qu'est  devenue  notre  demoiselle?  demanda  Luc, 
ramenant  ses  yeux  du  spectacle  qui  les  avait  retenus  et  se  plan- 
tant debout  à  son  insu. 

La  Cambotte  se  leva  à  son  tour  et  appela  : 

—  Mademoiselle!  Mademoiselle! 

—  Je  prends  les  devants  avec  mon  chien!  répondit-elle,  de 
l'intérieur  du  Parc. 

Annette  et  Taillevcnt  rentrèrent  dans  l'enceinte.  Riquette, 
redoutant  une  poursuite,   disparut.  Fitou  était  déjà  loin. 

—  Avec  tout  ça,  elle  ne  m'a  pas  rendu  mon  couteau,  dit  le 
filleul  à  sa  marraine. 
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11  s'interrompit  et,  désignant  du  doigt  une  construction 
basse,  sur  le  flanc  gauche  du  Parc-aux-Loups  : 

—  Je  n'avais  pas  vu  (;a...  Une  bergerie,  sans  doute? 

—  Si  tu  veux,  balbutia-t-elle.  embarrassée. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  bergerie? 

—  Non...  Je  pèche  en  te  contant  toute  Ibisbiire  de  ces  Espa- 
gnols, car  il  y  a  des  parties  (|ui  ne  sont  ni  convenables  ni 
|)r()pres. 

—  (Montez-les-moi,  marraine,  ces  parties. 

—  Tu  compreiuls  que,  si  Uiquette  marchait  avec  nous,  je 
retiendrais  ma  langue  au  nid... 

—  Elle  est  à  deux  cents  pas...  Vite! 

—  Enfin,  puisque  tu  portes  culottes  et  que  tu  es  un  homme 
déjà!...  Les  Servières  eurent  beau  clouer  des  planches  à  la  cime 
des  frênes  et  loger  dans  le  clocJior  —  ils  appelaient  leur  baraque 
le  clocher  —  des  gardiens  pour  le  bétail,  les  loups,  plus  fins 
que  les  bcM'gers  plantés  en  haut,  que  les  chiens  cachés  en  bas, 
conlinuèrent  à  croquer  moutons  et  brebis  comme  devant.  On 
éleva  les  palissades  et  on  changea  les  hommes.  Les  loups  se 
moquèrent  des  seconds  comme  ils  s'étaient  moqués  des  pre- 
miers, et  les'bctes  s'en  allèrent  sans  décesser,  deux  cette  nuit, 
trois  la  nuit  sufva'nte...  A  la  fin,  nos  herbagers  de  Eiguerolles 
se  dégoûtèrent  :  ils  rabattirent  les  tarrincs  vers  le  Louvart,  et 
ne  s'occupèrent  plus  du  quartier  de  Tirebosc  que  pour  y  ense- 
mencer de  l'avoine,  y  faire  venir  des   fourrages... 

—  Et  les  Espagnols? 

—  Je  les  touche  du  bout  de  la  langue...  Les  sommes  .pré- 
levées sur  les  loups  leur  avaient  suffi  dans  les  commencements  ; 
mais  les  loups  ne  donnent  pas  chaque  jour,  et  nos  chasseurs  cre- 
vaient souvent  de  famine.  Alors,  Noguerra  descendait  à  Eigue- 
rolles pour  y  quémander.  Gomme  il  était  gentil  et  bien  disant, 
madame  Frédéric  lui  remplissait  le  carnier  qui  lui  ballait  au  dos. 
Notre  maîtresse  faisait  ces  aumônes  en  joie;  mais  souvent,  bail- 
lant une  pièce,  voire  un  écu,  son  visage  s'égayait  comme  d'un 
air  de  véritable  amitié...  Mon  Dieu!  personne  ici  ne  voyait  de 
mal  aux  visites  de  cet  Espagnol,  l'air  en  dessous,  regardant  la 
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femme  d'un  autre  avec  des  yeux  trop  pointus,  des  yeux  de  voleur. 
Je  ne  pus  retenir  mon  honnêteté,  et  je  déclarai  à  Madame  que  ce 
Noguerra  serait  la  cause  de  quelque  malheur,  si  M.  Frédéric, 
plus  vif  qu'une  llamme  de  genêt,  venait  à  surprendre  ses  mani- 
gances et  ses  façons.  11  fallait  entendre  rire  Madame  à  mes 
paroles,  elle  qui  riait  à  tout  le  moins  une  fois  l'an!... 

—  Vous  voyez,  marraine,  que  vous  vous  trompiez  sur  les 
intentions  de  ce  Noguerra. 

—  Aussi,  tout  en  continuant  à  le  surveiller  quand  on  le 
comblait  de  victuailles  sans  mesure,  je  décidai  en  mon  dedans 
de  ne  souiflei'  mol  ni  à  M.  Jérôme,  ni  sui'tout  à  M.  Frédéric.  Au 
bout  du  compte,  n'étions-nous  pas  capables,  Rascol  et  moi,  de 
protéger  notre  nuiîlresse  contre  cet  étranger?...  Sache,  lillot, 
([ue  Hascol  a  la  [»oigne  dure  cl  (|ue  moi  je  ne  manœuvre  pas  mal 
le  bâton  d'épine  qui  m'aide  à  marcher... 

—  0  marraine,  que  je  vous  aime! 

—  11  faut  toujours  faire  son  devoir,  mon  Lucoii. 

—  Je  ferai  toujours  le  mien. 

—  Il  te  sera  facile  :  avoir  la  plus  grande  amitié  possible 
pour  Rascol  et  pour  moi... 

—  Et  pour  Uiquettc  aussi. 

—  Oui  certes,  poui'  Hiquette. 

—  Si  on  atla(|uail  l{i(iuelle!... 

11  glissa  une  main  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  J'oubliais  ([ue  je  n'ai  [)lus  mon  c^^uleaii.  murmura-l-il. 
attrapé. 

—  lù'oule,  Luc,  l'envie  te  prend  à  tout  propos  de  te  jeter 
sur  ([uelqu'un.  Cela  est  mal,  car  nul  de  la  métairie  ne  t'a  rien 
fait.  Il  faut  empêcher  son  sang  de  se  cabrer  sans  motif. 

—  Mais  s'il  y  avait  un  motif?  Si  on  touchait  à  Hiquette,  à 
vous,  à  mon  parrain?...  Vous  voyez  bien  que  ce  Noguerra  en 
voulait  à  Madame... 

—  Chut!  chut!... 
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VIII 


LES     CHIENS     DES    ESPAGNOLS 

Le  filleul  et  la  marraine  descendaient  vers  le  Bidoiirlat  par 
des  pentes  encombrées  de  broussailles. 

—  Et  cette  longue  baraque  du  Parc-aux-Loups,  construite 
par  les  Espagnols?  interrogea  Luc. 

—  Je  ne  sais  si  Noguerra  devina  quelque  chose  à  mon  air 
ou  si  Madame,  retenue  par  sa  religion,  finit  par  lui  montrer 
le  chemin  de  la  porte,  le  fait  est  qu'on  ne  le  voyait  plus  guère,  à 
présent.  On  apprit  dans  le  i)ays  qu'après  avoir  purgé  le  Louvart, 
le  Roudil,  Tirebosc  de  tout  gibier,  nos  trois  compères,  auxquels, 
sur  la  demande  de  M.  le  curé  Alype,  on  avait  livré  des  planches, 
augmentaient  le  Parc  d'une  grange  pour  y  faire  naître  et  y 
élever  des  chiens... 

—  Des  chiens  ?...  • 

—  Nos  gens  nous  étaient  arrivés  de  leurs  guerres  d'Espagne, 
non  tant  seulement  avec  des  fusils  à  l'épaule,  mais  avec  cinq  ou 
six  chiens  sur  les  talons.  Ces  chiens  ne  ressemblaient  guère  aux 
chiens  de  chez  nous.  —  Où  avaient-ils  pris  ces  bètes,  hérissées, 
peu  aboyantes,  grognant  sans  cesse?  Ils  ne  le  disaient  pas.  — 
Rascol,  plus  curieux  qu'un  merle,  voulut  en  avoir  le  cœur  net, 
et,  un  jour,  il  questionna  Martos.  Martos  baragouinait  en  par- 
lant; il  ne  répondit  rien  de  clair.  Mais  Noguerra,  la  langue  bien 
pendue  et  capable  de  marquer  son  tic  tac  en  n'importe  quel 
patois  du  pays,  parla,  lui,  jusqu'à  fin  de  salive.  Il  conta  que  ses 
chiens  étaient  plus  forts,  plus  courageux,  plus  hardis  que  les 
autres  animaux  de  leur  espèce,  tout  uniment  parce  qu'ils  avaient 
du  sang  de  loup  ou  de  louve  mêlé  dans  leurs  veines... 

—  Du  sang  de  loup  ou  de  louve?... 

—  Noguerra  eut  des  histoires  sur  les  bergers  de  son  endroit, 
habitués  à  tendre  des  pièges  pour  amener  un    loup   à  faire... 
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la  connaissanco  d'une  chionno  ou  Lion  d'uno   louve  à  laiic   la 
connaissance  d'un  cliien...  Je  passe  tout  ça... 

—  Je  vous  en  prie,  marraine... 

—  Coup  sur  coup,  Rascol,  trop  affectionna'  à  la  chiennerie, 
engagea  les  p]spagnols  à  essayer,  dans  le  Roudil,  les  pratiques 
de  la  Catalogne  :  Tirebosc  leur  fournirait  des  loups  en  veux-tu 
en  voilà;  puis  il  se  chargerait,  lui,  de  vendre  ces  chiens  nou- 
veaux aux  propri^'laires  des  lai'i'ines,  heureux  de  trouver  de 
meilleurs  gardiens  pour  leur  bétail...  Eh!  eh!  nos  étrangers, 
dont  les  boyaux  bramaient  la  faim,  se  redressèrent  sur  quilles, 
prirent  du  front  et  promirent,  moyennant  les  bêtes  qu'ils  avaient 
déjà  et  les  loups  de  Tirebosc  qu'ils  sauraient  appeler,  de  créer 
chez  nous  des  chiens  tels  qu'on  n'en  avait  jamais  connu  ni 
dans  l'Espinouze,  ni  dans  le  Marcou.  Malheureusement,  ces 
gens-là  poi'taieiil  dans  leurs  tètes  des  idées  que  le  vent  enle- 
vait comme  la  folle  avoine.  Ils  n'avaient  pas  construit  leur 
masure,  ils  n'y  avaient  pas  attiré  trois  fois  les  loups,  que,  les 
choses  ne  réussissant  pas  à  leur  souhait,  ils  se  dégoûtèrent 
et,  un  beau  matin,  notre  maisonnette  de  La  Fresnaye  se  trouva 
vide  semblablement  à  un  i)anier  après  vendanges...  Ils  avaient 
décampé  sans  nous  payer... 

—  Et  on  ne  les  a  pas  revus,  ces  Espagnols? 

—  I*ipette,  un  peu  trop  porté  à  courir  les  foires,  les  a  ren- 
contrés à  Lunas.  Ils  avaient  changé  de  métier.  A  présent,  au  lieu 
d'être  chasseurs,  ils  étaient  comédiens,  et  jouaient  Saitile 
Geneviève  de  Brabnnt  ou  la  Passion  de  Notre-Seif/neur.  Bien 
qu'il  faillit  payer  trois  sous,  Pipette  entra.  Martos,  qu'il  dévi- 
sagea au  premier  coup  d'œil,  lui  donna  frayeur,  tant  il  faisait 
au  naturel  le  traître  Gô/o,  un  bandit  enragé  contre  sainte 
Geneviève.  Mais  Noguerra,  qu'il  reconnut  malgré  sa  robe  rouge, 
loin  de  lui  mettre  la  peur  dans  l'estomac,  lui  mit  des  larmes  aux 
yeux.  Pipette  nous  a  rapporté  que  Noguerra,  avec  sa  figure 
pâle  et  amiteuse,  resscunblait  à  Notre-Seigneur  à  croire  que 
c'était  lui,  descendu  du  ciel  à  Lunas.  Quand,  d'un  coup  de  lance 
frappé  par  Martos,  il  mourut  sur  la  croix,  il  eut  ce  sourire  gen- 
til d'ici,  toutes  les  fois  qu'il  parlait  à   Madame. 
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—  Co  doit  ôlro  bien  l)onu.  lii  Paasion  dp  Nolrp-Scif/nPitr! 

—  Je  les  ai  vues,  ces  comédies,  et  j'étais  là  attentive  comme 
je  le  serai  au  ciel,  oi!i  il  faudra  se  taire  et  écoutei>  parler  le  bon 
Dieu... 

—  Moi,  je  n'ai  l'ien  vu... 

—  Plus  tai'd,  nous  ferons  la  conduite  à  notre  demoiselle, 
qui  entrera  aux  Ursulines  de  Saint-Pons.  Saint-Pons  est  une 
grande  ville,  et  nous  y  rencontrerons  des  comédiens.  Du  reste, 
nous  tâcherons  d'y  arriver  un  joui'  d(^  foire. 

Ils  firent  cinquante  pas  en  d(^s  sentiers  moins  couverts. 

—  Vous  m'excuserez,  marraine,  dit  Tailleveut  :  j'aimerais 
mieux,  le  jour  du  départ  de  noire  demoiselle,  demeurer  à  la 
métairie  que  la  suivre  à  Saint-Pons. 

—  Comment!  tu  refuserais  d'accompagner  ta  Riquette? 

—  Je  refuse!  je  refuse!  s'écria-t-il  d'un  air  épouvanté. 

—  Qu'as-tu  donc,  Lucou? 

Il  (Mitr'ouvi'il  la  l)0uche  pour  parier,  mais  ne  pul. 

—  Pourquoi  demeurer  bec  cousu,  mon  fillot? 

11  ne  bougeait  aucunement,  les  yeux  égarés  à  présent  à  tra- 
vers le  Roudil,  un  moment  après  à  travers  le  Louvart;  elle  lui 
dit,  fâchée  : 

—  Que  cherches-tu,  voyons? 
— -  J'ai  peur,  marraine. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Ne  pourrait-il  pas  lui  arriver  quelque  chose,  quand  la 
nuit  est  si  proche? 

—  Ah  çà  !  tu  penses  donc  toujours  à  Riquetle? 

—  Et  à  qui  voulez-vous  que  je  pense? 
l'n  aboiement  traversa  la  lande. 

— -  C'est  Fitou!  cria-t-il  joyeusement...  Tenez!  marraine, 
elle  est  là-bas,  près  du  Bidourlat. 

—  Mais,  si  tu  as  tant  de  peine  à  suppoi'tei"  le  couvent  de 
Biquette,  d'où  elle  reviendra  aux  vacances,  comment,  un  jour, 
supporlei'as-lii  son  mariage,  d'où  elle  ne  reviendra  jamais? 

—  Je  croyais  qu'après  son  mariage,  notre  demoiselle   m'em- 
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mènerait  avec  elle,  soit  pour  gouverner  ses  terres,    soit  pour 
gouverner  ses  bestiaux. 

—  Riquellc.  belle  el  pailante  comme  un  ange  du  ciel, 
n'épouseia  pas  un  paysan,  avec  (erres  et  bestiaux. 

—  Qui  c''pousera-t-elle? 

—  Un  riche  fabricant  de   Bédarieux  ou   de  jNIazamet... 

—  Alors,  elle  m'occupera  à  la  fabrique.  Ne  vous  mettez  pas 
en  peine  :  je  ne  suis  en  nulle  façon  maladroit  des  mains,  et  je 
m'habituerai  aussi  bien  à  la  besogne  des  fabriques  que  je  me 
suis  habitué  à  la  besogne  des  champs. 

—  Nigaiidinos  d'enfant  que  tu  es!  Si  Biquette,  à  l'exemple 
de  mademoiselle  Baymonde  Sorbier,  au  lieu  d'entrer  dans  une 
métairie  ou  une  fabrique,  entre  dans  une  banque,  tes  doigts 
manieront-ils  la  plume  pour  des  écritures  sur  le  papier? 

—  Moyennant  Biquelte,  mes  doigts  se  façonneront  aux 
écritures  sur  le  papiei-.  Avez-vous  oublié  qu'elle  fait  de  moi  ce 
qu'elle  veut?  Souvenez-vous  du  catéchisme  :  elle  le  savait,  je  le 
sus. 

—  Pour  ça,  M.   le  curé  a  dit  que  c'était  un   mystère. 

—  Un  autre  mystère,  c'est  que,  si  Biquette  s'en  va.  je  la  sui- 
vrai en  n'importe  quel  pays. 

—  Et  nous  autres? 

—  Qui,  vous  autres? 

—  EtBascol?...  El  moi?... 

—  Faites  excuse,  nuuraine,  je  n'étais  en  aucune  manière 
occupé  de  vous  deux...  (/est  plus  fort  que  ma  volonté  d'avoii- 
mes  esprits  tant  seulement  tournés  du  côté  de  Biquette.  Vous, 
marraine,  qui  m'avez  soigné  au  long  de  mes  jeunes  ans,  écoutez 
ce  qu'il  en  est  de  moi. 

Il  se  pencha  sur  elle  et  lui  souilla  doucement  : 

—  Hier  au  soir,  j'ai  entendu  M.  Frédéric  dire  à  M.  Jérôme 
qu'il  était  sûr,  dans  trois  ou  quatre  ans.  de  découvrir  à  Biquette 
un  riche  parti.  Je  n'entendais  pas  trop  ce  que  ça  voulail  dire  : 
u  un  riche  parli  ».  Mais  tout  de  même,  dans  le  fond,  je  devinais 
un  mariage  magnilique  pour  Biciuetle,  et  j'étais  content.  Songez 
donc,    noire  demoiselle,    l'aile  au   lour.  aussi  parfiunée  qu'une 
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Lriiullllo  (le  gonèt  llouri,  au  bras  d'un  i'abi'icanl  dos  villosl  Le 
cœui'  mon  a  crovo  une  houro  apn's,  ot  j'ai  l'apporté  à  Riquelte 
les  inlenlions  de  son  père.  Si  vous  l'aviez  enleiidue  rire!  Puis, 
comme  nous  étions  au  bord  de  l'Aiguetorte,  elle  eut  sur  l'herbe 
de  vrais  bondissements  de  chevrette  au  pâtis  et  elle  ne  cessait 
de  chanter  à  pleine  voix  ce  refrain  du  village  : 

Mademoiselle, 
Faites-vous  belle  ; 
Votre  galant 
Vient  à  l'instant... 

TaiUevent  qui,  à  son  insu,  —  tant  la  scène  de  Riquette  folâ- 
trant lui  était  actuelle,  immédiate,  —  avait  lancé  à  la  lande  le 
verset  de  la  villanelle  cévenole,  s'arrêta  étonné. 

—  Allons,  voilà  que  je  chante,  à  présent!  dit-il. 

—  Luc,  articula  la  Cambotte  avec  tristesse,  il  faudra  t'accou- 
lumer  à  Rascol  et  à  moi  plus  que  tu  ne  t'y  es  accoutumé... 
Riquette  n'est  pas  née,  avec  son  mignon  visage  et  les  écus  qui 
lui  pleuvront,  soit  de  Figuerolles,  soit  de  la  fabrique  sur  le 
Jaur,  pour  vivre  parmi  nous  autres  paysans.  Un  matin.  Dieu 
donnera  Frédérique  Sorvières  à  un  homme  qui  l'emmènera 
où  il  voudra,  et  nous  n'aurons  qu'à  tirer  la  révérence  à  ce  Mon- 
sieur... 0  mon  garçonnet  que  j'aime,  fit-elle  levant  ses  deux 
bras  et  les  nouant  autour  du  cou  de  son  fillot  par  un  élan  de 
tendresse  désespéré,  ô  mon  garçonnet  que  j'aime,  crois  à  ma 
prévoyance  :  le  bonheur  pour  toi  est  avec  les  Rascol...  Plus  tard, 
nous  nous  retirerons  chez  nous,  à  La  Fresnaye... 

Il  se  dégagea  d'un  mouvement  si  brusque,  que  la  pauvre 
femme  se  fût  abattue  sur  les  pierrailles  du  chemin,  s'il  n'avait 
eu  le  temps  de  faire  un  geste  pour  la  retenir. 

—  Ma  bonne  marraine  !...  murmura-t-il. 
Puis,  Annette  ne  soufflant  mot  : 

—  N'ayez  crainte,  sauf  quand  il  s'agira  de  Riquette,  qui,  pour 
vous  parler  en  franchise,  est  plus  maîtresse  de  moi  que  moi- 
même,  je  vous  obéirai  en  tout  et  pour  tout.  L'âge,  petit  à  petit, 
m'a  conduit  à  connaître  vos  bienfaisances  à  l'enfant  perdu  de 
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Lucas;  aussi,  après  Riquctto,  toute  l'amitié  dont  je  suis  capable 
vous  appartieul-elle,   à  mon  parrain  et  à  vous... 

La  Cambotte  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  reprit-il  d'une  voix  caressante,  oh  !  surtout  ne  soyez 
pas   jalouse,     si,  dans  mes  sentiments,  je   fais  passer  Riquetlc 


avant  vous.  Elle  passe 
avant  tout  ce  qui  existe,  avant 
même  le  bon  Dieu  du  ciel...  Réfléchissez-y  :  il  était  impos- 
sible "qu'il  eu  fût  autrement.  Moi,  je  riais,  elle  riait;  moi,  je 
parlais,  elle  parlait;  moi,  je  sautais,  elle  sautait;  elle  étudiait, 
moi  j'étudiais;  elle  savail,  moi  je  savais;  nos  voix,  nos 
regards,  nos  amusements,  nos  deux  êtres  ont  été  mêlés  dès 
notre  naissance,  et  toujours  comme  (;a  jusqu'au  jour  d'aujour- 
d'hui... 
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Au  lïir  et  à  mesure  qu'il  parlail.  les  sanglots  de  la  CamJjoLte, 
d'abord  étouffés,  éclataient  avec  plus  de  force. 

—  Mais  enfin,  marraine,  ce  chagrin?...  balbutia-t-il,  éperdu. 

—  C'est  toi  qui  le  lui  fais,  ce  chagrin  !  interrompt  une  voix 
claire  et  vive. 

Riquette,  menaçante,  le  bras  levé,  se  dresse  devant  lui. 

—  Si  vous  pensez  que  c'est  moi,  ^lademoiselle,  donnez-moi 
les  coups  que  vous  voudrez:  je  les  ai  mérités... 

—  Ne  le  frappe  pas,  s'écrie  la  Cambotte,  s'emparant  de  la 
fillette  haletante  et  la  retenant  prisonnière. 

— •  Luc  est  plus  fort  que  moi,  récrimine-t-elle  dans  les  bras 
d'Annetle  ;  mais  j'ai  Fitou,  et  si  je  le  lui  lançais  dessus... 

—  Si  Fitou  me  mordait,  c'est  que  vous  le  lui  auriez  com- 
mandé, Mademoiselle,  et  je  ne  me  plaindrais  pas,  et  je  ne  le 
dirais  à  personne,  articule  Taillevent  d'un  Ion  paisible. 

—  Toi,  làche-moi,  et  tout  de  suite!  ordonne  Riquette  à  la 
Cambotte. 

Une  fois  libre,  comme  si  le  calme  de  Luc  lui  était  une  humi- 
liation dans  l'humeur  batailleuse  qui  la  soulevait,  elle  se  plante 
devant  lui,  et  lui  montrant  son  poing  fermé,  pas  plus  gros  qu'une 
grosse  noix  : 

—  Penses-tu  me  faire  peur  avec  ta  tranquillité? 

—  Moi,  vous  faire  peur.  Mademoiselle?...  Je  ne  demande, 
au  contraire,  qu'à  tout  endurer  de  vous. 

—  Alors,  endure  ça  ! 

Elle  lui  allonge  sur  la  joue  sa  menotte  large  étalée.  Le 
visage  blond  de  Taillevent  prend  les  ardeurs  d'une  pelletée  de 
braises. 

—  Si  c'était  d'un  autre,  ce  souftlet!...  articule-t-il. 

—  Oui,  voilà  bien  ton  mauvais  caractère:  si  ce  soulilet  était 
d'un  autre,  tu  te  vengerais  avec  ton  couteau. 

—  H  le  faudrait  bien,  pour  le  cas  où  mes  bras  ne  seraient  pas 
assez  forts. 

—  Eh  bien!  va  le  chercher,  ton  couteau!  crie-t-elle. 

lue  blancheur  d'acier  raye  l'air  et  s'efface  dans  le  Bidouilat. 

—  Méchante  enfant!  gronde  la  Canibulle. 
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—  Pourquoi  parlo-l-il  loujours  de  son  coulonu.  conimc  s'il 
voulait  luor  loul  lo  monde? 

Fitou,  qui  s'était  précipité  dans  lo  ruisseau  torrentueux, 
déborde,  reparaît.  Il  ne  rapporte  rien.  Sa  maîtresse,  en  proie 
peut-être  à  quelque  remords,  lui  décoche  un  coup  de  |)ied, 
aggjravé  de  ces  mois  : 

—  Va  te  secouer  plus  loin,  imbécile^! 

La  nuit  lombail  (daire  et  douce.  Le  Louvart  oiïVait  encoi-e 
des  points  lumineux  dans  l'étendue.  Des  lambeaux  de  pourpre 
demeuraient  suspendus,  errant  de-ci,  de-là,  envoyant  des  reflels 
—  des  rellets  absolument  indicibles  —  aux  plus  petites  émi- 
nences,  aux  moindres  saillies.  LaCambotte,  Prunelle,  Taillevent, 
Fitou  allaient  dans  ces  suprêmes  gloires  du  couchant  d'un  pas 
rapide.  Un  rayon  alluma  les  fenèlres  de  Figuerolles  au-dessous 
d'eux,  dans  le  loirilaiii. 

—  Riquette,  il  ne  cou  vieil  l  pas  que,  Luc  el  loi,  vous  rentriez 
bi'ouillés  à  la  maisou,  dit  Aimetle. 

—  Je  crois  bien!  ht-elle,  regardant  son  ami. 

Puis,  comme  Taillevent  ne  trouvait  pas  un  mot,  elle  lui  dit 
gentiment  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  va,  mon  Lucou;  à  la  première  occa- 
sion, je  t'achèterai  un  couteau  cent  fois  plus  joli  que  l'autre. 

Elle  reprit  les  devants  avec  Fitou,  et,  dans  une  dernière 
lueur  qui  la  dora  toute,  IVanchit  le  portail  de  la  métairie. 


IX 


I.A      KAItUIOUK     SrU      LE     .TA  m 

Paulin  Aubrespy  était  un  lin  di|)lomate.  Harcelé  de  besoins 
d'argent,  il  avait  manœuvré  b^  mieux  du  monde  pour  attiier 
la  famille  Servièrc^s  à  Saiiil-lVms.  Lu  instant,  la  pensée  lui 
était  venue,  quand  la  banque  Fei'mepain  l'efusait  de  lépondro 
à  ses  exigences,  que  des  créanciers  épars   commençaient  à   se 
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fàchor,  de  montor  à  Roquofixado  ol,  en  ploino  mtHairie  do 
Figuorollos,  de  dévoiler  sa  situation.  Puis  il  s'était  ravisé, 
redoutant  un  éclat  du  vieux  Jérôme,  très  dur  à  la  desserre,  et 
dès  lors  capable  de  le  laisser  dans  le  pétrin.  Il  avait  modifié  sa 
stratégie,  était  resté  à  la  fabrique,  se  contentant  d'envoyor  là- 
haut  de  longues  lettres  oii  il  était  fort  peu  question  d'affaires,  oîi 
il  était  surtout  question  de  Riquette  et  de  monsieur  Jérôme,  de 
Riquette  «  sur  laquelle  il  serait  heureux  de  veiller  durant  son 
séjour  aux  Ursulines  »,  de  monsieur  Jérôme  «  un  homme  d'au- 
trefois, respectable  et  bon  comme  un  patriarche...  » 

Frédéric,  dont  on  connaît  les  deux  passions  secrètes  :  celle 
très  en  dehors  de  sa  tille,  celle  plus  enfouie  de  son  pèie,  lisait  et 
relisait  les  lignes  du  foulonnier,  qui  avaient  pour  lui  une  dou- 
ceur de  miel.  L'autre,  étreint  par  des  nécessités  impitoyables, 
lançait  son  chant,  son  appel;  lui,  écoutait  sans  défiance,  déli- 
cieusement se  laissait  charmer. 

Par  une  tiède  matinée  de  mai,  après  deux  ans  d'hésitations, 
les  Servières,  qui,  pour  la  circonstance  exceptionnelle,  avaient 
mis  tout  leur  matériel  roulant  sur  pied,  se  décidèrent  à 
quitter  l'Espinouze.  Ils  arrivèrent  à  Saint-Pons  le  soir  même, 
et  descendirent  à  l'Hôtel  de  la  Couronne  où  Aubrespy,  prévenu, 
leur  avait  arrêté  des  chambres.  Le  foulonnier  se  trouva  là  pour 
les  recevoir;  mais,  après  quelques  compliments  échangés,  une 
embrassade  à  Riquette,  fort  étonnée  de  la  caresse  brusque, 
Aubrespy  se  retira,  abandonnant  M.  le  curé  Alype,  Jérôme, 
Frédéric,  Madeleine,  Riquette  à  l'Hôtel,  et  emmenant  avec  lui, 
pour  les  coucher  à  la  fabrique,  la  Cambotte,  Rascol,  Luc  et 
Fitou. 

La  nuit  de  l'inventeur  fut  une  nuit  sans  sommeil,  une  nuit 
claire,  pour  rappeler  un  mot  de  la  Montagne-Noire.  Il  se  leva 
dès  l'aube;  mais  comme,  en  dépit  de  l'impatience  qui  le  brû- 
lait, un  bon  sens  mâtiné  de  ruse  persistait  dans  sa  cervelle 
enfiévrée,  il  crut  peu  habile  d'aller  tirer  les  Servières  du  lit  et 
se  contint.  Il  se  mit  à  parcourir  d'un  pas  distrait  et  hàtif  la 
grande  prairie  du  Jaur,  semée  de  gravats  par  les  terrassiers 
en  train  de  creuser  les  fondations  de  la  nouvelle  filature,  et  ne 
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sachant  à  quoi  s'appliquer,  lit,  délit,  refit  pour  la  centième  lois 
son  pian  d'allaque. 

Il  avait  les  Servières,  tous  les  Servicres  sous  la  main,  et  il 
devait  les  convaincre,  les  conquérir,  les  «tomber.  »  S'il  manquait 
celle  occasion  unique,  il  était  perdu,  irrémédiablement  perdu. 
Dernièrement,  à  l'insu  de  Frédéric  Servières,  ce  rustre,  pas  né- 
gociant du  tout,  auquel  il  faisait  avaler  des  bourdes  plus  grosses 
que  le  pic  du  Caroux,  dernièrement,  contraint  de  faire  face  à 
des  exigences  personnelles,  surtout  de  se  procurer  de  l'argent 
de  poche  pour  sa  maîtresse,  n'avait-il  pas  vendu  le  brevet  d'in- 
vention du  foulon-Aubrespy,  sa  gloire,  son  honneur,  la  garantie 
ollcrte  autrefois  à  son  associé?...  Ma  foi,  tant  pis!  il  aimait  les 
femmes,  lui  !...      • 

Sans  y  prendre  garde,  il  s'était  engagé  à  travers  la  triom- 
phante allée  de  platanes  qui  fait  une  entrée  royale  à  la  maigre 
sous-préfecture  de  Sainl-Pons...  0  surprise!  à  l'Hôtel  de  la  Cou- 
ronne, personne.  On  avait  décampé.  Aubrespy  avait  cru  son 
gibier  au  gîte;  il  s'en  voulut  d'être  si  naïf  (juaud  il  s'agissait 
de  paysans  matineux.  et  se  lança  à  la  découverte  j«  travers  la 
ville.  —  Où  pourrait- il  /es-  rencontrer?  Sans  doute  à  la 
«  Source  »,  l'unique  curiositr  de  Saint-Pons.  —  l{apide  comme 
une  llèche  (jui  va  trouer  la  peau  à  rcuuerui.  il  lile  eu  droiture, 
les  bras  en  l'air,  aussi  vibrants  <|ue  des  ailes. 

La  «  Source  »  est  un  vaste  réservoir  où  prend  naissance  la 
rivière  de  Jaur.  Les  eaux,  sans  cesse  entretenues,  renouvelées 
par  des  courants  souterrains  d'une  abondance  merveilleuse,  se 
maintiennent  en  toute  saison  au  même  niveau.  Sur  cette  nappe 
de  cristal  bleuâtre,  des  ormes,  des  frênes,  des  peupliers  entre- 
mêlés découpent  leurs  rameaux  feuillus,  bruissants  d'oiseaux. 
Parfois,  en  des  blancheurs  irisées  d'agate,  à  la  profondeur  d'un 
mètre,  de  deux,  dans  l'éclatante  limpidité  du  bassin,  on  voit 
passer  une  truite  tortillant  sa  queue  avec  lenteur,  voyageant  à 
petits  coups  de  nageoires,  piquant  une  tête  d'un  air  de  suprême 
volupté.  La  source  est  si  fraîche,  si  molle! 

Je  laisse  à  penser  la  joie  de  notre  foulonnier,  eu  apercevant 
la   Cambotte,  Rascol.    Lue.  Fitou  sous  les  arbres  de   la  Source! 
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11  les  tenait  enfin!  Mais  son  nez  s'allongea  d'une  aune  lorsqu'il 
apprit  d'Annette  que  ses  maîtres  n'étaient  point  avec  eux. 
Aubrespy,  comme  piqué  par  une  vipère,  —  on  en  rencontre 
parmi  les  herbages  de  l'endroit,  —  eut  un  bond,  se  sauva. 

Il  courait  à  bride  abattue  vers  les  Ursulines,  sur  la  route  de 
Pont-de-Rach.  Evidemment,  les  Servières  se  trouveraient  là.  dis- 
cutant le  prix  de  la  pension  de  Riquette,  recommandant  Riquelte 
à  la  supérieure  et  aux  sœurs.  — Ah!  s'il  parvenait  à  mettre  la 
main  sur  ce  paquet  de  montagnards  acharnés  à  le  fuir!  —  Une 
colère  le  soulevait.  En  franchissant  le  pont  sur  le  Jaur,  il 
dirigea  ses  yeux  vers  la  fabrique.  Une  fenêtre  était  ouverte  et  il 
démêla,  sur  la  barre  d'appui,  un  corps  de  femme  penché. 

((  Sois  tranquille,  ma  Guston,  je  finirai  par  leur  glisser  la 
main  au  gousset,  à  ces  gens-là,  »  grommela-t-il. 

Guston  était  cette  Augustine  Signol  de  laquelle  Frédéric  se 
llaltait  d'avoir  détaché  son  associé. 

L'huis  des  Ursulines  s'entre-bàilla  discrètement,  et  la  sœur- 
portière  susurra  : 

—  M.  le  curé  de  Roquelixade  est  venu,  en  elîet,  présenter 
une  jeune  fille,  mais  on  est  parti  depuis  longtemps. 

Aubrespy  fut  sur  le  point  de  rentrer  à  la  fabrique.  Cette 
poursuite  le  lassait  à  la  fin;  puis,  sorti  à  jeun,  son  estomac 
battait  la  chamade.  Après  une  hésitation  de  cinq  secondes,  il 
repartit  en  chasse.  Cette  pensée  le  piquait  au  sang  :  «  Si  les 
Servières  lui  échappaient,  que  deviendrait-il,  écrasé  de  dettes, 
râlant  sous  le  papier  timbré?...  Et  Guston?...  et  Guston?...  » 
0  bonheur!  là-bas.  tout  au  fond  de  la  place  de  la  Cathédrale,  au 
seuil  même  de  l'église,  il  aperçoit  des  paysans  plantés.  Ce  sont 
(Mix.  Il  détale  d'un  élan  fou. 

Quand  notre  homme,  suant  et  souffiant  en  dépit  de  sa  mai- 
greur d'écureuil,  rejoignit  notre  monde  de  l'Espinouze,  Alype 
narrait  l'érection  de  Saint-Pons  en  évêché  par  le  pape  Jean  XXII, 
vers  l'an  1318... 

—  Rien  le  bonjour,  messieurs!  chantonna  gaiement  Aubrespy 
avec  une  inclination  de  toute  sa  [)eisonne. 


LA    FABRIQUE    SUR    LE    JALR. 


19-; 


—  Bonjour!  lui  répondit  le  curé  de  Roquclixade,  lâché  d'èlrc 
interrompu  au  milieu  de  ses  développements  historiques. 

—  Bonjour!    répéta  d'un  air  maussade  Jérôme,  que  le  fou- 
lonnier  avait  graiilié  du  plus  aimable  des  sourires. 

—  Bonjour,  mon  ami  ! 
dit  Frédéric,  serrant  la 
jy  uiain  à  son  associé. 


> 


"U. 


^ 


—  Je  vous  ai  cherché  partout,  insista  celui-ci. 

—  Si  vous  étiez  venu  assister  à  ma  messe,  vous  nous  auriez 
rencontrés  dans  la  cathédrale,  repartit  Alype,  piqué. 

Aubrespy  ne  revenait  pas  de  l'accueil;  sous  le  buisson  noir 
de  sa  chevelure  hérissée,  ses  petits  yeux  flamboyèrent,  et  peut- 
èti'o  allail-il  riposter,  ([luind  une  voix  sonore  et  vibrante,  ronde 
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et  unie  comme  un  chant  de  loriot  dans  les  châtaigneraies  du 
Roudil,  traversa  la  Place,  vint  pour  ainsi  dire  les  toucher. 

—  Dites  donc,  vous  autres,  veillez  à  votre  chien!  criait-on. 
Chacun  leva  le  nez. 

—  Tiens!  des  Espagnols!  clama  Rascol. 

—  Si  c'étaient  ceux  qui  nous  doivent!...  glapit  la  Ganihotte. 

—  J'ai  reconnu  la  voix  de  Venancio  Noguerra,  dit  madame 
Frédéric,  très  pâle. 

Un  homme,  coilTé  d'un  épais  honnet  catalan  lui  retombant 
jusqu'au  milieu  du  dos,  s'était  précipité  vers  nos  amis,  avait 
saisi  les  mains  d'Alypc  et  les  pressait,  murmurant  : 

—  0  Révérendissime  Père,  quelle  bénédiction  du  ciel!... 

—  Eh  quoi,  mon  fils,  vous!  vous!... 

Noguerra  était  méconnaissable.  Sans  parler  du  lourd  bonnet 
rouge  qui  le  défigurait  en  lui  recouvrant  le  front  à  demi,  il  était 
vêtu  d'une  veste  de  paysan  en  serge  élimée,  et  son  pantalon  de 
même  étoffe,  trop  court,  mettait  à  nu  des  espadrilles  effondrées, 
dont  la  semelle  de  roseaux  laissait  fuir  des  pailles  à  chaque  pas. 

—  Quelle  misère!...  soupira  Madeleine  à  son  oncle. 

—  Voilà,  madame,  dit  l'Espagnol,  qui  avait  entendu,  à  quel 
état  pitoyable  m'ont  réduit  les  malheurs  de  mon  pays.  J'avais  un 
château,  j'avais  des  gens,  en  Catalogne;  en  France,  j'ai  ça. 

11  montrait,  sous  les  arbres  de  la  Place,  une  charrette  suppor- 
tant une  baraque  en  planches,  avec  deux  fenestrelles  ouvertes 
d'où  s'échappaient  des  nuages  de  fumée. 

—  Votre  maison  brûle,  fit  observer  la  Cambotte. 

—  Martos  trempe  lasouj)e... 

—  Et  que  faites-vous,  à  présent?  demanda  madame  Servières. 
Noguerra  retira  sa  barrette  et  eut,  dans  sa  barbe  blonde  anne- 

lée,  un  sourire  qui  rendit  à  ses  traits  corrects,  non  sans  beauté, 
toute  leur  noblesse  ancienne.  INIadeleine  fut  éblouie. 

—  On  croirait  voir  remuer  quelque  chose  sous  votre  mai- 
sonnette, soupira-t-elle. 

—  C'est  mon  ours  Toto  avec  mes  chiens. 

—  Alors,  vous  continuez  votre  métier  dans  la  chiennerie? 
questionna  Rascol. 
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—  Il  faut  manger  chaque  jour. 

—  Vous  auriez  aussi  bien  fait  de  rester  chez  nous  que  de  me- 
ner cette  vie  misérable,  intervint  Frédéric,  faussant  compagnie 
à  son  associé,  en  train  de  déverser  à  l'écart  sur  lui  le  trop-plein 
de  ses  préoccupations. 

—  Chez  vous,  les  cailles  ne  tombaient  pas  rôties... 

—  Mais,  au  lieu  de  vous  user  à  la  chasse  vous  auriez  pu 
vous  mettre  à  la  terre.  Moreno  entendait  la  culture  et... 

—  Moreno  est  mort,  interrompit-il. 

—  Madeleine,  nous  partons,  dit  l'abbé,  rappelant  sa  nièce 
attentive  à  des  remue-ménage  obscurs,  à  des  grognements  fé- 
roces sous  la  guimbarde  des  Espagnols. 

—  C'est  ma  ménagerie,  lui  murmura  Noguerra,  s'adressant  à 
elle  seuk'...  Voulez-vous  la  voir? 

—  Non!  se  récria-t-elle  ellrayéc  et  rétrogradant  vers  les 
siens. 

—  Mon  cher  enfant,  articula  Alype,  un  bras  levé  sur  lEspa- 
gnol,  que  le  ciel  soit  avec  vous! 

Ayant  esquissé  une  croix  dans  l'espace,  il  entraîna  sa  nièce, 
immobile  devant  la  roulotte  grouillante,  et  prit  la  tète  de  la 
troupe  de  Uoquelixade,  qui  s'éloigna. 

—  Qu'est  devenue  Riquette?  s'informa  Erédérif. 

—  Vous  ne  la  voyez  donc  pas  avec  Luc,  là-bas,  [)i-ès  de  ce 
coutelier!  lui  répondit  Rascol. 

On  se  pressa  pour  la  rejoindi-e. 

Prunelle  et  Taillevent,  raidis  dans  une  sorte  d  extase,  se 
tenaient  lichés  devant  une  longue  table  où  étaient  déposés  des 
ciseaux  et  des  cisailles  par  douzaiu(>s.  puis  des  tas  de  couteaux, 
que  les  mains  diligentes  d'un  marchand  à  barbiche  de  juif 
prenaient   un   à  un,  frottaient  vigoureusement,   étalaient. 

—  i']t  celui-là?...  demande  Riquette,  posant  un  doigt  sur  une 
lame  décorée,  au  manche,  de  clous  très  brillants. 

—  Oh!  celui-là  est  cher!  dit  le  forain,  qui  saisit  l'objet,  le 
ferme,  le  rouvre,  le  fait  niii'oiter...  [{emarquez,  ajoute-t-il, 
que  ce  coutiMu.  d'un  aciei-  plus  lin,  d'une  tnMnpe  plus  dure  ([ue 
les  autres,  est  muni  d  une  virole  et  d'un  ressort   (|ni  en  lixeni  la 
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lame  aussi  solidement  qu'une  baïonnette  au  hout  d'un  fusil. 
Voulez-vous  abattre  une  brandie?  ne  craignez  pas  qu'il  se  replie 
pour  vous    blesser.   Eles-vous  dans    la    nécessité    de    défendre 


votre  peau?  l'arme,   maintenue   en  ligne,   devient   très  dange- 
reuse, et  vous  êtes  sûr  de  découdre  votre  ennemi... 

—  Combien?  crie  Taillevcnt. 

—  Il  (>st  cher. 

—  (-ombieu?  répète  Prunelle. 

—  Cinq  IVancs. 
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Ello  voit  son  poro,  bondit  à  lui;  puis,  muetto,  lui  glisse  sa 
monotlc  dans  lo  j^joussot  ot  amène  une  pièce  de  cent  sous. 

—  Mais...  balbutie  celui-ci,  sans  se  fâcher. 

—  11  faut  bien  que  je  donne  un  couteau  à  Luc,  puisque  j'ai 
jeté  le  sien  dans  le  Bidourlat. 

Taillevent,  son  cadeau  en  main,  n'en  revenait  pas. 

—  0  Mademoiselle,  il  est  trop  joli  !...  bredouillait-il. 

—  C'est  égal,  dit  le  foulonnier  du  Jaur,  qui,  dans  ses  disposi- 
tions découragées,  ne  pouvait  manquer  d'accoucher  d'une  bêtise, 
c'est  égal,  il  ne  faut  jamais  faire  présent  d'un  couteau  à  per- 
sonne :  ça  coupe  l'amitié... 

—  Allons  déjeuner,  conclut  Jérôme, 

En  gagnant  l'Hôtel  de  la  Couronne,  on  dul  lepasser  devaul 
la  charrette  des  Espagnols.  Ils  mangeaient  la  soupe  de  Martos 
sans  doute,  car  nul  bonnet  rouge  n'apparaissait  sous  les  arbres. 
Pitou  grommela  dans  les  jupons  de  Riquette. 

—  Un  homme  plus  courageux  que  toi,  lança  la  Cambotte 
à  son  mari,  irait  demander  à  ces  gens  de  nous  remettre 
au  moins  un  morceau  de  la  somme  qu'ils  nous  doivent.  S'ils 
n'ont  pas  quatre-vingts  francs,  ils  pourraient  en  avoir  vingt... 

Rascol  regardait  du  côlé  de  la  roulotte,  tiraillé,  indécis.  Au 
moment  où  il  se  décidait  el  liasardail  un  pas,  madame  Frédéric 
le  retint  d'un  signe. 

—  Annetle,  murmura-t-elle  très  bas  à  la  Cambotte,  je  vous 
payerai,  moi,  ces  quatre-vingts  francs. 

Nos  montagnards  avaient  franchi  le  seuil  de  l'Hôtel  de  la 
Couronne,  suivis  d'Aubrespy,  ()u'il  n'avait  pas  fallu  priei-  long- 
temps. 

X 
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Cependant,  nue  runieui'  immense  |)lanail  au-dessus  d(»  Sainl- 
Pons.  Ce  n'étaient  plus  les  coups  de  marteau  des  marcliands 
déclouant   leurs    caisses,    lixant    leurs   étagères,   tendwnt    leurs 


204 


TAILLE VENT 


loi  les  iiii-dossus  dos  (Halagos  le  long  d(>  la  spacieuse  allée  des 
IMalaiies,  sur  la  place  de  la  Cathédrale,  sur  la  promenade  des 
Ormes;  c'élail  quelque  chose  tout  ensemble  de  mêlé  et  de  dis- 
tinct, comme  un  énorme  hranle-bas  d'hommes  et  d'animaux,  clair 
ici,  assourdi  plus  loin,  alîectant  par  intervalles,  au  milieu  de 
gros  nuages  de  poussière, 
les  hurlements  confus 
d'un  ouragan  prêt 


à  tout]  balayer  devant  lui. 
La  Montagne-Xoiro,  herbageuse, 
où  séjournent,  se  nourrissent 
des  bctes  par  milliers,  avait  lâché  hors  des  bergeries,  hors 
des  basses-cours,  hors  des  étables,  ses  pensionnaires  habituels, 
et,  par  celte  splendide  journée  de  mai,  les  poussait  vers  la 
ville. 

De  toutes  parts,  sur  les  chemins  des  Verreries,  du  Cabaretou, 
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ilo  Riols.  appnraissaionl  des  lilos  iiilorminahics  de  bœufs,  do 
vaches,  de  moulons,  do  clièvi'cs,  d'a^noaux,  do  rabi'is,  j>-uidos 
[)ar  dos  paires  on  grisaoudo  Llaiiclio,  raiguilloii  an  poing-,  main- 
tenus on  colonne  par  des  chiens  paisibles,  allant  sans  se  presser, 
l'œil  attentif  an  devoir.  Puis  venaient,  sons  la  gaule  flexible 
d'un  garçonnet  on  d'une  fillette  de  ferme,  des  compagnies  popu- 
leuses d'oies  et  de  dindons,  engeance  ailée,  toujours  éparse,  plus 
récalcitrante  que  les  bétes  à  cornes,  (juil  fallait  assembler,  dont 
il  fallait  précipiter  les  trottinoments,  les  envolées  à  coups  de 
latte,  à  coups  de  pierre,  pour  arriver  ù  temps  sur  le  marché. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  troupeaux  seulement  que  le  Sau- 
mail  sourcilleux,  débarrassé  désormais  do  la  neige  accablanlo, 
chassait  vers  la  foire;  avec  le  bétail,  il  laissait  fuir  les  gens  de 
ses  moindres  tissures,  de  ses  moindres  anIVaotnosilés.  A  JNIartho- 
mis,  au  Soulié,  à  Couru  ion,  à  Uionssoo.  nu  rayon  du  nouveau 
soleil  avait  touché  les  portes  des  métairies,  dos  bordes,  des 
huttes,  les  avait  ouvertes  pour  ainsi  dire,  ot  paysans,  paysannes, 
redevenus  alertes  des  membres  après  les  raideurs  do  l'hiver, 
roulaient  par  bandes  dans  les  sentiers,  endinuinchés,  guille- 
rets, le  pas  hardi,  la  lauguo  lontoon  babil.  —  Onollo  joie!  Quelle 
fcte!  —  Puis  on  rapporterait  boursicaut  plein  au  logis,  où  la  vie 
avait  été  si  dure  durant  dos  mois  ot  dos  mois,  on  les  provisions 
mises  on  réserve  se  trouvaient  épuisées. 

La  foire,  caquolanio,  beuglante,  bêlante,  chevrotante.  |)iail- 
lanlo,  était  épanduo  à  travers  la  vilh*  entière.  Toutefois,  elle 
occupait  doux  quartiers  jjriueipalonuMit  :  celui  do  la  place  de  la 
Cathédrah^  ot  celui  do  la  |)roiuenad(>  dos  Ormes.  —  Ici.  les  gros 
draps  épais  do  IMazaniol.  les  niolhdons  pidncluMix  de  Coloui- 
biores,  les  serges  rudes  do  Saiut-(îhiuian,  les  toiles  biichous(>s 
de  Salvergues,  la  bonneterie  à  raies  multicolores,  à  pompons 
rouges  do  Lacaune,  les  faïences  grossières  de  Caux,  les  clous  pri- 
mitifs de  (ii'aissessac,  toute  espèce  d'étolTos.  do  fori'aillos,  d'objets 
lourds,  bizarres  de  forme,  indispiMisablos  aux  habitants  dos  som- 
mets. —  Là-bas,  les  indiennes  éclatantes  do  Marseille,  les  fou- 
lards soyeux  de  Nîmes,  les  fichus  à  bordure  ajourée  de  Grenoble 
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(»ii  (lAvigiion,  la  coulcllciic  de  Laiigrcs.  IViis.  sons  do  grandes 
vilrines,  dos  verroteries,  des  hijoiix,  des  afiiqiiels  ari'ivés  de  pays 
inconnus,  débités  avec  force  gestes  par  des  liommes  baragouinant 
le  français  et  le  patois  d'un  accent  étranger  qui  ne  laissait  pas 
d'être  fort  gênant  pour  les  petites  bourgeoises  de  Saint-Pons  ou  les 
fermières  riches  de  la  montagne,  le  moment  venu  de  se  renseigner 
sur  l'objet  choisi,  d'en  débattre  le  prix,  d'obtenir  des  rabais. 

Le  long  de  la  route  de  Castres,  les  galoches,  les  sabots,  versés 
sur  la  voie  à  charrette  pleine,  formaient  des  amas  montueux. 
Ces  galoches  et  ces  sabots,  les  uns  pointus  du  boni,  les  autres 
carrés,  —  les  galoches  munies  d'une  bande  de  cuir  à  boucle 
luisante  qui  les  fixera  sur  le  cou-de-pied,  les  sabots  montrant 
des  semelles  de  fer  rivées  à  même  le  frêne,  sorte  de  blindage 
qui  les  protégera  parmi  b's  jjicM-raiUes  des  gaves  et  des  monts, 
—  offraient  un  spectacle  des  plus  curieux.  Autour  de  ces  tas 
sans  cesse  croulant  sous  des  mains  acharnées  à  les  éparpiller, 
les  groupes  grouillaient.  Quels  bons  coups  de  langue  les  femmes 
administraient  an  sabotier  leur  passant  une  pièce*  ou  mal  venue, 
ou  tant  soit  jxmi  fendillée!  En  essayant  les  galoches,  en  allon- 
geant la  monnaie,  en  marchandant,  elles  avaient  des  plaintes, 
des  réclamations,  des  reproches,  des  cris  de  pies  perdues  dans 
les  oseraies  de  l'Agout.  Les  hommes,  eux,  ne  soufllaient  mot, 
logeaient  leurs  pieds  dans  les  sabots  vaille  que  vaille,  payaient, 
poni'suivaienl  à  ti'avers  la  foii'e,  enli'ai(Mit  au  cabaret...  Oh! 
les  cabarets,  quel  vacarme  de  chansons  vociférées  à  pleine 
gorge  ils  jetaient  à  travers  les  rues  par  les  fenêtres  et  les  portes 
ouvertes  à  deux  battants  ! 

C'est  au  milieu  de  ce  fracas  que  notre  monde  de  Roque- 
lixade,  toujours  augmenté  d'Aubrespy  flairant  sa  proie,  visita  les 
deux  champs  de  foire,  envahis,  où  l'on  se  heurtait,  se  piétinait, 
se  bousculait,  s'écrasait.  Fitou  seul,  robuste,  effilé,  le  museau 
lin,  se  sauvait  sans  trop  de  peine  et  d'ennui,  se  faulilaut  entre 
les  jupons  des  montagnardes,  les  hauts  brdons  des  montagnards, 
il  lirait  en  avant  de  son  groupe,  l'échiné  apparente  le  plus  sou- 
venl,  quelquefois  absolument  submergé. 
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Tout  ;i  coup,  deux  barrettes  pourpres  éclatent  parmi  les 
eoilTcs  blanches  des  paysannes,  les  larges  feutres  noirs  des  pay- 
sans. Ce  sont  les  Espagnols  appelant  à  grand  renfort  de  tambour 


les  gens  de   la  foire  à  un  combat  de  bctes  u  extraordinaires,  de 
bêtes  comme  on   n'en  a  jamais  vu    ». 

Un  garçonnet  glapissait  d'une  voix  perçante  : 
«  Les  bergers  cl  les  cbasseurs  de  la  Montagne-Noire  peuvent 
venir  essayer  leurs  chiens  contre  notre  ours  loto.  Il  y  aura  cinq 
francs  pour  le  maître  du  chien  qui  renversera  Toto...  On  com- 
mence à  l'instant...  Prix  d'entrée,  deux  sous!  » 

—  Si  nous  y  allions?  dit  Madideine  comme  à  son  insu. 
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—  INuir  faire  dévorer  Filou,  peut-être!  riposte  Riqiicttc. 

—  La  reli^^ion  interdit  ces  spectacles,  proclame  Alype. 
l^t,  se  tournant  vers  Aul)i'espy  : 

—  Puisque  vous  tenez  à  nous  montrer  la  fabrique,  marchons. 
Aussi  bien  je  commence  à  pib'r  du  poivre,  moi. 

—  Vous  pailez  d'or,  monsieur  le  curé,  appuie  le  foulonnier. 
A  nn'sure  qu'on  descendait  vers  le  Jaur,  le  chemin  devenait 

])lus  libre.  Par-ci  par-là  seulement,  des  porchers  avec  leurs 
cochons  accroupis  en  des  coins  d'ombre  où  leur  graisse  épandue 
parmi  les  cailloux  semblait  couler,  (les  hommes,  enveloppés  de 
tabliei's  de  cuir,  montrent  des  faces  rudes,  couleur  de  terre, 
refrognées  par  les  soucis  de  la  vente.  Quelques-uns  pourtant, 
frais  émoulus  de  l'auberge  voisine  où  le  vin  coulait  à  plein 
robinet,  ouvrent  des  bouches  noires  et,  dodelinant  de  la  tète, 
poussent  des  notes  sauvages  soutenues  jusqu'à  perte  d'haleine, 
à  tout  gosier. 

—  Les  bons  compères!  mâchonne  Rascol,  qui  a  hurlé  les 
mômes  refrains  dans  sa  jeunesse. 

A  la  porte  de  la  fabrique,  Riqucttc  protesta. 

—  Pendant  le  déjeuner,  dit-elle,  M.  Aubrespy  a  répété  qu'il 
avait  besoin  de  causer  d'alfaires.  Moi,  les  affaires  m'ennuient; 
puis  j'aurai  bien  le  temps  de  connaître  la  fabrique  puisqu'on 
me  laisse  à  Saint-Pons. 

—  Alors,  que  veux-tu?  lui  demanda  son  père. 

—  Je  veux  retourner  à  la  foire,  qui  m'amuse...  —  Es-tu 
fatigué,  Taillevent?  Es-tu  fatigué,  Filou?... 

—  Cambotte,  je  vous  la  confie,  interrompit  Frédéric. 
Ravie  de  la  permission,  Riqueltc  remontait  vers  la  ville  par 

petits  bonds  joyeux,  folâtrant  avec  son  chien. 

—  Va,  mon  Filou,  je  te  regretterai  au  couvent,  je  te  regret- 
terai, lui  répétait-elle  en  le  caressant  à  l'envi. 

—  Peut-être,  au  couvent,  regretteras-tu  Filou  plus  ([ue 
nous?  lui  dit  Annette. 

—  Vous  n'êtes  pas  des  chiens,  vous  autres... 

—  Mais  moi,  ne  suis-je  pas  un  chien,  un  chien  aussi  fidèle 
(d  coucduiiil  ([ue   Filou?  bi'(Mlouilla   Taillevent,    ses   deux  yeux. 
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plus  clairs   et  plus   bleus  que  l'euu   de  la  Source,  arrêtés  sur 
rllo. 

—  Toi,  Lucou,  c'est  différent  :  je  te  regretterai. 
Et  elle  lui  pinça  la  joue  du  bout  de  ses  doigts. 

—  Oh!  oh!...  se  récrièrent  les  porchers,  devant  lesquels 
on  passait  à  cette  minute. 

Taillevent,  peut-être  fâché,  peut-être  surpris  tout  simple- 
ment, décocha  à  ces  hommes  d'aspect  farouche  un  regard  de 
colère.  L'un  d'eux  se  sentit  touché  sans  doute,  car  il  se  détacha 
de  la  muraille  où  il  se  tenait  adossé,  avança  de  trois  semelles; 
puis,  s'adressant  à  Rascol  : 

—  Est-ce  que  c'est  votre  garçon,  celui-là?...  demanda-t-il, 
désignant  Luc. 

—  Bien  sûr  que  c'est  notre  garçon,  celui-là!  riposta  la  Cam- 
botle...  Et  que  nous  voulez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Rien  autre  chose  que  vous  faire  mes  compliments.  Non, 
de  ma  vie,  aux  Cévennes,  je  n'ai  rencontré  jeune  homme  plus 
robuste  et  plus  magnllique. 

—  Vous  êtes  de  braves  gens,  articula  Annette,  suffoquée  d'aise. 
Rascol  se  contenta  d'a[)pliquer  un  coup  de  poing  amical  au 

porcher,  qui  regagna  tranquillement  son  mur. 


XI 
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Les  rues  se  désemplissaient  peu  à  peu.  Trois  heures  son- 
naient, et  les  paysans  des  endroits  ou  trop  écartés  ou  trop 
enfouis,  leurs  achats  et  leurs  ventes  réalisés,  désertaient  la 
ville  par  bandes  de  cinq,  de  dix,  de  vingt.  Luc  allait  à  quelques 
pas  des  siens  dans  sa  sérénité  pensive  de  Figuerolles,  la  tête 
bien  droite,  le  visage  encadré  dans  les  ondes  de  ses  cheveux 
blonds  qui  lui  communiquaient  comme  une  idéalité  supérieure, 
un  rayonnement  d'une  douceur  inlinie,  quasi  divin.  Il  avait  les 
pas  courts,  paisibles,  rythmés  d'un  jeune  dieu,  qui  ne  se  presse 
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aucunement,  car  le  temps  et  l'espace  sont  à  lui.  S'il  arriva  jamais 
à  Hercule,  curieux  des  hommes  et  des  choses,  de  traverser  une 
foire  pai-nii  les  montagnes  de  la  Thrace,  il  ne  marcha  pas  d'une 
autre  allure  que  le  fils  du  brûleur  Lucas  en  notre  pays  cévenol. 
Il  était  fort,  il  était  beau,  il  était  «  magnifique  »,  selon  le  mot 


m:' 


du  porcher,  et, 
privilège  qui 
n'appartient  qu'aux  dieux, 

émanations  de  la  force  même,  de  la  beauté  même,  de  la  «  magni- 
ficence »  même,  il  ne  le  savait  pas.  De  cette  ignorance,  sa 
liberté  de  parole,  sa  liberté  d'attitude,  —  sa  liberté! 

Riquette  voulut  revoir  la  porte  des  Ursulines,  —  rien  que  la 
poi'lc,  — et  l'on  céda;  elle  voulut  repasser  par  la  Source,  et  l'on 
céda.  On  céda  encore  pour  repai'courir  toute  la  ville.  La  pro- 
menade des  Ormes  s'oiïriL  à  eux  presque  déserte;  à  présent,  la 
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foiiv  so  con('(Milr;ii!  sur  la  place  do  la  Cathédralo,  effroyablement 
encombrée.  Les  villageois  partis,  les  Saint-Ponnais  reprenaient 
possession  de  la  cité  et  à  leur  tour  venaient  se  distraire  aux 
vitrines  et  aux  spectacles  en  plein  vent.  L'étalage  du  coutelier 
à  la  marchandise  étincelante  attirait  beaucoup  de  monde  ;  les  em- 
plettes y  étaient  nombreuses.  Taillevent  pensa  au  superbe  couteau 
qu'il  devait  à  Riquette  et  le  palpa  dans  sa  poche  avec  un  tressail- 
lement indicible.  Oh!  sa  petite  maîtresse,  —  sa  sœur,  —  pouvait 
rester  à  Saint-Pons,  il  posséderait,  à  Figuerolles,  une  chose 
qui  la  lui  rendrait  toujoui's  présente,  la  lui  rappellerait  toujours. 

—  Où  sont  les  comédies?  s'informa  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  vois  pas,  répondit  la  (^ambolte...  Je  n'entends  que 
le  tambour  de  ces  Espagnols... 

—  Si  nous  entrions  au  combat  de  l'ours?  hasarda  Luc. 

—  Ça  me  ferait  peur,  s'écria  Riquette.  Entendez  ces  hur- 
lements. Mais,  au  fait,  qu'est  devenu  Filou?  demanda-t-elle, 
habituée  à  sentir  ce  lidèle  ami  sur  ses  talons  et  prévenue 
par  un  mouvement  de  sa  main  qu'il  n'était  plus  là. 

—  Fitou!  Fitou!  appela  Taillevent. 

Deux  doigts  aux  lèvres,  il  déchira  l'air  d'un  coup  de  sifflet 
strident,  sauvage,  comme  au  Louvart  ou  au  Roudil.  Les  gens  le 
dévisageaient,  se  bouchaient  les  oreilles. 

—  Courons  aux  Ursulines,  à  la  Source,  aux  endroits  où  nous 
sommes  passés,  dit  Rascol. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  gémissait  Riquette. 

Ni  au  chemin  de  Pont-de-Rach,  ni  aux  environs  des  Ursulines, 
ni  à  la  Source,  ni  le  long  de  la  ?()ute  de  Castres,  vide  de  ses 
sabotiers,  ni  sur  la  promenade  des  Ormes,  rase  et  nue,  ils  ne 
rencontrèrent  le  chien.  Vainement  s'égosillaient-ils  à  lancer  de 
toute  leur  force  :  «  Fitou!  Fitou!  »  pas  le  moindre  aboi  ne  leur 
faisait  écho.  Du  haut  de  la  colline  du  petit  séminaire,  car,  dans 
leur  efl"arement,  ils  avaient  fouillé  ce  quartier  excentrique,  ils 
dégringolèrent  vers  la  place  de  la  Cathédrale.  A  voir  la  foule  qui 
se  démenait  là  en  un  tohn-bohu  violent  et  compact,  on  aurait 
cru  que  toute  la  ville,  au  coucher  du  soleil,  s'était  donné  rendez- 
vous  sur  ce  point  unique. 


212  TAILLEVENT. 

Lo  spoctaclo  ofTort  par  los  Espap^nols  battait  son  ploin  dans  la 
poussi5re  rougoàtro.  Une  houle  de  lètos  ondulai!  autoui'  d'une 
tente  accrochée  à  des  piquets  disposés  de  nnaniére  à  former  un 
cirque.  De  la  ruelle  haut  située  où  nos  gens  de  Figuerolles  pré- 
cipitaient leurs  pas,  on  découvrait  l'intérieur  de  l'enceinte  :  un 
espace  assez  large,  grisâtre,  avec  une  grosse  tache  noire  au  mi- 
lieu; puis,  arrêtés  par  une  corde  solidement  nouée  à  des  pieux, 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  entassés.  C'étaient  la  lice, 
l'ours,  les  spectateurs.  Dans  les  marronniers  déjà  feuillus  de  la 
Place  passaient  des  minois  curieux  de  gamins,  dont  les  plaisii's 
de  la  foire  :  pralines,  macarons,  berlingots,  nougats,  avaient 
tari  le  gousse!.  Ils  manquaient  des  deux  sous  exigés  pour  l'en- 
Irée.  On  les  enlendait  l'ire,  s'inlei'peller,  chanter. 

Notre  monde  approchait  et  apercevait  les  choses  plus  distinc- 
tement, Toto,  muselé,  retenu  par  une  longue  chaîne  fixée  à  un 
anneau  de  fer  à  moitié  enfoui  dans  le  sol,  se  tenait  assis  sur 
son  arrière-train,  paisible,  insouciant,  regardant  devant  lui  avec 
tranquillité.  Des  chiens,  que  leurs  maîtres  serraient  au  col,  qui 
avec  une  courroie,  qui  avec  une  ficelle,  qui  avec  son  mouchoir, 
avaient  beau  emplir  le  cirque,  la  Place,  les  rues  voisines  d'aboie- 
ments enragés,  formidables  par  leui'  nombre,  l'ours  de  Noguerra 
ne  bougeait,  la  gueule  sans  voix,  les  griffes  dans  la  fourrure  de 
ses  quatre  pattes  au  repos.  L'heure  de  travailler  n'était  pas 
encore  venue,  et  il  l'attendait  sans  se  préoccuper  de  la  bande 
de  ses  ennemis,  dans  cette  impassibilité,  ce  dédain  superbe  de 
la  brute  à  qui  la  nature,  n'ayant  départi  que  la  force,  compte 
sur  elle  pour  surmonter  les  obstacles  de  son  chemin. 

—  El  dis-moi,  Luc,  si  on  nous  avait  volé  Fitou?  balbutia 
Riquette,  levant  sur  son  ami  des  yeux  noyés  de  larmes. 

—  Ah!  par  exemple!...  fit-il,  palpant  son  couteau. 

—  Cela  s'est  vu,  ces  voleries,  insista  la  Cam botte. 

—  Ah!  par  exemple!...  répéta-t-il. 
Et,  leur  montrant  sa  lame  dégainée  : 

—  Je  voudrais  bien  que  ces  Espagnols!... 

l'n  aboi  désespéré,  quelque  chose  d'inti'aduisible  à  force  de 
désolation  et  d'horreur,  un  cri  de  profonde  douleur  humaine 
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quand   loul  osl   perdu,   (juand    la   l'alalilr    nous    rrraso.   l'inlcr- 
rompit. 

—  C'ost  lui!...  hurla-t-il. 

Prompt  comme  le  vent  de  l'Espinouze,  l'arme  haute,  bouscu- 
lant gens  et  bêtes  sur  son  passage,  il  tombe  à  la  porte  du  cirque. 

dont  Noguerra,  vêtu  d'un  costume  de 
velours  agrémenté  d'une  bordure 
de  grelots  sonnants, 
défend  l'entrée. 


^W 


—  Mon  chien!  mon 
chien!  lui  corne-t-il 
aux  oreilles. 

L'Espagnol  oppose  à 
Taillevenl  la  barric^^re 
de  son  bi'as  leudu.  Lui,  le  saisit  aux  cùles  et  l'envoie  s'aplatir 
à  dix  pas  sur  le  gravier.  Il  surgit  au  milieu  des  spectateurs 
épouvantés.  Son  large  chapeau  est  demeuré  en  route,  et  sa  gra- 
cieuse, sa  souple  chevelure  d'or,  aussi  di'oile,  aussi  réche  qu'une 
crini^re  de  lion,  a  changé  l'aspect  de  ses  traits,  autrefois  doux 
et  calmes,  à  présent  terribles  et  bouleversés. 
—  Voleurs  !  voleurs  ! . . . 
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Ce   mot  iiniquo    s'échappe    do    son  gosier,  enflammé  d'une 
rage  (jni  brûle  toute  sa  machine  comme  un  incendie. 


Cependant,  Fitou  est  là  sous  la  patte  de  l'ours  qui  le  broie, 
aux  roulements  accélérés  de  deux  tambours  proclamant  le 
triomphe  de  Toto.  Mais  Taillevent  a  franchi  la  corde  d'un  bond. 
Il  surgit  au  milieu  de  la  lice. 

—  Sortez  de  là!  beugle  Martos,  qui  veille  aux  exercices. 
Le  fouet  noueux  dont  il  stimule  sa  bète  siffle,  et  la  mèche 

coupante  s'abat  sur  les  épaules  nues  de  Taillevent,  car  Taillevent 
a  rejeté  sa  veste  d'un  tour  de  main.  Le  sang  de  notre  héros 
jaillit.  Qu'importe!  il  veut  sauver  le  chien  de  Riquette  râlant, 
les  reins  cassés,  sous  la  gritïe  de  l'ours,  et,  le  couteau  dans 
sa  virole,  droit  de  cinq  pouces  devant  lui,  il  fond  sur  le 
monstre  noir  des  Espagnols.  Toto,  atteint,  lâche  Fitou  et,  le 
museau  levé,  le  poil  partout  raidi,  rugit  elfroyablement. 

—  Assez!...  braille  la  multitude  des  spectateurs  terrifiés. 

—  Assez!  assez!...  clabaude  Martos,  à  qui  un  homme  vient 
d'arracher  son  fouet. 

L'homme,  c'est  Rascol. 

—  Luc!  Luc!...  redit  sans  fin  Riquette,  qui  essaie  de  crier  et 
n'a  plus  de  voix. 

—  Luc!...  clame  la  Cambotte  éperdue. 

Mais  Taillevent,  dans  la  lutte,  est  frappé  d'une  surdité  com- 
plète. Il  a  vu  le  ventre  de  Fitou  ouvert,  il  a  vu  les  entrailles 
de  Fitou  couler  sur  le  sable  de  l'arène,  et,  quand  l'horrible  Toto 
se  tenait  debout,  hurlant  d'une  première  blessure,  il  s'est  rué 
contre  lui  et  a  pu  l'atteindre  encore  une  fois.  —  Oii  a-t-il 
frappé?  Il  ne  sait.  —  Une  chose  certaine,  c'est  que  la  bète  sau- 
vage n'a  pas  été  touchée  à  fond.  Elle  a  repris  sa  mine  de 
dédain  brutal  et  gardé  ses  forces. 

Le  combat  recommence  au  milieu  des  clameurs  de  toute  la 
place  de  la  Cathédrale,  qui  a  mis  les  toiles  de  clôture  en 
lambeaux.  Après  un  soufflet  à  Taillevent,  soufflet  appliqué 
presque  de  main  d'homme,  l'ours,  qui  s'est  penché,  se  redresse. 
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rocLilo,  ot  lôvo  haut  deux  paUcs  poui'  onibrassor  son  onncmi, 
l'(^troindr(»,  lui  faire,  craquer  les  côtes  comme  étMes,  le  dévorer, 
car,  accident  imprévu!  la  muselière  de  cuir,  mal  assujettie  à 
lardillon  de  la  boucle  de  soutien,  bâille  déjà,  au  premier  effort 
va  se  détacher.  Notre  Hercule,  fils  de  Lucas,  beau,  jeune,  cou- 
rageux, hardi  comme  l'autre  Hercule,  fils  de  Jupiter,  croit  le 
moment  favorable.  Une  lueur  raye  l'air,  et  voilà  Taillevent  qui 
roule  sous  la  bête,  à  moitié  perdu  dans  la  robe  de  la  hôte,  les 
dents  féroces  de  la  bète  enfouies  dans  sa  ravissante  toison  blonde, 
d'où  l'on  voit  sourdre  des  bouillons  de  sang. 

—  Au  secours!  au  secours!...  s'égosillent  ensemble  Riquette, 
la  Cambotte,  Rascol,  qui  se  sont  faufilés  par-dessous  la  corde, 
résolus  à  dégager  Luc  ou  à  périr  avec  lui. 

Ce  cri,  perçu  par  Taillevent  sous  les  membres  de  l'animal 
qui  l'écrase,  gonlle  son  cœur  d'une  dernière  éneigie;  il  a  un 
sursaut  héroïque,  et  il  apparaît  debout,  montrant  aux  siens  qui 
sont  là  l'enserrant  étroitement,  son  couteau  rouge  jusque  par- 
dessus la  virole,  jusque  par-dessus  son  poignet. 

—  Je  l'ai  pris...  au  défaut...  de  l'épaule...  bégaye-t-il. 

Riquette  l'embrasse,  la  (Cambotte  l'embrasse,  Rascol  l'om- 
brasse. Les  spectateurs  et  les  spectatrices  l'embrasseraient  aussi 
s'ils  l'osaient;  ils  se  contentent  de  l'applaudir,  de  l'acclamer  avec 
frénésie.  La  tourbe  lâche  de  ces  curieux,  après  avoir  joui  des 
péripéties  du  drame,  avoir  eu  le  temps  d'apprendre  le  nom  du 
pi'incipal  acti'ur  sans  songer  à  intervenir  pour  le  sauver,  criait 
à  lue-tète  : 

—  Vive  Taillevent!...  vive  TaillcvenI  !... 

VA  Toto,  qui  avait  l'ait  vaillamment,  noblcMuent,  son  métier 
d'ours?...  Toto,  couché  de  son  long,  les  quati'e  membres  déten- 
dus, épars,  de  ses  deux  yeux  rapetisses,  où  la  mort  piocha ine 
étendait  des  ombres  de  plus  en  plus  épaisses,  regardait  son  sang, 
longtemps  retenu  par  quelque  elVorl  intérieur,  couler  d'une  cre- 
vasse béante,  s'en  aller  en  rigoles  devant  lui.  Morne,  attentif, 
stupide,  il  n'avait  ni  un  mouvement  ni  une  plainte. 

Ce  jour-là,  la  gendarmerie  de  Saint-Pons,  incapable  à  elle 
seule  de  veiller  sur  la  foire,  avait  appelé  à  son  aide  les  brigades 
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d'OIargiios  ot  do  Ln  Snlvotal.   Doux   trirornos   paraissont,   puis 
quatre,  puis  six. 

—  Faudra-t-il  faire  dégainer!  crie  un  monsieur  en  redingote, 
ceint  de  l'écharpe  tricolore. 

—  ^[onsieur  le  commissaire,  cet  homme  vient  de  tuer  notre 
ours,  dit  Noguorra  avec  une  révérence  respoctuouso. 

Son  bras  désignait  Luc. 

—  Monsieur  le  commissaire,  l'ours  avait  tué  mon  chien, 
riposte  Taillevent,  désarmé  de  son  couteau  par  Rascol  et  mon- 
trant sa  helle  figure  honnête,  où  la  victoire  remportée  mel  un 
resplendissement. 

—  En  faisant  battre  votre  chien  avec  l'ours,  vous  saviez  à 
quoi  vous  l'exposiez. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  battre,  on  me  l'a  volé... 

—  Volé? 

Les  oreilles  du  commissaire  frétillent. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  hurle  la  bande  des  Espagnols. 

—  C'est  absolument  vrai,  intervient  quelqu'un. 

—  Vous  l'avez  vu,  monsieur  Simai'd?  questionne  le  commis- 
saire. 

—  Oui,  monsieur  Pourrai,  je  l'ai  vu,  répond  M.  Théodore 
Simard,  homme  considérable  de  la  ville,  —  le  notaire  de  la 
Société  Servières,  Aubrespy  et  C'*. 

—  Témoignez,  je  vous  prie. 

—  Je  me  promenais  sur  la  Place  et  m'amusais  à  suivre  les 
manèges  d'un  jeune  garçon  à  bonnet  catalan  qui  s'évertuait  à 
prendre  un  chien  avec  une  cordelette.  Il  le  capture,  en  efTet, 
et  l'entraîne  sans  que  la  bète,  à  moitié  étranglée,  pousse  le  plus 
petit  aboi.  Je  pense  naturellement  que  ce  chien  appartient  aux 
Elspagnols,  et,  comme  je  le  trouve  d'une  réelle  beauté,  j'entre 
au  cirque  pour  le  voir  lutter  avec  l'ours. 

—  Reconnaîtriez-vous  le  garçon  à  bonnet  catalan? 
■ —  Le  voilà  ! 

Il  touchait  du  doigt  un  pauvre  diable,  accroupi  dei-rière  Mar- 
tos. 

■ —  Lîi  cause  osi  entendue,  prononce  M.  Pourrat. 
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Puis,  s'adressant  à  Noguerra. 

—  Dobarrassoz-moi  le  [)lanclier,  et  tout  de  suite!  Si  je  vous 
découvre  ici  demain,  je  vous  coflre. 

Dès  leurs  premieis  pas,  —  des  pas  entravés,  ralentis  par  un 
chagrin  poignant,  —  Rascol,  la  Canibotte,  Riquette,  Luc  se 
trouvèrent  nez  à  nez  avec  les  gens  de  Roquelixade,  prévenus  à 
la  fabrique  on  ne  sait  comment.  La  tragédie  de  la  place  de  la 
Cathédrale  emplissait  la  ville  de  rumeur  et  quelque  écho  en  était 
parvenu  aux  rives  du  .laur. 

—  Canibotte,  dit  vivement  Frédéric,  attelez  la  carriole  et 
liiez.  Hardi!... 

La  nuit  tombait  doucement. 


Xii 
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A  Figuerolles,  chacun  s'était  remis  à  la  besogne  coutumière. 
L'herbe  avait  poussé  partout,  et  les  larrines,  depuis  longtemps 
revenues,  s'en  (b)niiaieMl  à  loutes  dents  parmi  les  hautes  campa- 
gnes du  Louvart  et  du  Roudil.  Juillet,  aveuglanl  de  i-ayons, 
arriva.  Sur  l'ordre  de  Jérôme,  des  |)aysans  de  Lacaune  lurent 
embauciiés  pour  la  moisson.  Les  blés,  les  seigles  ondulaient 
comme  une  mer  d'or  aux  environs  (l(>  La  Fresnaye;  on  y  mit 
la  faucille,  et  les  gerbes  disposées  sur  l'aire,  avec  un  gémis- 
sement doux  rendirent  leurs  grains  sous  le  fléau. 

Au  milieu  de  celle  activité  violente,  ])resque  emportée,  —  les 
instants  sont  couris  chez  nous  où  la  nature  se  montre  propice, 
et  il  faut  se  hâter  de  les  saisir,  —  Taillevent  demeurait  les 
bras  croisés.  Il  se  levait  avec  les  gens  de  la  métairie  à  la 
line  pointe  de  l'aube,  les  suivait  sur  le  sillon  ou  sur  l'aire; 
mais  bientôt  la  faucille  Iremblail  dans  sa  main,  le  fléau  aussi, 
et,  plein  de  dégoût,  on  le  voyait  regarder  devant  lui  avec  une 
persistance    singulière,    ne    faisant    leuvre    de   ses    dix    doigts. 
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L'histoire  de  sa  lutte  avec  l'ours  des  Espagnols  ayant  couru  de 
bouche  en  bouche,  nul  parmi  les  pâtres  du  bas  pays  ou  les  jour- 
naliers delà  montagne  ne  s'étonnait  de  ses  haltes  au  milieu  d'un 
travail  acharné,  ne  s'avisait  surtout  de  les  lui  reprocher.  On  le 
considérait  curieusement,  on  chuchotait  quatre  mots,  et  on  le 
laissait  à  sa  paresse 
et  à  ses  songeries. 


—  Ne  le  tourmentez 
point,  suppliait  Rascol.  De- 
puis qu'il  a  tué  cet  animal,  il  vit  quasiment  comme  un  perdu. 

La  Cambotte  soulTrait  mort  et  martyre  de  l'attitude  morne 
de  son  enfant,  et  vingt  fois  elle  avait  essayé  des  questions.  Tail- 
levent  se  contentait  de  secouer  la  tête;  puis,  si  sa  marraine  in- 
sistait, il  s'emportait  en  une  course  folle  et  ne  re|)araissait  qu'à 
nuit  serrée. 


LES    ALBACINAC,   DE    LA    BOULEAUNIÈRE.  221 

—  0  mon  Lucoii!...  gémissait  la  pauvio  femme, l'apercevant 
qui  tirait  en  droiture,  enlevé  par  le  vent. 

Un  soir,  ils  descendaient  de  La  Fresnaye.  Annctle  ayant  appris 
que  le  locataire  de  son  champ  avait  vendu  son  grain,  s'était 
empressée  d'aller  réclamer  trente  francs  qui  lui  étaient  dus. 
Chance  inouïe!  elle  tenait  la  somme.  La  langue  mise  en  train 
par  l'aubaine,  elle  ne  tarissait  pas  sur  le  bonheur  réservé  à  son 
fillot  quand,  un  jour,  elle  et  Rascol  vieillis,  incapables  de  tra- 
vailler, ils  s'établiraient  ensemble  à  La  Fresnaye  et  y  vivraient 
en  vrais  poupons  de  leur  terre  et  de  leur  monnaie.  Ils  sui- 
vaient le  lit  duBidourlat,  dont  le  soleil  de  l'été,  habitué  à  boire 
nos  sources,  n'avait  fait  qu'une  gorgée.  La  Cambotte  jabotait, 
jabotait,  et  sa  parole  était  accompagnée  par  la  musique  des  six 
écus  qui,  déplacés  dans  sa  poche  par  le  clopinement  de  sa 
démarche,  cliquetaient  à  chacun  de  ses  pas. 

—  Uh  !  cria  Luc,  ramassant  (juelque  chose  dans  le  sable 
aride  du  ruisseau. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  lui!  c'est  mon  couteau!...  Vous  vous  souvenez  bien, 
marraine,  du  couteau  que  Hiquette  jela  dans  le  Bidourlal.' 

Il  regardait  l'objet  indiciblement.  Il  développa  la  lame 
rouillée;  puis,  saisissant  au  fond  de  son  gousset  le  couteau  de 
la  foire,  il  les  tint  un  instant  l'un  et  l'autre  en  sa  main,  les 
comparant,  les  couvant. 

—  C'est  égal,  dit-il,  encore  que  celui  acheté  à  Saint-dervais 
soit  moins  beau  que  celui  acheté  à  Saint-Pons,  je  les  aimerai 
tous  les  deux  :  avec  le  premier,  Riquetle  a  taillé  des  branches; 
avec  le  second,  moi,  j'ai  tué  l'ours  de  Noguerra. 

Il  les  portait  à  ses  lèvres  tour  à  tour  et  les  baisait. 

—  11  te  tarde  sans  doute  de  voir  Riquette?  demandâ- 
t-elle. 

—  Si  elle  devait  retourner  à  Figuerolles  aujourd'hui,  je 
monterais  sur  le  Caroux  pour  la  voir  venir  de  plus  loin. 

—  En  septembre,  —  le  mois  prochain.  —  les  sœurs  lui 
accorderont  quinze  jours  de  vacances. 

—  Je  tremble  qu'il  ne  lui  arrive  malheur  à  Siiiut-l'ons.  Ces 
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Espagnols  ne  puiirraient-ils  pas  enfoncer  la  porte   du  couvent 
et  se  venger  sur  Riqueite?... 

—  Les  gendarmes  ont  chassé  les  Espagnols. 

—  Je  le  sais;  malgré  cela,  cette  nuit,  ayant  rêvé  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'extraordinaire  du  côté  des  Ursulines, 
j'ai  laissé  mon  lit,  saisi  mon  couteau  et  me  suis  disposé  à  partir. 
Je   serais   à   Saiut-l'ons,  si  Pipette  ne  m'avait  retenu. 

La  (lanihotte  n'entendait  plus  le  l)ruit  de  ses  écus. 

—  Ce  n'esl  pas  hien,  Luc,  ces  folies  qui  te  traversent. 

—  Vous  navez  donc  pas  C()nn)ris  que,  si  je  reste,  c'est  à 
cause  de  vous,  qui  êtes  quasiment  ma  mère.' 

—  Oui.  je  suis  ta  mère  en  pleine  vérité. 

Elle  ne  })ut  s'empêcher  de  l'étreindre,  et  cette  étreinte, 
où  mouraient  et  son  cœur  et  ses  bras,  avait  quchpic  chose  de 
désespéré.  Taillevent  tout  à  coup  la  sentit  fail)lir.  11  la  sou- 
tint. Elle  allait  se  trouver  mal,  tomber.  Elle  était  horriblement 
pâle.  11  devint  aussi  pâle  (ju'eile.  Aux  talus  du  Bidourlat,  un 
ta|)is  de  sauges,  frais  et  douillet,  se  dé[)loyait,  parsemé  de  lleu- 
rettes  bleues.  Le  lilleul  enleva  la  marraine  d'une  brassée,  et 
la  déposa  sur  les  herbes  parfumées.  Il  n'eut  pas  un  mot  à  lui 
dire,  quand  il  la  vit  là  étendue,  défaillante.  Il  lit  mieux  que  de 
lui  parler  :  il  se  mit  à  genoux  prèsd'elle;  })uis,  inclinant  sa  tète 
très  bas,  lui  colla  ses  lèvres  sur  le  front. 

Quand  personne,  à  la  métairie,  ne  s'expliquait  le  changement 
d'humeur  de  Taillevent,  son  instinct  de  femme  aidait  la  Cani- 
botto  à  débrouiller  l'énigme.  Elle  se  ci'oyait  la  mère  de  Luc,  sa 
mère  u  en  pleine  vérité  »,  et  la  lumière  divine  allumée  au  cœur 
des  mères  lui  découvrait  le  mystère  où  les  autres  ne  compre- 
naient rien.  Oui,  son  Lucou  avait  conçu  «  une  amitié  »  pour 
Riquette,  et  c'était  cette  amitié,  plus  forte  que  le  vin,  qui  le 
grisait,  le  tourmentait,  l'encolérait,  le  rendait  fou.  Que  ferait- 
elle  pour  divertir  son  fiUot  des  idées  qui  lui  calcinaient  la  tète . 
Elle  ne  savait.  L'interroger,  tâcher  d'apaiser  ses  ii-ritations,  ses 
fureurs  par  d'atTectueuses  paroles,  elle  l'avait  tenté  cent  fois 
inutilement.  Ou  Luc  s'était  tu,   ou  il  l'avait  plantée  là.   Elle  se 
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rappt'liiil  ({u'iin  soir,  à  la  lomboo  de  la  nuit,  commo  ollo  ossavail 
(lo  nouveau  de  panser  son  mal,  il  avail  détalé  aussi  prompt 
qu'un  loup  de  Tirebosc,  et  puis  que,  au  lointain,  elle  avait  ouï 
des  cris  affreux. 

A  force  de  creuser  sa  pauvre  cervelle  douloureuse,  Annette 
crut  avoir  découvert  un  moyen  de  distraire  Luc  de  son  cha- 
grin :  elle  l'amènerait  avec  elle  dans  ses  voyages.  Justement 
le  moment  était  venu  où,  chaque  année,  la  moisson  finie,  elle 
chargeait  sa  carriole  et  partait.  On  avait  vendu  la  récolte  aux 
monts  d'Orb,  dans  la  Montagne-Noire,  et  l'argent  encombrait 
les  boursicauts. 

—  Je  ne  viens  pas,  marraine,  lui  dit  Taillevent. 

—  Peut-être  as-tu  peui-  que  nous  ne  soyons  pas  rentrés  à  la 
métairie  pour  l'arrivée  de  Hiquette? 

—  J'ai  peur  de  ça. 

—  Riquette  sera  ici  tant  seulement  le  15  septembre,  et  nous 
sommes  aujourd'hui  le  20  août.  Avant  dix  jours,  nous  serons 
rentrés... 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais,  à  mon  avis,  l'instant  du  départ 
ne  garantit  point  l'instant  du  relour,  et  je  vous  demande  de 
voyager  sans  moi. 

Finellc,  une  jeune  mule  ombrageuse  qui  avait  succédé  à 
Laric,  sur  le  point  d'entrei'  dans  les  brancards  de  la  carriole, 
lança  une  ruade. 

—  Alors,  s'éL'ria  la  Cambotte,  faisant  tlèche  de  tout  bois, 
alors,  tu  ne  crains  pas  que  Finette  ne  finisse  par  endommager  ta 
marraine  sur  les  routes? 

Comni'  il  continuait  à  atteler  la  mule  d'un  air  indifférent, 
elle,  l'àme  à  la  toi'ture,  avec  une  audace  puisée  à  la  source  de 
son  immense  tendresse  : 

—  Si  encore,  pour  retenir  cette  bète  vicieuse,  j'avais  mon 
poignet  ancien,  mon  poigiu't  ilu  jour  où  je  te  trouvai  dans  la 
neige,  sur  le  chemin  de  Taillevent!... 

Le  fils  de  Lucas  sentit  un  coup  de  hache  lui  partager  le 
(•(l'ur. 

—  Si  P^inette  vous  efTraye,  je  vais  avec  vous,  ma  mère! 


TAIL  LEVENT. 


I]  s't''lait  (^lanro  sur  lo  siègo,  avait  assomblr  los  ç^uides.  doiiné 
du  champ  à  la  niul<*  ini])alionlt'  {\o  filer. 


Un  malin,  ils  ^ravissaiont  un  sonlici"  pioi'rciix  ol  l'orl  rudo ; 
Luc  tout  à  coup  : 

—  Regardez,  marraine,  cos  boauv arbres 
et  celte  métairie  superbe, 
là-bas. 


—  Pardi!  ça  n'a  rien  d'étonnant  :  nous  sommes   à  la  Bou- 
leaunière,  chez  Grégoire  Albagnac. 

—  Les  bâtiments  me  semblent  autrement  jolis  et  antrement 
propres  ici  qu'à  Figuerolles. 
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—  Les  Albagnac  ont  le  sens  commun  :  ils  n'ont  pas  songé 
à  fabriquer  des  draps,  eux.  Au  lieu  d'cngouiïrer  leurs  écus  dans 
la  gueule  d'un  Aubrespy,  ils  se  sont  contentés  d'abonnir  leurs 
terres...  Aussi,  sais-tu  ce  qui  arrivera? 

- —  Qu"arrivei'a-l-i  I  ? 

—  Il  arrivera  que  le  (ils  de  la  maison,  M.  Adolphe  Albagnac, 
mellra  la  main  sur  la  plus  grosse  dot  du  pays. 

—  Il  est  donc  à  marier,  M.  Adolphe  Albagnac? 

—  11  est  en  (leur  de  jeunesse,  il  envisage  ses  vingt-deux 
ans,  il  est  unique... 

—  Pourquoi  n'épouse-l-il  pas  Hiquelte? 

—  Tu  aimerais  ce  mariage,  toi? 

—  Je  crois  bien  que  je  l'aimerais!  Où  trouver  pour  Riquette 
une  demeurance  plus  reluisante,  plus  prospère,  plus  rappro- 
chée de  chez  nous?  Le  bon  Dieu  m'a  départi  des  jambes  que  ne 
peuvent  lasser  les  chemins,  et  moi  qui  ai  deux  amitiés  tant 
seulement  :  celle  de  notre  demoiselle  et  celle  des  Uascol,  je 
galoperais  sans  lin  entre  l'iguerolles  et  la  Houleaunière. 

Un  doigt  levé,  il  comptait  les  magnili(jues  bouleaux  de 
l'allée,  sur  l'écorce  desquels  le  soleil  appli(|uait  des  baisers 
ardents  en  de  fourmillantes  traînées  d'or. 

—  Il  n'existe  pas  d'arbres  |)aieils  dans  l'Espinouze,  mur- 
mu  ra-t-il. 

La  (lambotte  sentait  son  cœur  battre  d'une  teirible  force: 
c'étaient  dans  sa  j)oitiine  des  coups  de  cloche  à  l'étourdir.  Ne 
sachant  tro|)  (jue  dire,  elle  fouetta  sa  mule. 

Annette  devinait  bien  des  choses  dans  l'être  moral  fort  ob- 
scur de  son  lillot;  mais  un  point  restait  noir,  plus  noir  qu'une 
nuit  sans  lune  et  sans  étoiles  dans  les  solitudes  de  Tirebosc,  et 
ni  sa  surveillance  asssiduc  ni  sa  perspicacité  maternelle  n'a- 
vaient réussi  à  l'éclaircir.  La  pauvre  paysanne  de  La  Fresnaye 
se  perdait  à  travers  les  sentiments  de  Luc,  all'reusenient  com- 
pliqués pour  elle.  Si  son  (illot  avait  de  l'amitié  pour  Riquette, 
elle  eut  conipi'is  (ju'il  évitai  d"eulendr(>  parler  d'un  mariage  pos- 
sible de   l;i  pelile;  et  non  seulenieiil  il   n'évilail  pas  ce  chapitre 
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fait  pour  l'irriler,  lui  o^arcr  la  raison,  mais  il  y  revenait  sans 
cesse,  s'y  complaisait.  A  tout  bout  de  champ,  la  pensée  d'un 
établissement  riche  pour  Riquelte,  d'un  établissement  à  rendre 
jalouse  la  contrée,  le  transportait.  —  Pourquoi? 

—  ...11  n'est  pas  homme  fait  encore,  dit  un  jour  Rascol  à 
sa  femme,  perdue  dans  ses  ténèbres  et  se  complai^nanl. 

—  Pas  homme  fait!  pas  homme  fait!  se  récria-t-elle,  humi- 
liée, furieuse.  Montrc-mi)i  dans  l'Espinouze  quelqu'un  qui  le 
vaille  pour  la  force,  la  vaillance,  la  beauté.  Pas  homme  fait  !... 
Qui  s'est  battu  contre  l'ours  de  Noguerra?  qui  l'a  saigné  comme 
un  mouton?... 

—  Alors,  si  ce  n'est  pas  ça,  c'est  autre  chose,  prononça  phi- 
losophiquement l'ancien  })()rchcr. 

—  Quoi?  ([uoi? 

—  Veux-tu  que  je  te  dise,  Annetle  :  Luc  est  plus  lier  de 
Riquette,  qu'il  ne  l'aime.  Tu  te  souviens  certainement  que 
ses  airs  nous  ont  [)oussés  à  croire  plus  d'une  fois  qu'il  n'avait 
pas  dans  les  veines  du  sang  pareil  au  notre.  11  y  a  des  sangs  de 
toutes  les  qualités. 

—  Cela  ne  m'empêche  pas  de  craindre  que,  si  jamais  on 
marie  notre  demoiselle,  il  ne  veuille  la  reprendre  à  son  homme  de 
toutes  ses  grilles  et  de  toutes  ses  dents. 

Suprême  ennui!...  Quand,  le  li  septembre  au  soir,  veille 
de  l'arrivée  attendue  de  Riquette,  nos  deux  voyageurs  rentrèrent 
à  Figuerolles,  ils  n'y  trouvèrent  que  le  vieux  Jérôme.  Frédéric, 
appelé  en  toute  hâte  par  une  lettre  du  notaire  Simard,  était  parti 
le  matin  môme  pour  Saint-Pons  avec  sa  femme.  Les  vacances  de 
Riquette  devant  être  fort  courtes,  elle  les  passerait  à  la  fabrique 
du  Jaur  auprès  de  ses  parents,  que  les  affaires  mal  en  point  tle  la 
Société  Aubrespy,  Scrvièrcs  et  C'*'  retiendraient  là-bas  un  mois 
ou  deux. 

A  ces  nouvelles,  la  (^anibolte  ne  sut  répriuKM"  un  géuiisse- 
meiil;  Taillevent  n'eut  pus  une  plainte,  un  soupir. 


M.    THEODORE    SÎMARD.    NOTAIRE.  22- 


XIII 


M.    THÉODORE    SIMARD,    NOTAIRE 

M.  Théodore  Simard,  ([xio  Fivdrric  visita  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Saint-Pons,  hii  (it  sur  Auhrespy  des  révélations 
qui  le  consternèrent.  Non  seulement  son  associé  était  un  liomme 
de  fort  mauvaises  mœurs,  scandalisant  la  ville  par  le  spectacle 
d'amours  crapuleuses  avec  vingt  ouvrières  de  la  fabrique,  parti- 
culièrement avec  une  e(>rlaine  Aujj!;ustine  Signol;  mais  il  man- 
quait de  probité  commerciale.  Pour  les  munii-s,  passe;  pour  la 
probité  dans  les  aflaires,  c'était  grave. 

Notre   paysan   rougissait,    pâlissait,   tremblait. 

—  Que  me  dites-vous  là,  monsieur  Simard! 

—  Tout  crédit  vous  est  fermé  sur  les  places  du  département, 
sans  préjudice  des  j)()iii'suiles  (|ui  ne  larderont  pas  à  être  exer- 
cées contre  la  Société  Aul)resj)y-Servièi-es  par  MM.  Fermepain, 
de  Béziers.  Ces  messieurs  sont  indignés  des  procédés  d'Aubrespy 
pour  leur  exlorcjuei-  de  largenl,  procédés  {|ui  seraient  allés 
jusqu'au  crime.  MM.  Fermepain  m'ont  adressé  les  pièces  et  je 
tiens  à  vous  les  mettre  sous  les  yeux. 

Tandis  que  les  doigts  agiles  de  M.  Simard  fouillaient  dans  un 
cai'lon  encombré  de  |)apei'asses,  Frédéi'ic.  pareil  au  bunif  qui 
vient  de  recevoir  le  priMiiiei*  coup  de  massue  à  l'abattoir,  étourdi, 
branlait  la  tète  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  et  répé- 
tait indétiniment  : 

—  Au  crime!...  An  ei-ime!... 

Le  notaire  avait  enlin  saisi  tritis  feiiillels  de  papier  timbré. 
11  les  lui  posa  sous  le  nez. 

—  Reconnaissez-vous  votre  signature  au  bas  de  ces  oillets? 

—  Non,  monsiiMir,  je  ne  la  riH'onnais  pas. 

—  l'ixaminez  bien. 

—  Monsieui"  Simai'd.  je  n'ai  pas  signé  ça. 
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—  (lo  qui  vont  diro  que  votro  associé  a  conirofait  votro  sio^na- 
turo  et  que  la  cour  d'assises  aura  à  s'ocnipci-  de  lui. 

Fn'déric  oui  un  mouvoment  qui  lo  piaula  dobuul.  La  face 
convulsée,  les  yeux  hors  de  la  tète,  il  s'écria  : 

—  Non,  monsieur  Simard,  Aubrespy  ne  passera  pas  par  la 
cour  d'assises,  où  il  Iraînerait  mon  nom.  Je  le  tuerai  avant!  il 
faut  que  je  le  lue!... 


»  """■•...,,, 


Le  notaire  eut  le  temps  juste  de  se  coller  contre  la  porte  de 
son  cabinet  pour  l'empêcher  de  sortir. 

—  Monsieur  Servières,  calmez-vous...  J'ai  du  reste  à  vous 
entretenir  quelques  minutes  encore...  Vous  êtes  un  honnête 
homme,  et,  si  MM.  Fermepain  poursuivent  votre  associé, 
soyez  sur  qu'aucune  confusion  ne  sera  faite  entre  Aubrespy  et 
vous.  A  Béziers,  comme  à  Saint-Pons,  on  vous  estime... 

Il  le  conduisit  vers  son  siège,  où  il  tomba  tout  d'une  masse 
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Alors,  clans  les  yeux  noirs  do  co  paysan,  lançant  tout  à  l'IuMii'c 
les  élinccllos  d'nn  cratère  de  forge,  amortis  à  pr(''senl  sons  plu- 
sieurs  couches  de   cendre,  apparuient  de  grosses  larmes. 

—  Ah!  mon  père!...  gémit-il  avec  un  sanglot. 
M.  Simard  parut  ému  de  pitié. 

—  Voyons,  Servières,  du  courage!  lui  dit-il.  Ces  tiaites, 
que  MM.  Fermepain  ont  commis  l'imprudence  de  payer,  repré- 
sentent h  peine  douze  mille  francs.  Ce  n'est  pas  la  mort  d'un 
homme,  douze  mille  francs,  (jue  diahle! 

L'autre  demeurait  muet. 

—  Je  comprends  que  vous  éprouviez  un  chagrin  très  vif 
à  voir  votre  associé  sur  la  pente  de  la  cour  d'assises.  Il  est 
fâcheux  d'entendi-e  constater  (|n"(tii  a  vécu  côte  à  C(Me  avec  un 
coquin.  Mais,  du  Irairj  dont  Fuarchent  les  affaires  de  votre  fa- 
hriqne,  j'estime  (|u'nne  licpiidation  s'impose  et  (jue  les  poursuites 
de  la  hanque  lMMine|)ain,  en  vous  déharrassanl  d'Auhrespy,  faci- 
literont une  opération  néeessaii'e... 

—  La  li(|uidation?...  demanda  Frédéric,  n'entendant  pas 
clairement. 

—  Vous  sa\'ez  le  proverlte  :  «  Savetier,  fais  ton  méliei'  »?Lh 
hien!  je  n'hésite  pas  à  vous  le  déclarer,  il  y  aurait  eu  j)lus  de 
sagesse  de  votre  j)arl  à  demeurer  luM'hagei-  à  |{o(|ueli\ade  (|in^ 
de  venir  vous  étahlir  fahricant  à  Saint-Pons. 

L(»  cœur  de  Servièi-es,  (jue  la  douleur  ouvrait  à  deux  hat- 
tants,  laissa  passer  ce  ci'i  : 

—  C'était  [)our  ma  tille... 

—  Qui  est  ravissante... 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Si  je  connais  RicpuMIe!  File  est,  aux  l^rsulines,  la  plus 
intime  amie  de  ma  petite  Théodora.  .le  vous  avoU(M'ai  même  (jue. 
plus  d'une  fois,  le  jeudi,  je  l'ai  fait  sortir  avec  ma  fillette,  dont 
elle  est  inséparahle.  Ma  femme  s'est  souvenue  d'avoir  rencontré 
jadis  madame  Servièi-es  aux  l'i-sulines,  et  cela  m'a  enhardi. 
D'ailleurs,  je  triMuhlais  (|ue  coi  Auhrespy.  capahle  de  tout,  ne 
s'autorisât  de  son  litre  d'associé  pour  aller  léelamer  Frédérique, 
les  jours  de  congé... 
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—  0  monsioiir  Simai-d  !... 

Il  n'on  put  balbiiticr  davantage.  Do  ses  deux  ycMix  grands 
ouverts  il  regardait  le  notaire,  ne  cessait  de  le  regarder.  Que  do 
romercioments  le  pèi'o  navré  i]{'  Riquette  adressait  au  j)ère  heu- 
reux do  Théodora ! 

Mais,  d'un  i)i'usqno  (>ll'oi"t,  Servières  l'ocouvi'a  la  parole  : 


ili:h 


—  Vous  avez  raison,  monsieur  Simard,  je  dois  me  séparer 
d'Aubrespy.  Ou  l'on  vendra  la  fabrique,  si  c'est  indispensable, 
ou  je  la  ferai  marcher  seul,  si  je  puis;  mais  je  ne  reverrai  plus 
le  misérabh*  qui  m'a  trompé,  pillé,  dévoré  jusqu'aux  os...  Oiiand 
je  songe  que,  harcelé  de  demandes  d'argent,  de  plaintes  par  mon 
associé,  j'ai  apporté  de  Fignerolles  vingt-cinq  mille  fraïu-s.  que 
j'aurais  été  capable  de  lui  livrer!... 
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—  Vous  ave/  apporté  vingt-cinq  mille  francs? 
Le  notaire,  sautant  à  son  codre-fort  : 

—  Déposez  là  votre  argent.  Je  vais  vous  signer  un  reru.  Sur- 
tout, pas  un  mot  à  Aubrespy. 

—  Hélas!  il  m'attendait  hier.  Au  débotté,  il  s'est  informé... 

—  Et  vous  lui  avez  avoué?... 

—  Oui. 

—  Maladroit!...  Donnez  loujoui's  largent. 

—  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi;  il  est  à  la  fabrique,  dans  l'armoire 
de  ma  chainbie. 

—  Comment!  vous  laissez... 

Servières  ne  l'écoutait  plus;  il  dégringolait  l'escalier  quatre 
à  quatre,  tirant  à  perdre  haleine  vers  le  Jaur. 

XIV 

AU  vof.eijk!  au  voleuu! 

Ti'armoii'e  de  sa  chaïuhre  était  ouverte.  Le  tiroir  intérieur, 
brutaleiue.il  secoué,  glissa  juscju'à  l'extrémité  des  rainures,  épar- 
pillaul  de  uu'uus  papiers  sur  le  |)laueher.  Mais  son  portefeuille 
en  basaue,  où  il  avait  eul'oui  uu  paijuel  de  vingt-cinq  billets  de 
mille  francs,  son  ixjrlel'euille  en  basaue  u'étail  plus  là...  Orage!... 
11  bondit  à  la  loge  du  concierge. 

—  M.  Aubrespy?  où  est  M.  Aubrespy? 

— ^  A  lîéziers.  11  ui'a  dit  comme  ça  :  «  J'ai  des  alTaires  à 
Béziers.  Si  M.  Servières  me  demaiule,  vous  lui  direz  de  m'allen- 
dre.  Je  l'entrerai  à  la  l"abi'i([ue  demain  ». 

Une  lueui'  d'es|)oir  traversa  le  cerveau  de  Frédéric  :  peut- 
être  Aul)respy,  redoutant  des  poursuites,  courait-il  en  ce  mo- 
ment à  la  l)aiu|ue  Fermepain  pour  rembourser  les  douze  mille 
francs?  (iC  uu)utagnard  de  l'I^^spinouze,  chez  qui  le  commerce 
sans  complication  possible  des  herbages,  de  la  serge,  de  la 
t()il(»  avait  laissé  la  probité  iutacle.  alla  plus  loin  dans  sa  naï- 
veté. Dehout    à  la  [xtrle  de    la   l'abriiiue.  api'ès  avoir,  durant  de 
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longues  minulos,  considéré  le  large  ruban  poussiéreux  de  la  route 
de  Béziers,  il  en  vint  à  s'adresser  cette  question  :  Aubrespy, 
une  fois  prélevée  la  somme  indispensable  pour  éviter  la  cour 
d'assises,  n'avait-il  pas  abandonné  le  surplus  des  vingt-cinq  mille 
francs  parmi  les  paperasses  du  tiroir?  Qui  le  croirait?  il  remonta 
dans  sa  chambre  ayant  des  ailes  aux  épaules.  Tout  fut  fouillé, 
trié,  vu,  revu...  Rien. 

—  Mon  Dieu!  hurla-t-il.        'î";«, 

Et,  sans  en  avoir  conscience,  il  lit  voler  le  tiroir  de  son 
armoire  au  plafond. 

—  Mon  Dieu!  hurla-t-il  de  nouveau. 

Il  s'assénait  des  coups  sur  la  poitrine,  surtout  sur  le  front. 
Soudain,  comme  un  ressort  trop  tendu  se  casse,  sa  machine  fléchit 
et  il  s'aftaissa  sur  une  chaise.  Ses  traits  enflammés  tout  à  l'heure, 
éteints  maintenant,  apparaissaient  dans  une  pâleur  livide.  La 
pose  des  quatre  membres  abattus,  de  la  poitrine  respirant  par 
des  sifflements  sourds,  de  la  tète  renversée  en  ari-ière,  bouche 
mi-ouverte  pour  accaparer  plus  d'air  dans  une  détresse  d'as- 
])hv\ie,  avait  quelque  chose  d'eflroyablement  tragique. 

—  Ah!  soupira-t-il.  je  suis  perdu. 

Madeleine,  qui  était  allée  embrasser  Uiquette,  rentra. 

—  Qu'as-tu?  cria-t-elle. 

—  Ça  va  mieux...  Tu  es  là?... 

—  Que  t'arrive-t-il? 
Il  redit  simplement  : 

—  Tu  es  là?...  Un  peu  d'eau  sur  une  serviette... 

Il  se  tamponna  le  visage  avec  le  linge  imbibé.  11  mettait  je 
ne  sais  quelle  fureur  dans  ces  applications  de  la  serviette  contre 
ses  joues,  contre  ses  yeux.  Madeleine  tremblait  sur  pieds. 

—  11  me  semble  que  tu  es  mieux,  n'est-il  pas  vrai?  dit-elle. 

—  Je  suis  mieux... 

D'un  élan  il  se  retrouva  debout. 

—  Vite!  courons  chez  M.  Simard,  ajouta-t-il;  il  nous  dira  ce 
que  uoiis  devons  faire... 

—  Ce  que  nous  devons  faire? 

—  irest  vi'ai,  je  ne  t'ai  i)as  conté... 


AU    VOLEIU!    AU    VOLEUR 
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H  s'interrompit,  hésitant,  une  honte  épandue  sur  ses  traits. 

—  Conte-moi,  conte-moi... 

Alors,  secouant  des  timidités  où  l'amoui-propre  avait  sa 
part,  à  mots  hachés,  espacés  de  silences,  il  lui  bégaya  l'histoire 
des  vingt-cinq  mille  francs  disparus. 


—  Ne  te  tourmente  pas,  va,  lui  niurniura-l-elle...  Tu  m'an- 
nonces un  malheur,  et  moi  je  t'apporte  un  bonheur  du  couvent... 

—  Un  bonheur? 

—  Bien  que  notre  Uiquette  ne  soit  entrée  au.v  Ursulines  que 
vers  le  milieu  de  l'année,  elle  a  remporté  trois  prix. 

—  Ma  chère  ime!.., 

i^a  joie  des  succès  d(>  Frédéricjue  lui  épanouit  \c  C(eur.  et  la 

30 
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confiance,  eetlc  confiance  tenace  dont  l'honnête  homme  subit 
l'ascendant  par  delà  le  ridicule,  jusqu'à  la  mort,  s'y  reprécipita 
à  tire-d'aile. 

—  Après  tout,  dit-il,  il  est  fort  possible  que  je  m'exagère 
le  mal  et  qu'Aubrespy  revienne  demain,  comme  il  a  chargé  le 
concierge  de  m'en  prévenir.  Voici  ce  qui  sera  arrivé  :  il  était  dans 
1  obligation  de  verser  douze  mille  francs  à  MM.  Fermepain;  sa- 
chant que  mon  argent  était  destiné  à  couvrir  certaines  dépenses 
de  la  fabrique  et  ne  me  trouvant  pas  là,  il  a  ouvert  l'armoire, 
a  pris  le  portefeuille,  est  parti  pour  Béziers... 

L'avis  de  M.  Simard,  peu  optimiste  de  son  naturel,  fut  que 
Servières  était  victime  d'un  liell'é  voleur,  qu'il  fallait  prévenir 
le  commissaire  de  police,  la  gendarmerie  et  déposer  une  plainte 
au  parquet. 

C'est  au  milieu  de  ce  bouleversemeuL  des  siens  que  Uiquette 
passa  ses  vacances.  Dès  la  première  heure,  ayant  vu  les  yeux 
de  sa  mère  noyés  de  larmes,  elle  l'avait  interrogée. 

— -  Ton  pèi'e  a  des  difficultés  avec  M.  Aubrespy,  mais  tout 
cela  s'arrangera,  lui  répondit-elle. 

—  Luc  n'est  pas  malade  au  moins? 

—  Oh!  non... 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amené? 

—  Un  a  besoin  de  lui  à  la  maison. 

—  Tu  sais,  maman,  sur  mes  trois  couronnes,  il  y  en  a  une 
})our  Luc.  Les  deux  autres  sont  pour  mon  père  et  pour  toi. 

—  Tu  n'en  offriras  donc  pas  à  ton  oncle  Alype? 

—  Je  n'en  ai  pas  assez.  Si  j'en  avais  obtenu  quatre!...  Tu 
comprends,  maman,  Luc  doit  passer  avant  mon  oncle... 

—  Tu  es  une  enfant. 

Pauvre  petite!  elle  qui  avait  compté,  les  vacances  venues, 
remonter  à  Figuerolles,  retrouver,  là-haut,  les  choses  et  les 
êtres  coutumiers,  Taillevent  surtout  dont  son  cœur  naïf  s'occu- 
pait sans  cesse,  dont  sa  jeune  âme,  oii  l'image  radieuse  de  son 
ami  demeurait  ineffaçablcment  imprimée,  n'avait  pas  songé 
à  se  détacher!  Quel  chagrin!  Cette  fabrique  du  Jaur,  où,  vaille 
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que  vaillo,  on  lui  avait  arrangé  une  chambrotto  à  coté  do  la 
chambro  do  sos  parents,  lui  faisait  horreur  dans  son  silonco 
et  son  doser! .  Los  machines  étaient  arrêtées  et  les  bâtiments 
béaient  vides,  abandonnés.  Par  bonheur,  Théodora  Simard,  une 
blondinette  de  quinze  ans,  fine  et  jolie,  n'oubliait  pas  sa  com- 
pagne du  couvent,  et  c'était,  dans  le  break  de  son  père,  des 
promenades  au  Cabaretou,aux  Verreries,  dans  les  châtaigneraies 
de  Rieussec.  Les  mères  étaient  de  la  partie.  Madame  Simard, 
acquise  à  Riquettte,  n'avait  pas  eu  grand  effort  à  faire  pour  se 
rappeler  Madeleine  Lautior  et  renouer  avec  elle.  On  goûtait 
sur  l'herbe.  Les  enfants  bavardaient,  riaient,  folâtraient,  et  les 
jeunes  femmes  revenaient  aux  choses  du  passé,  se  plaisant  à 
évoquer  le  moindre  souvenir,  à  le  (léj)lioi"  fouille  à  fouille,  à  le 
respirer  délicieusement. 

—  Te  souviens-tu,  Madeleine?...  bavardait  madame  Simard. 

—  Et  vous,  Julio,  vous  souvenez-vous?...  disait  madame 
Sorvioi'os,  qui,  tombée  on  paysannerie,  n'osait  tutoyoi'  son 
ancienne  compagne,  élégante,  aisée  dans  sos  manières  comme 
on   l'est  seulement  à  la  ville. 

—  Je  pense  souvent  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  quelque  chose 
de  providentiel  dans  l(>s  malheurs  (|ui  vous  ai'rivont.  Peut-être 
le  dessein  de  Dieu  est-il  de  t'arrachera  l'Espinouze,  où  l'on  ta 
cachée  trop  longtemps,  pour  te  faire  vivre  à  Saint-Pons,  où  l'on 
te  verra?  M.  Simard,  fort  entendu  on  atVairos.  prétond  que, 
délivré  d'Aubrospy,  M.  Sorvioros,  (jui  inspire  confianco,  tiou- 
vera  de  l'argent  pour  remettre  on  train  la  fal)riquo. 

—  M.  Simard  a  trop  do  bonté.  Mon  mari  est  fait  pour  les 
besognes  de  chez  nous,  non  pour  celles  d'ici. 

—  Avec  ça  qu'il  faut  être  un  aigle  pour  s'oniichir  dans  les 
draps!,.. 

—  Mon  mari  est  fort  intolligonl.  dit-elle,  piquée.  Seulement, 
avec  sa  probité  pleine  de  scrupules,  il  deviendrait  la  proie  du 
premier  malhonnête  homme  venu. 

—  Il  se  ferait  au  commerce,  comme  les  autres. 

—  Non,  il  ne  s'y  ferait  pas,  au  commerce,  comme  les  autres... 
Voyez-vous.  Julie,  puisque  les  gendarmes  n'ont   pu   réussir    à 
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motirc  la    main    sur    le   IVipoii  qui  nous  riiino.   lo  mieux  est 
encore,  pour  nous,  de  nous  atlaclier  à  l'i^uerolles. 

—  Alors,  lu  t'amuses  beaucoup  au  milieu  des  lairines? 

—  .l'ai...  mon  mari,  j'ai  mon  oncle  Alype ,  j'aurai  Riquelte 
quand  elle  aura  lini  son  cducation... 


■  S- 


—  Moi  aussi  jai  mon  mari  et  j'ai  Théodora.  Cependant, 
j'éprouve  le  besoin  de  communiquer  avec  mes  semblables... 
L'biver  dernier,  nous  avons  eu  deux  bals  chez  le  sous-préfet,  un 
chez  le  président  du  tribunal,  un  autre  chez  le  substitut,  M.  Ca- 
banes, homme  tout  à  fait  aimable,  et  d'un  galant!  d'un 
^alanl!...  C'est  toi,  Madeleine,  qui  aurais  enlevé  les  cœurs  avec 
tes  yeux  bleus  de  biche  effarouchée,  ton  grand  air  de  mélancolie, 
ta  taille  mince  et  plus  souple  qu'un  roseau  du  Jaur  !... 
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—  Mos  yoiix  !  ma  ni«'>lancolio!  ma  laillo!... 
Puis,  soui'ianl  ot  liitoyani  son  amie  : 

—  Jo  crois,  en  vcrilT',  qiio  lu  ilcvicns  l'oilo,  Julio. 

— ■  Sois  sincère»  ot  avouo-moi,  si  lu  l'osos,  quo  lu  n'as  pas  jos 
j)lus  beaux  youx  du  mondo,  un  petit  air  i\i^  langueur  très  sédui- 
sant, une  taille... 

—  Je  suis  une  vieille  femme... 

—  Ce  n'est  pas  gentil  :  nous  avons  le  même  âge,  —  peut-être 
trente-cinq  ans.  Pour  moi,  d'abord,  on  me  tuerait  avant  de  m'en 
faire  avouer  plus  de  vingt-huit. 

Elles  se  trouvaient  loin  dos  enfants,  assises  sur  des  mousses 
épaisses,  au  pied  d'un  cliàtaignier.  Madeleiiu»,  tioublée,  se  pen- 
cha vers  Julie  et  l'embrassa. 

—  Par  exemple,  cet  hiver,  ce  sera  mon  tour  de  donner  un 
bal,  et  tu  verras  si  je  m'y  entends. 

Rt,  d'une  voix  câline  : 

—  Tu  seras  là,  n'est-ce  pas? 

—  Je  tâcherai... 

—  Je  te  recommanderai  à  ma  couturière,  car  on  t'accoutre 
dans  l'Espinouzc,  on  ne  t'habille  pas. 

—  Ce  serait  doux  de  se  sentir  vivi-o  un  pou... 

Hélas!  Frédéric  et  sa  femme  durent  regagner  Figuerollos 
dans  les  premiers  jours  d'octobre.  Riquettoreniréoaux  Ursulluos, 
ils  comptaient  séjourner  encore  à  Saint-Pons;  mais  une  lettre 
arriva  de  Roquefixade  se  terminant  par  ces  mots  : 

«  Si  vous  ne  vous  hâtez  de  revenir,  disait  Alvpo.  il  me  sera 
impossible  d'empéchor  Jérôme  d'aller  vous  rejoindre.  Votre 
absence  l'inquiète;  il  craint  un  malheur...  •> 

—  Il  a  raison  de  craindre  un  malheur,  s'écria  Frédéric, 
interrompant  Madeleiuo  (jui  lisait  la  missive  de  son  oncle.  Il 
faut  que  mon  père  ignore  toul.  A  son  âge.  la  certitude  de  notre 
ruine  le  tuerait.  Nous  partirons  demain. 
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Malgré  le  zèlo  qiio  M.  Théoiloro  Simard.  stimulé  par  sa  femme, 
déploya  pour  servir  les  intérêts  des  Servières,  une  année  entière 
fut  employée  à  faire  constater  l'absence  d'Aubrespy,  —  passé  en 
Espagne,  —  à  obtenir  des  jugements,  à  trouver  de  l'argent,  à 
liquider.  Par  les  temps  les  plus  durs,  Fi'édéric  fit  la  navette  entre 
Koquefixade  et  Saint-Pons,  tiraillé,  torturé  par  l'idée  d'une  fail- 
lite que  son  découragement  et  son  ignorance  lui  montraient 
inévitable.  Une  nuit,  ce  malheureux,  qui  marchait  sur  les  routes 
llamme  aux  reins,  la  bouche  pleine  d'imprécations,  voyant  le  Jaur, 
aux  environs  d'Olargues,  eut  envie  d'enjamber  le  parapet  du 
pont  et  de  se  précipiter... 

Enfin,  le  supplice  de  cet  honnête  homme  touchait  au  terme. 

—  J'ai  trouvé  un  acquéreur,  lui  annonça  M.  Simard. 

—  Alors,  rien  ne  sera  vendu  à  l'encan? 

—  Pas  une  bobine,  pas  un  foulon,  pas  une  carde.  La  maison 
Palural  et  Fils,  de  Mazamet,  prend  tout  en  bloc  :  bâtiments 
quelconques,  métiers  quelconques,  et  solde  les  dettes  de  la  Société 
Aubrespy-Servières...  Il  s'est  élevé  une  difficulté,  pourtant,  qui  a 
manqué  faire  échouer  mes  démarches... 

—  Une  difficulté? 

—  A  propos  de  la  prairie  où  a  été  bâtie  l'annexe  de  la  fila- 
ture. Cette  prairie,  pour  l'achat  de  laquelle  vousavez  versé  jadis 
dix  mille  francs  aux  mains  de  votre  associé,  n'a  jamais  été  payée. 
Aubrespy  garda  l'argent  pour  folâtrer  avec  Augustine  Signol... 

—  Le  brigand! 

—  Muni  de  vos  pleins  pouvoirs,  j'ai  conclu  verbalement  avec 
MM.  Pâturai,  sous  la  promesse  formelle  que  vous  feriez  les  dix 
miUe  francs  de  la  prairie... 

—  Dix  mille  francs,  monsieur  Simard!  Et  où  voulez-vous 
que  je  les  trouve? 
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—  Ici,  dans  mon  étude,  si  vous  ne  les  trouvez  pas  cliez  vous... 
Puis,  soyez  sans  inquiétude  :  MM.  Pâturai  ne  sont  pas  gens  à 
vous  mettre  le  couteau  sur  la  gorge.  11  a  été  question  de  vous 
laisser  cinq  ans  pour  vous  acquitter.  Je  me  flatte  d'obtenir  dix 
ans,  si  dix  ans  vous  sont  nécessaires. 

—  Je  ne  voudrais  pas  devoir,  et  je  ne  puis  rien  dire  de  ceci 
à  mon  père.  Peut-être,  malgré  les  brèches  que  j'y  ai  pratiquées, 
—  cent  soixante-dix  ou  cent  quatre-vingt  mille  francs,  — peut- 
être  les  économies  des  miens,  durant  plus  d'un  demi-siècle, 
ne  sont-elles  pas  épuisées  jusqu'au  dernier  sou,  mais  je  n'oserai 
jamais  questionner  mon  père  là-dessus. 

—  Mon  ami,  je  rédigerai  l'acte  dans  la  journée  et  nous  le 
signerons  demain.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  ces  dix  mille 
francs...  Je  dois  voir  MM.  Pâturai  tout  à  l'heure  et  mènerai  les 
choses  à  bonne  lin...  Maintenant,  allez  embrasser  Uiquelte,  à 
qui  ma  femme  a  annoncé  votre  visite  pour  aujourd'hui. 

MM.  Pâturai  et  Fils,  acharnés  à  se  rendre  compte  des  moindres 
détails  à  la  fabrique  :  de  l'outillage,  de  la  quantité  de  laine  en 
magasin,  des  pièces  de  drap  roulées  ou  sur  le  métier,  en  dépit 
de  M.  Simard  les  pressant  de  son  aiguillon,  ne  se  hâtaient  pas 
d'apposer  leur  signature  au  bas  du  contrat  de  vente,  et  Frédéric 
dut  passer  de  longues  journées  à  se  morfondre  aux  rives  du  Jaur, 
dans  son  usine  désemparée.  Il  vivait  là  seul,  touchant  du  bout 
des  dents  aux  repas  que  le  concierge  lui  apportait  d'une  auberge 
voisine,  morne,  les  yeux  égarés  le  long  de  la  rivière,  dont  les 
barrages  ne  retenaient  plus  les  eaux,  qui  coulaient  nonchalam- 
ment sous  les  arbres  sans  reiidnMlésorniais  le  plus  petit  service, 
sans  travailler.  11  éprouvait  une  répugnance  invincible  à  sor- 
tir; n'eût  été  son  cœur  plein  de  Riquette,  qui  le  chassait  de 
temps  à  autre  vers  les  Ursulines,  il  ne  se  serait  pas  une  fois 
risqué  à  tiavers  les  rues.  A  Saint-Pons,  où  chacun  connaissait 
la  terminaison  lamentable  de  ses  entreprises,  on  pouvait  le  croire 
capable  de  ne  payer  personne,  de  faire  banqueroute,  et  une 
peur  d'être  montré  au  doigt  le  claquemurait  dans  sa  chambre 
obstinément.  Les  grandes  probités  ont  de  ces  api)réhensions 
ellarées. 
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Toutes  les  fois  qu'il  avait  vu  Riqueite,  qu'il  lui  élait  arrivé 
(le  l'enibrasscr  au  couraut  d'intei-minables  bavardages  où  reve- 
naient sans  cesse  les  gens  de  Figiierolles,  Luc  surtout  avec  tout 
le  train  de  la  métairie,  il  rentrait  à  la  fabrique  apaisé,  plus 
capable  de  supporter  sa  situation. 


A- 


Alors,  des  idées  j;ermaient  dans  son  cerveau  plus  aride  qu'un 
coin  aride  du  Louvart  : 

«  La  Distribution  des  prix  devant  avoir  lieu  au  couvent  sous 
peu  de  jours,  pourquoi  ne  ramènerait-il  pas  Riquottc  à  la  mai- 
son, au  lieu  de  la  biisser  de  nouveau  passer  ses  vacances  avec 
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Tliéodora?  Orlos  il  nvail  pi'omis  à  Madoloino,  aiïroiisomont 
isolôo  dans  l'Ii^spinou/o,  une  Ijonno  quinzaino  avoc  son  amie 
Julie  Simard  ;  mais  Madoloino  (''tait  si  raisonnable,  si  facile  à 
se  r(^signer!  Puis,  ne  dcvail-il  |)as  songer  à  son  père,  sevi-o  de 
Riquetle  depuis  près  de  dix-huit  mois  el  (|ui  la  denuindaif,  la 
redemandait,  et  parfois  d'un  accent  de  tendresse  égaré?...   .. 

L'acte  entre  MM.  Pâturai  et  Frédéric  Servières  fut  lu,  signé, 
parafé  le  soir  môme  de  la  Distribution  des  piix.  Le  lendemain, 
ni  M.  Simard,  ni  sa  femme,  ni  Théodora  en  larmes  ne  purent 
retenir  nos  gens  de  Figuerolles;  ils  se  sauvèrent  vei's  l'Espi- 
nouze  au  galop. 

Cette  année-là  fut  vérilabiemenl  une  année  maudite,  l'année 
de  la  fatalité. 

La  [)résence  dr.  lilcjnettc,  voletant  et  ramageaiit  aux  (jiiatrc 
coins  de  la  métairie,  avait  ramené  la  joie,  faisait  renaître  l'es- 
pérance au  cœur  de  tous,  quand  un  nouveau  malheur  fondit 
sur  la  maison,  comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciid  pur,  aux 
crêtes  du  Caroux. 

Les  claires  gelées  d'octobre  ayant  brûlé  les  derniers  herbages, 
les  pâtres  de  l'Agout,  de  l'Orb,  de  la  Tongiie,  leui's  bètes  sorties 
des  étables,  assemblaient  les  chiens  pour  la  bonne  conduite  des 
tarrines.  Rascol  était  là,  son  âpre  fouet  à  la  main,  marquant  à 
chaque  animal  d'un  coup  léger  la  place  où  il  devait  se  tenir. 
La  matinée  s'olTrait  d'une  fraîcheui"  délicieuse,  le  ciel  était  d'un 
blanc  laiteux,  d'une  couleur  égale  de  neige;  par  des  brèches 
éclatantes  passaient  de  larges  rayons,  et  les  toisons  serrées  les 
unes  contre  les  autres  avaient  des  resplendissements  amortis  très 
doux.  L'énorme  colonne  s'ébranla.  Au  même  instant,  deux  mille 
tètes  de  bétail  se  levèrent,  la  bouche  emplie  de  bêlements  d'adieu. 

Mais  un  chien-loup,  de  la  race  fai'ouche,  hargneuse,  mau- 
vaise qu'on  élève  dans  les  gorges  du  Marcou,  malgré  le  fouet 
tle  Hascol  qui  l'a  cinglé  cruellement  à  plusieurs  reprises,  s'ob- 
stine à  ne  pas  se  joindre  au  long  défilé  du  bétail  qui  s'en  va.  Par 
un  caprice  de  brute  inexplicable,  il  s'est  rencoigné  dans  l'ombre, 
entre  les  deux  abreuvoirs  d(>  la  cour,  et  le  poil  hérissé,  léchant  la 

M 
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piei'i-e  nue  d'iino  langiio  sèche,  rouge,  vive  comme  une  flamme, 
il  ne  bouge,  aussi  insensible  à  la  longe  noueuse  du  valet  de 
chien  qu'il  le  serait  à  la  badine  inofîensive  d'un  enfant. 

—  Prenez    garde,   })arrain!    crie   Luc,    accourant  aux  abois 
étranglés  du  chien-loup,  entêté  à  ne  pas  quitter  son  refuge. 

—  Tiens!    tiens!    tiens! 
hurle  Rascol,  dont  l'arme ,  en 
s'abattant  sur  le  dos  de  la  bête 
récalcitrante,     a    les 
sifflements  d'un  fléau 
sur   l'aire. 


La  scène  change.  L'animal  redoutable  du  Marcou  ouvre  des 
yeux  de  braise,  fond  sur  son  ennemi,  le  renverse  par  la  vigueur 
(le  son  élan,  lui  enfonce  ses  crocs  au  cou,  et,  sans  faire  cas 
(le  Tiiillevenl  qui  veut  le  saisi)-  à  pleins  bras,  file  en  di'oiture  à 
travers  chamj)s. 

—  Ce  n'est  l'ien...  murmui'e  Rascol.  les  deux  mnins  à  sa 
blessure  pour  nrn'der  le  sang  qui  s'échappe  à  flots. 
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Luc  le  remeL  dclioiil:  mais  il  uv  se  soutient  pas,  cl  le  sang 
e<Miie,  l'inonde,  rougit  le  sol  autour  de  lui. 

—  H  va  mourir!...  clame  Taillevent,  furibond,  désespéré. 
La  métairie  est  déserte,  tout  le  monde  faisant  la  conduite 

aux  tarrines. 

11  y  avait  trois  heures  que  Rascol  était  moi't,  quand  arriva 
l'officier  de  santé  de  Castanet-le-Haut. 

—  Je  serais  venu  plus  tôt  que  je  n'aurais  pas  sauvé  votre 
homme,  dit-il  à  Annette  débordant  de  reproches.  La  dent  du 
chien  avait  rompu  la  carotide,  et  il  n'y  a  pas  de  remède  à  des 
blessures  (l(>  ce  genre.  (lonsolez-vous! 

Le  coup  asséné  à  la  Cambotte  la  teri'assa.  —  (-ommcmt  vivre 
sans  Rascol?  —  Ln  son  désespoii-,  elle  regretta  (jue  Pipette  eût 
abattu  l'animal  sauvage  qui  avait  dévoré  son  mari,  avant  qu'il 
eût  {)u  la  dévorer  elle-même.  Oh!  si,  un  soir,  en  descendant  de 
La  Fresnaye,  où  elle  avait  emporté  les  moindres  nip[)es  de  son 
cher  défunt  et  preiuiit  un  plaisir  douloui'eux  à  les  ranger  dans 
une  armoire,  à  les  palper,  un  loup  échappé  de  Tirebosc  avait 
voulu  d'elle!... 

Mais  le  contact  journalier  avec  la  lerre  c(unmunique  à  ceux 
qui  la  remuent,  la  brassent  sans  Irévc  ni  icpos.  nue  force  supé- 
rieure aux  plus  accablantes  calamités  de  la  vie.  Pareil  au  sol, 
exposé  aux  cruautés  de  ralniosphéic.  aux  gi'èles  (jui  ravagent, 
aux  pluies  qui  uoitMil,  au.v  gelées  (pii  Incul.  mais  qui  retrouvera 
ses  richesses  anéanties,  le  paysan,  ([ui  a  manqué  de  pain  l'hiver 
passé,  attend  la  moisson  prochaine  dans  un  stoïcisme  sans  cesse 
allégé  d'espérance.  Il  en  va  de  ses  douleurs  morales  comme  de 
ses  récoltes  perdues.  Il  supporte,  il  Mibil.il  allend...  Lue  vieille 
femme  de  Ginestet  avait  vu  son  lils  unique  et  sa  bru  écrasés 
par  la  chute  soudaine  d'un  noyer  auquel  on  avait  mis  la  cognée. 
Le  ménage  laissait  à  la  pauvre  Cévenole,  dénuée  de  tout,  cinq 
enfants,  dont  trois  en  bas  âge.  «  Comptez  sur  Dieu!  »  lui  dit 
M.  le  curé. 

Elle  redressa  sa  tète  abattue  et,  rei-ardaut  le  ciel  de  ses  deux 
yeux  emplis  de  larmes,  elle  articula  :  «  Le  soleil  se  lève  chaque 
jour.  » 
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Avant  la  catastrophe  dont  Rascol  avait  péri  victime,  il  avait 
été  décidé  que  Annette  et  Luc,  les  vacances  terminées,  condui- 
raient Uiquette  et  sa  mère  à  Saint-Pons.  Ce  voyage  souriait 
infiniment  à  Madeleine,  jalouse  de  recommander  sa  lillettc  à 
Julie  Simard,  de  connaître  uu  peu  les  joies  de  la  ville,  heureuse 
surtout  de  s'échappei"  de  Figucrolles,  où  la  tristesse,  l'écrase- 
ment de  son  mari  lui  faisaient  une  existence  de  plus  en  plus 
déserte  et  désolée. 

l^n  soir,  tout  le  monde  réuni  pour  le  son})er,  la  Cambotle 
adressa  cette  question  à  hrùle-pourpoint  à  Jérôme  : 

—  l^li  bien,  notre  maître,  quand  partirons-nous  pour  Sainl- 
Pons? 

—  Voyez  le  temps  qu'il  t'ait,  Annette,  dit  le  vieillard,  mon- 
trant les  vitres  de  la  Salle  lavées  par  une  averse  diluvienne. 

—  jVIais,  s'il  pleut  aujourd'hui,  il  ne  pleuvra  pas  demain. 
Puis,  sans  parler  de  Mademoiselle  qu'il  conviendrait  de  rame- 
ner au  couvent,  je  me  demande  si  je  ne  devrais  pas  faire  une 
tournée  chez  mes  pratiques  de  Margal,  de  Colombièrcs,  du  Mas- 
de-1  "Eglise... 

—  On  vous  préviendra  à  propos,  Gambette,  interrompit 
Frédéric  avec  une  sorte  de  violence. 

—  Bon!  bon!...  Et  môme,  s'il  vous  plaisait  de  retenir  Ma- 
demoiselle ici,  ce  n'est  pas  moi,  je  vous  en  réponds,  qui  me 
mettrais  contre. 

Le  père  de  Riquette,  dont  on  venait  de  flairer  la  pensée 
intime,  eut  un  tressant  sur  sa  chaise.  Il  regarda  la  vieille  ser- 
vante et  dit  : 

—  Il  est  de  fait  que  l'hiver,  à  FigueroUes,  sera  bien  triste  sans 
notre  lillette. 

—  Gardons-la,  alors!  appuya  Jérôme. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  intervint  Madeleine  :  Riquette 
n'a  pas  fini  ses  études. 

—  Peut-être,  au  point  où  elle  en  est,  les  leçons  de  notre  oncle 
Alypc  lui  svifliraient-elles...  bredouilla  limidemenl  Frédéric 
qni.  depuis  la  ruine  de  ses  affaires,  avail  perdu  l'habitude  de 
commander. 
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—  Los  leçons  de  mon  oncle  Alype  ne  lui  suffiraient  pas, 
ariirma-t-elle,  d'auloritc  :  elle  doit  rester  aux  Ursulines  un  ou 
deux  ans  encore.  D'ailleurs,  j'ai  promis  à  mon  amie  Julie  Simard 
de  passer  quelques  jours  chez  elle,  en  ramenant  Frédérique  au 
couvent.  M.  Simard  nous  a  rendu  d'assez  grands  services  pour 
que  nous  nous  montrions  au  moins  polis..  Et  pourquoi  ne 
l'avouerais-je  pas,  à  la  lin?  je  commence  à  mourir  dans  ce 
désert  de  l'Espinouze. 

Madeleine,  avec  ces  récriminations  ardentes,  où  se  trouvait 
enveloppée  je  ne  sais  quelle  obscure  vengeance  de  femme  déçue, 
allongea  vers  son  mari  que  soudain  elle  ne  redoutait  plus,  un 
long  regard  pour  le  délier.  Mais  Frédéric,  ayant  courbé  la  tête 
au  nom  de  Simard,  ne  remarqua  pas  la  provocation.  Il  était  là, 
les  mains  crispées  sur  ses  genoux,  ne  voyant  rien,  entendant  à 
peine,  assommé.  De  seconde  en  seconde,  des  pensées  aiguës  lui 
déchiraient  le  cerveau  : 

«  Pourquoi  tardait-il  à  avouer  son  désastre?...  Le  secret  qu  il 
retenait  enfoui  pesait  trop  lourd  à  sa  iVanchise,  à  sa  probité,  à 
son  cœur,  et,  il  le  sentait,  il  ne  le  garderait  pas  longtemps... 
Pourquoi  Madeleine,  jusqu'ici  sa  complice  pour  éviter  à  son 
vieux  père  un  coup  capable  de  le  tuer,  semblait-elle  désormais 
ne  plus  vouloir  comprendre  leur  situation?...  Pourvu  qu'elle 
n'eût  pas  déjà  mis  l'oncle  Alype  dans  la  confidence  de  leur 
malheur!...  Oh!  cette  femme  qui,a()rès  avoir  vécu  avec  la  sim- 
plicité d'une  paysanne,  quand  la  ruine  allait  les  conliner 
définitivement  au  village,  aspirait  aux  relations  de  la  ville,  aux 
toilettes  de  la  ville,  aux  distractions  de  la  ville,  laissait  s'éveiller 
en  elle  des  rêves  étranges  de  coquetterie!  Madame  Simard 
n'avait-elle  pas,  avant-hier,  expédié  à  Figuerolles  deux  robes  el 
un  chapeau  confectionnés  à  Saint-Pons!...  » 

Tout  un  côté  de  la  table  se  souleva,  les  assiettes  frémirent, 
un  verre  et  deux  bouteilles  roulèrent  sur  la  nappe,  de  là  sur  le 
l)lancher. 

—  Eh  bien?...  demanda  Jérôme. 

—  Excusez,  c'est  moi,  dit  Frédéric.  deb.)ul.  U'>  chevouN: 
hérissés,  le  visage  tragique. 
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—  Mon  ami  1...  liasai-da  Madeleine,  épouvanlée. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  Saint-Pons,  vous  qui  savez 
ce  qui  nous  est  arrivé  là-bas?  s'écria-t-il,  portant  à  sa  poitrine 
ses  deux  mains  recourbées  en  grilles  de  bète  et  se  labourant  la 
peau,  d'où  le  sang  jaillit. 

—  Mon  lils!  mon  lils!...  se  complaignait  le  vieux  Jérôme, 
enveloppant  Frédéric,  le  serrant  de  tout  le  demeurant  de  ses 
forces. 

—  Mon  père!...  se  lamentait  Uiquette. 

—  Notre  maître!  notre  Ijon  maître!...  ré[)élait  Taillevent, 
qui  s'était  emparé  de  ses  deux  bras. 

Frédéric,  guidé  par  son  père  et  par  Luc,  était  venu  jusqu'au 
peiion  du  foyer  flambant  des  premiers  feux  de  l'automne.  Là,  il 
dut  s'asseoir.  L'explosion  de  sa  macbine,  depuis  longtemps 
minée,  le  laissait  sans  ressort,  sans  énergie.  Sauf  Madeleine, 
restée  seule  ])rès  de  la  table,  tout  le  monde  l'entourait  en  une 
extrême  anxiété.  Nulle  bouche  ne  s'entr'ouvrait  pour  hasarder 
un  mol.  Dans  la  Salle  silencieuse  on  n'entendait  que  la  pluie 
chassée  par  la  rafale  contre  les  vitres,  où  les  grosses  gouttes, 
lancées  de  vigueur,  produisaient  des  résonances  de  tambour. 
Mais  Frédéric,  d'un  ellort  violent,  se  campa  sur  ses  jarrets  rede- 
venus fermes. 

—  Mon  père,  dit-il,  il  faut  que  je  vous  découvre  une  mau- 
vaise nouvelle;  si  je  la  gardais  en  moi,  elle  me  crèverait  :  tout 
l'argent  que  vous  m'avez  donné  pour  mes  entreprises  de  Saint- 
Pons  est  pei'du. 

—  Perdu!  clama  Jéi'ùme,  chancelant. 

—  J'ai  eu  all'aire  à  un  voleur  de  grand  chemin...  Pardon 
devant  Dieu!  pardon!... 

Il  retomba  sur  sa  chaise.  Ses  trails  apparurent  si  décomposés, 
si  livides,  si  noirs  par  places,  qu'on  put  le  croire  mort.  LaCam- 
botte  atteignit  sur  la  table  la  burette  au  vinaigre  et  la  lui  lit  res- 
pirer longuement.  Il  rouvrit  les  yeux,  les  tint  attachés  sur  son 
père.  Ouelle  prière  dans  ces  yeux  troubles,  égarés,  agonisants! 

—  Quand  je  pens(>  ([uc...  c'est  moi...  qui  vous  dépouille!... 
bégaya-t-il  enliii. 
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Lo  vieux  paysan  l'ombrassa,  \o  rembrassa  ;  puis,  avec  simpli- 
cit(^,  il  prononça  ces  courtes  paroles  : 

—  La  terre  nous  avait  donné  cet  aigent,  mon  Frédéric,  la 
terre  nous  le  rendra. 

La  porte  de  la  Salle  s'étale  sous  une  rude  poussée,  et  un 
mendiant  liAve,  sordide,  dont  les  haillons  ruissellent,  entre  en 
coup  de  venl. 

—  La  pluie  m'a  surpris  dans  la  montagne,  et  je  vous 
tlemande,  monsieur  Servières,  l'hospitalité  pour  une  nuit,  mâ- 
chonne l'homme  humblement. 

—  Mais  vous  êtes  Venancio  Noguerra!  s'écrie  Madeleine, 
qui  a  fait  trois  pas  vers  l'intrus. 

—  Je  suis,  en  efTcît,  Venancio  Noguerra. 

—  Puissiez-vous,  Noguerra,  nous  apporter  la  bénédiction 
du  ciel  dont  nous  avons  tant  besoin  !  articule  Jérôme  avec  un 
signe  de  croix...  Approchez-vous  du  feu.  Vous  trouverez  chez 
nous  un  moi'ceau  de  pain  et  un  lil. 


TROISIEME   PARTIE 


«  Mi;.\  cili'a:  mj:a  mamma  (Ili'a:...   » 


Le  lendoniain.  de  honuo  heure.  Veiiaïu'io  Xi)giieii'a  se  inonlra 
dans  la  Salle  pour  remercier,  faire  ses  adieux.  On  aurait  cru 
un  autre  homme,  tant  une  nuit  tranquille,  à  l'ahri  de  Forage, 
l'avait  rajeuni,  comme  translii;uré.  Sa  ca})e  de  laine  j>rossière 
rejelée   sur  li-paule  droite   laissait  enlrev(^ir    son  étroite    veste 
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de  velours,  oîi  peiuli liaient  encore  de  rares  grelots  dorés.  11 
élail  bien  posé,  dans  une  attitude  théâtrale,  mais  qui,  chez  lui, 
paraissait  naturelle.  Peut-être  cet  air  vainqueur  de  matamore 
lui  venait-il  des  habitudes  qu'il  avait  dû  contracter  en  })aradant 
devant  le  public. 

—  Alors,  vous  voulez  nous  quitter?  lui  demanda  Madeleine. 
Il  s'inclina.  Puis,  de  sa  belle  voix  sympathique  : 

—  Madame,  c'est  surtout  pour  les  exilés  qu'ont  élé  écrites, 
aux  Livres  Saints,  ces  paroles  :  «  Nous  n'avons  pas  ici-bas  de 
demeui'e  pei'manente.  »  J'avouerai  toutefois,  qu'en  l'emontant 
à  Figuerolles,  je  n'y  remontais  pas  pour  rien... 

—  FA  poui'(|uoi  y  remontiez-vous?  interrompit  Frédéric. 

—  Monsieur  Servières,  depuis  des  années  que  je  mène,  par 
les  malheurs  de  ma  patrie,  l'existence  d'un  vagabond,  une 
famille,  en  France,  s'est  montrée  touchée  de  mon  infortune  :  la 
vôtre.  Aussi,  lorsque  Martos  m'a  quitté  pour  rentrer  en  Espagne 
y  faire  sa  soumission,  que  je  me  suis  trouvé  seul  sur  la  terre 
étrangère,  l'idée  m'est  revenue  de  vos  bienfaits,  et  j'ai  repris  le 
chemin  de  l'b^spinouze  presque  sans  m'en  apercevoir.  Une  recon- 
naissance, dont  je  n'étais  pas  maître,  me  poussait... 

—  Si  encore  vous  vous  entendiez  aux  chiens!...  s'écria 
Jérôme,  pensant  aux  tarrines. 

—  Les  chiens  ! ...  On  a  donc  oublié  qu'autrefois,  Moreno,  Martos 
et  moi,  nous  sommes  arrivés  à  La  Fresnaye  avec  des  chiens 
d'une  race  plus  vigoureuse  que  les  races  cévenoles,  et  que,  si  les 
ressources  ne  nous  eussent  manqué,  nous  aurions  créé,  à  Tire- 
bosc,  un  chenil  doîi    seraient  sorties  des  bêtes  admirables? 

—  Voyons,  Noguerra,  reprit  Frédéric  d'un  ton  de  cordialité 
brusque,  consentiriez- vous  à  remplacer  Hascol? 

—  Lui,  remplacer  Rascol  !  lui!  beugla  la  Cambotte,  qui  ne 
lit  qu'un  bond  du  perron  du  foyer,  où  elle  dépêchait  sa  soupe  du 
malin,  jusqu'à  l'Espagnol. 

—  Annette,  ne  criez  pas  si  fort,  commanda  Madeleine.  Vous 
n'êtes  pas  la  maîtresse  ici. 

La  servante,  maugréant,  regagna  sa  place.  Noguerra  lit  un 
|)as  vers  elle  et,  d'un  accent  d'extiême  })itié  : 
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—  Paiivri'  Canibotto!  vous  dilos  vrai,  je  no  saurais  roniplacer 
Hascol.  Qui  le  remplacorail  dans  l'étendue  de  l'Espinouzo?  Je 
l'ai  vu  à  l'œuvre,  moi,  et  je  sais  qu'il  possédait  cette  vertu 
si  rare  parmi  vos  campagnes  françaises,  la  vertu  d'aimer  le 
bien  de  ses  maîtres  avant  son 

propre  bien. 

Et,  s'adressant  au 
vieux  Servières  : 

—  Monsieur  Jé- 
rôme, puisque  Hascol 
est  mort,  je  prierai 
afin  que  le  Dieu  de 
miséricorde  lui  ouvre 
la  porte  de  son  saint 
Paradis;  mais  je  me 
garderai  d'occuper  sa 
place,  car  je  n'aurais 
ni  son  /Me,  ni  son 
dévouement,  ni... 

L'entrée  d'xVlype, 
tenant  Riquelte  par 
la  main,  coupa  cette 
phrase,  déroulée  avec 
complaisance,  qui  me- 
naçait d'èlre  longue 
encore. 

—  0  Révérend is- 
sime  Père!...  balbutia 
l'Espagnol  de  la  même 
intonation  pieuse  qu'à 

Saint-l'ons,  quand  il  avail  abordé  l(>  desservant  sur  la  place  de 
la  Cathédrale. 

L'abbé  contemplait  ahuri,  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre. 
Alors  Madeleine,  ses  yeux  ordinairement  limides  et  voilés  por- 
tant désormais  bien  droit  devant  elle,  sa  langue  déliée  comme 
si  l'on  venait  de  lui  couper  un  second  lil  qui  l'aurait  entravée 
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iusqu'ici.  tians  la  s\  iin»allii(' de  Ions,  -^saiildc  la  (lambollc  cl  de 
\^U(',  —  rarunla  l'aiTivct'  du  «  prosn'il  »  Nogiiorni  à  t'igueroUes 
et  lt'>  ctlorls  (jiroii  l'aisiiil  pour  I  y  rclciiir. 

—  KosU'Z  donc,  mon  ami!  insista  Alypo. 

—  Révérendissimo  Poro.  c'ost  impossihio... 

Arrêtant  dos  pi'unollos  luiniidos  tour  à  tour  sur  la  (îaniltoltc 
(d  sur  Taillovont.  cot  honmic  uavro  bredouilla  : 

—  Une  chose  me  rendrait  la  vie  trop  dilTicile  ici  :  un  afl'reux 
péché  mortel  dont  le  remords,  depuis  deux  ans.  m'  me  laisse  pas 
de  repos. 

—  Un  péché  moi't(d?...  t;émil  le  curé  de  l{o(juelixade. 

—  Je  lus  pour  })eu  de  chose  dans  l'aventure  de  Saint-Pons. 
C'est  Martos,  aidé  d'un  de  ses  valets,  qui  captura  votre  chien 
et  le  fit  battre  avec  mon  ours.  Je  n'en  fus  pas  moins  coupable, 
très  coupable,  quand  Luc  Taillevent  se  présenta  pour  sauver 
ImIoii,  d'essayer  de  le  repousser. 

Il  plia  les  genoux  et  lomba  aux  pieds  d'Aiiiielle.  H  répétait 
en  se  frappant  la  [)oitriiu'  : 

—  «  C'est  ma  faute,  c'est  ma  très  grande  faute!,..  » 

—  Pardonnez-lui,  Cambotte,  suj)plia  Madeleine,  à  (|ui  l'hu- 
miliation de  Noguerra  paraissait  fort  pénible. 

Ni  son  mari,  ni  son  beau-père,  ni  son  oncle,  ni  la  (Cambotte, 
hébétés  de  surprise,  ne  bougeant,  ne  souillant,  elle  allongea  sa 
main  jusqu'à  l'épaule  de  l'Espagnol  et  lui  dit  : 

—  Une  posture  pareille  ne  saurait  convenii-  à  un  homme. 
C(da  fait  mal.  Relevez-vous!... 

— -  l*]t  tâchez,  acheva  Jérôme,  d'ai'rèter  vos  courses  à  Figue- 
lolles,  qui  réclame  un  bon  serviteui-. 

— -  Cambotte,  ordoniui  Frédéric,  des  verres,  et  buvons  au 
relour  de  Xogueri'a! 

l'igueroUes  avait  li'ouvé  son  maîti'e.  Jadis,  h  sa  pi'emière 
appai'ition  à  Roqiielixade,  Noguerra.  l'appel it  aiguisé  pai'  uiu' 
longue  famine,  avait  entrevu,  à  travers  l'accueil  de  madame 
Servières,  un  séjour  paisible  en  une  maison  grasse,  où  la  l'i- 
chcsse  se  montrait  pai'tout.  Mais,  sans  parlei'  de  l'embarras  de  ses 
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(.oiupaiiiioiis.  Mui'los  cl  Morono,  j^ciis  de  rapine,  ^cns  do  sac 
et  de  corde,  qui,  bien  qu'en  France,  se  croyaient  encore  dans  les 
broussailles  du  Guipu/coa,  il  avail  llairé  des  t'ésislances  insiir- 
nionlables  du  coté  de  lîascol,  de  la  (lainbotte,  cbieiis  de  nai'de 
loujours  prêts  à  mordre,  surtout  du  côté  de  Frédéric,  jaloux, 
capable  de  l'abattre  comme  un  loup  de  Tirebosc  s'il  s'avisait  de 
venir  gratter  trop  fort  à  la  porte  de  la  métairie.  D'ailleurs, 
n'était-il  pas  la  proie  d'une  illusion  lorsqu'il  pensait  que  madame 
Sei-vières,  jolie,  liéchissante  de  langueur,  suprêmement  en- 
viable, faisait  cas  de  lui,  l'avait  remarqué  au  fond  de  sa  mi- 
sère, de  son  abjection?  Des  doutes  l'accablèi-ent,  e(,  un  découi-a- 
gement  où  se  mêlait  je  ne  sais  quel  dégoût  de  soi  lui  élaul 
venu,  sa  vie  d'aventure  un  beau  matin  l'avait  repris. 

Il  reparaissait  à  Figuerolles  (|uand  les  désastres  de  Saint- 
Pons  couchaient  Frédéi-ic  sur  le  liane,  ([iiaiid  la  (^ambotte  ràlail 
de  la  mort  de  son  maii,  quand  nul  ne  pouvait  barrer  le  chemin 
à  sou  ambition.  La  volonté  de  Jérôme,  un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  tenterait-elle  de  s'opposer  à  la  sienne,  qu'il  sentait 
se  démener  en  lui-même  pareille  à  une  bête  hurlante,  prête 
à  bondir,  à  dévorer?...  Quelle  paix  il  goûterait  ici,  après  une  vie 
ouverte  à  toutes  les  hontes,  à  toutes  les  faims!...  Puis  il  y  avail 
Madeleine!...  Puis  il  y  avait  Ri(|uette  !... 

Dès  les  premiers  jours,  Frédéric  avait  préposé  Xoguerra  à 
la  direction  des  bergeries  de  Figuerolles,  des  parcs  sur  le 
Louvart  et  sur  le  Roudil.  Mais  l'activité  de  l'Espagnol,  qui  d'ail- 
leurs parlait  de  culture  à  en  remontrer  aux  plus  habiles,  ne  put 
être  contenue  dans  le  cadre  étroit  où  on  l'avait  confinée.  Au 
bout  de  six  mois,  rien  ne  se  faisait  à  la  métairie  (jue  par  son 
conseil,  autant  dire  par  son  ordre.  Après  un  premier  séjour 
des  tarriues  qui,  sous  sa  surveillance  immédiate,  furent 
mieux  nourries,  montèrent  mieux  eu  chair,  cet  homme  extra- 
ordinaire, cet  homme,  auquel  personne,  pas  nuMUc  Madeleine 
ivre  de  curiosité,  n'était  parvenu  à  anacber  rien  de  précis  sur 
ses  origines,  sa  famille,  sa  situation  durant  la  guerre  carliste, 
s'était  emparé  de  tout  et  de  tous.  La  main  mise  avail  été  douce, 
patiente,  comme  insensible,  mais  tenace,  résolue,  à[)re  et  dure  à 
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l'occasion.  Sous  prétexte  que  le  domaine,  aménag^é  plus  intel- 
ligemment, avec  ses  herbages,  ses  grains,  ses  châtaigneraies, 
devait  rapporter  de  meilleurs  revenus,  Noguerra,  à  certaines 
heures,  se  laissait  aller  à  des  regrets,  parfois  à  des  colères. 

—  Ah!  récriminait-il  un  jour  dans  un  transport  amer  oii  sa 
raison,  bien  tenue  eu  bride,  semblait  pourtant  s'afToler,  ah!  si 
j'étais  le  maître!... 

—  Soyez-le!  lui  dit  vivement  Madeleine. 

—  Oui,  soyez-le!  répéta  Alype.  présent  à  la  scène. 

—  En  moins  de  cinq  ans...  continua-t-il,  en  proie  à  une  exal- 
tation prophétique. 

Sa  voix,  montée  trop  liant,  s'arrêta,  brisée  par  un  de  ces 
hoquets  qui  devaient  la  rendre  si  pénétrante,  quand,  à  travers 
les  Gévennes,  elle  détaillait  les  angoisses  de  Jésus,  à  Gethscmani. 

—  En  moins  de  cinq  ans?...  interrogea  Frédéric. 

Il  ne  répondit  pas,  occupé  à  essuyer  son  front  inondé  de  sueur. 

—  En  moins  de  cinq  ans?...  (juestionna  Jérôme. 

—  En  moins  de  cinq  ans.  reprit-il.  tout  l'argent  perdu  à  Saint- 
Pons  serait  retrouvé... 

—  Près  de  deux  cent  mille  francs?  clama  Frédéric. 

—  Oui,  maître.  Il  faudrait,  pour  ce  résultat  magnifique,  ne 
pas  se  contenter  de  gratter  la  terre  à  fleur  de  peau,  mais  la  défon- 
cer profondément.  Dans  les  pays  de  la  plaine,  au  domaine  de 
Castelsec,je  m'arrêtai  un  jour,  comme  je  me  suis  arrêté  à  Figue- 
rolles;  je  donnai  des  conseils,  et  les  revenus  doublèrent.  La  terre 
me  connaît,  j'en  fais  ce  que  je  veux  s'il  m'est  permis  de  la  gou- 
verner à  mon  idée. 

—  (louvernez-la!  gouvernez-la!  crièrent,  grisés  du  même 
enthousiasme,  Madeleine.  Alype,  Jérôme,  Frédéric. 

—  Merci,  murmura-t-il. 

Il  redressa  la  tête  et,  dévisageant  la  Cambotte  d'un  regard 
luisant  déjà  d'autorité  : 

—  Vous  ne  desserrez  pas  les  dents,  vous.  Est-ce  que,  par 
hasard,  vous  n'approuveriez  pas  ce  qui  se  passe? 

Annette,  interpellée  avec  cette  audace,  se  souleva  diin  banc 
où  elle  se  tenait  accroupie  entre  Riquette  et  Luc. 
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—  J'ai  toujours  ou  mon  IVciiic  parler  à  la  mélairic,  riposla- 
l-cilo,  et  ce  n'est  pas  vous,  Noguerra,  qui  me  fermerez  la  bouche. 
Mon  mari  et  moi,  nous  usions  nos  membres  à  Figucroiles,  que 
vous  arpentiez  les  grands  chemins.  Vous  n'êtes  qu'un  étranger 
sans  sou  ni  maille,  et  jo  vous  défends  de  me  regarder  avec  ce  front. 


Son  infortune  n'avait  pas  éteint  l'ardeur  de  son  sang  et  elle 
courut  sus  à  l'I'lspagnol.  Cehii-ci  rompit  de  trois  semelles. 

—  Madame,  gronda-l-il,  s'adressanl  à  Madeleine,  éloignez 
cette  femme,  car  ma  tête  s'égare  et  je... 

Ne  se   conlenani    plus,   sortant  de   sou  [x'rsonnage  dans  un 
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cou[»  de  fureur,  il  menace  la  paysanne  de  son  poiug  feinié.  Mais 
Taillevent,  j^ardien  de  sa  marraine,  se  rue,  enlève  l'homme 
comme  une  [)lume,  le  lance  hors  de  la  Salle,  dont  il  referme 
la  porte  avec  fracas. 

—  (l'est  liorrihie!  crie  Madeleine. 

—  C'est  horrible!  crie  Alypc. 

Frédéric  s'est  précipité  dans  le  corridor.  Il  ramène  N()J:;iierra, 
le(|uel.  ayant  fait  ses  réllexions  en  une  seconde,  Ijalbulie  : 

—  Je  comprends   la  vivacité  de  Luc...  Je  tlemande  [)ai'd(in 
d'un  scandale  qui  est  tout  à  fait  de  ma  faute... 

La  CanihoUe  saisit  la  main  de  son  lillot  et  s'achemine  avec 
lui  vers  la  porte.  Mais  Uiquette  les  arrête. 

—  Où  allez-vous?  demande-t-elle. 

—  Chez  nous,  à  La  Fresnaye,  répond  la  vieille  servante. 
Uiquette,  ainsi  qu'un  oiseau  atteint  à  la  cime  d'une  branche 

et  qui  tombe,  bec  sons  l'aile,  plumes  ébouriffées,  s'abat  sur  le 
})lancher,  ses  beaux  cheveux  noirs  répandus,  ses  bras  mignons 
étalés,  ses  petits  pieds  tremblants  au  bord  de  ses  jupons. 

—  Ma  fille!  hurle  Frédéric,  ma  fille!... 

Il  la  relève,  la  serre  àprement  contre  sa  poitrine,  la  ranime 
à  la  fin,  la  couvre  de  baisers. 

—  Annette,  Luc,  je  vous  défends  (h*  sortir  d'ici,  sanglote-l-il. 
Je  préfère  la  ruine  totale  à  la  mort  de  mon  enfant. 


II 
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Noguerra  n'avait  pas  prévu  celte  tempête;  il  en  demeura 
ébranlé.  Il  fut  une  longue  semaine  à  se  demander  s'il  n'allait 
pas  fausser  compagnie  aux  gens  de  Figuerolles  et  se  rejeter  dans 
sa  vie  lil)re  d'autrefois. 

W  rélléchit.,  réfiéchil  encore... 

Son  observation  sagace  le  C(»uNain(|uit  (ju'il  n'avait  pas  perdu 
iiu  pouce  de  ieiT'aiu  (>t  ([uil  y  aui'ail  l'olje  à  làcliei'  pied  devant  la 
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(laiîibotto  et  devant  Luc.  Annctto,  par  ses  services  et  ceux  de 
son  mari,  ïaillevent.  par  raiïection  assez  étrange  de  Biquette, 
étaient  solidement  attachés  à  la  maison,  comme  incrustés  à  ses 
murailles;  ils  pouvaient,  le  cas  échéant,  devenir  dangereux  ponr 
lui.  Mais  il  réduii'ait,  materait  et  la  Cambotte  et  son  «  fillot  »,  s'il 
savait  réprimer  certains  emportements  et  s'évertuer  à  se  con- 
cilier de  plus  en  plus  Jérôme,  Frédéric,  Madeleine,  surtout  Alype 
qui,  par  le  fait  de  l'abattement  de  tous,  était  passé  première 
puissance  à  la  métairie. 

Tandis  que  Noguerra  allait  et  venait  à  travers  le  domaine, 
chassant  le  loup  à  Tirebosc,  dirigeant  les  équipes  des  bouviers, 
la  voix  haute,  impérieuse,  l'allure  dégagée  des  contraintes  de 
ses  débuts,  il  était  une  autre  personne  qui  ne  parlait  pas  moins 
haut  que  lui,  ne  marchait  pas  d'un  pas  moins  relevé  que  lui  : 
Madeleine.  Après  dix-huit  ans  d'oppression,  de  servitude  dans  le 
mariage  sous  la  gouverne  d'un  maître  absolu,  cette  femme, 
jeune  encore,  redressait  tout  à  coup  son  front  humilié,  aflir- 
mait  tout  à  coup  sa  volonté  de  secouer  le  joug.  A  Saint-Pons,  les 
caquetages  de  Julie  Simard  avaient  fait  naître  en  elle  des  idées 
de  révolte  que,  rendue  à  l'isolement  de  lEspinouze,  toute  sa 
religion  n'avait  pas  réprimées  sans  peine.  Mais  un  événement 
énorme  était  survenu  depuis  :  l'arrivée  de  Venancio  Noguerra, 
et  des  pensées  mauvaises,  comme  un  tourbillon,  lui  emportaient 
la  tète  et  le  cœur,  (javait  été  d'abord  une  grosse  épouvante. 
Puis  l'assoupissement  de  son  mari,  qui  se  réveillait  uniquement 
soit  aux  caresses  de  Riquette,  soit  aux  projets  intéressant  son 
avarice,  la  dégagea  des  liens  où  son  ànie  et  sa  chair  s'étaient 
trouvées  meurtries.  Un  matin,  elle  avait  donné  des  ordres  sans 
s'en  apercevoir,  et  chacun,  à  sa  grande  surprise,  s'était  hâté  de 
lui  obéir. 

—  ...  Enhn,  te  voilà  maîtresse!  lui  dit  une  après-midi  d'hiver 
l'oncle  Alype,  se  rôtissant  les  mollets  aux  tisons  de  la  Salle.  La 
Providence  a  conduit  les  choses  par  des  voies  où  tu  devrais 
rencontrer  la  récompense  de  ta  résignation  et  de  ta  vertu. 

—  Oh!  ma  résignation!...  ma  vertu!...  soupira-t-elle. 

33 
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Elle  a  joui  a  : 

— ■  Qui  sait,  mon  onclo.  si  je  ne  suis  pas  en  ti'ain  de  compro- 
inellre  l'une  et  l'aulre? 

—  Eh  1  eh!  lil-il  avec  une    malice  soiirianle.   Poui'   la   rési- 


gnation ,  je  te 

trouve,  en  ellet,  moins 

résignée  qu  autrefois  ;  pour  ta  vertu,  -^^    -   "" 

elle  est  mon  ouvrage,  et  j'en  réponds... 

—  Répondez  de  la  vôtre,  c'est  plus  sur. 

—  Admire  le   ciel.   Tant  que  ton    mari,  valide    du  corps  et 
de  l'esprit,  a  pu  vaquer  à  ses  nombreuses  allaires,  tu  n'as  jamais 
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songr    à    conimandor.    Un   gnmd    malheur   écrasi'   Frédéric',   le 
met  pour  ainsi  dire  en    morceaux;  aussitôt,  Dieu,  qui  ne  veut 
pas   voii"  les    lerres   de  Figuerolles  dépérir,  tomber  en  friche, 
disparaître,  io,   suscite  pour  tout  conduire  et  tout  sauver. 
EUe  n'eut  pas  une  parole. 

—  Eh  bien?...  lui  demanda-t-il. 

—  Eh  bien,  vous  vous  li'ompez.  mon  oneh\ 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  .le  veux  dire  ([ue  la  force  qui  vous  étonne  en  moi  ne  me 
vient  pas  de  Dieu... 

Elle  s'arrêta.  Sa  pâleur  était  extrême. 

—  Du  courage,  ma  fille  bien-aimée... 

—  ...Elle  me  vient  toute  de  cet  homme...  qui,  un  soir... 

—  De  Noguerra? 

— -  Oui,  de  Noguerra. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

—  CommenI,  vous  approuveriez?... 

—  Plus  je  verrai  Noguerra  s'attacher  à  Figuerolles,  |)Ius  je 
remercierai  le  Tout-Puissanl. 

—  Et  si  cet  Espagnol  eonvoilail  une  femme?... 

Alype  rit  d'un  tel  élan,  d'une  abondance  telle,  que  sa  calotte 
de  cuir  bouilli,  se  détachant  d(>  sa  tèle,  roula  sur  le  plancher 
jusqu'au  mur. 

—  Mon  oncle!...  s'écria  Madeleine,  ollensée.  dehoul. 
Aloi's,  le  pauvre  abbé  : 

—  Je  sais  toul,  ma  chère  enfani,  ou  pintôl  je  devine  h>ul. 
Naturellement,  je  ne  te  dévoilerai  pas  les  secrets  de  Noguerra  en 
ses  fréquentes  confessions,  — ces  secrets  appartiennent  à  Dieu 
seul.  Mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je  te  découvre  ce  qu'à  tra- 
vers des  convei'salions  journalièi(>s,  il  ma  été  permis  de  démêler 
de  son  cœur.  Ce  noble  exilé,  pieux  comme  un  ange,  malgré 
mille  occupations  absorbantes  trouve  le  temps  de  venir  me 
servir  la  messe  chaque  matin,  et  je  tâche  d'apprendre... 

—  Qu'avez-vous  appris? 

—  Oh!  des  choses  peu  pi'écises.  peu  nettes...  Si  Noguerra  en 
veut  à  quelqu'un  ici,  sois  Iranciuille.  ce  n'est  i)as  à  toi. 
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—  A  qui  donc,  s'il  vous  plaît?  lil-cllc,  Irouanl  sou  ouclo  d'uu 
r(><j;ai-d  offilo  comme  une  lame. 

—  Voyons,  Madeleine,  ne  t'exalte  pas  ainsi...  et  d'autant 
plus  que  je  ne  suis  sûr  de  rien... 

—  Enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a.  —  à  moins  que  je  ne  me  trompe.  —  que  Noguerra 
a  remarqué  notre  Riquette... 

—  Ma  fille!...  Vous  êtes  l'on,  mon  oncle. 

—  C'est,  ma  loi.  hien  i)ossil»l(\ 

—  Une  enfant! 

—  Elle  marche  sur  ses  dix-sept  ans... 

—  ...  Et  point  jolie... 

Alype,  alleiul  à  Tond,  s'i'dait  levé  à  sou  tour. 

—  Madeleine,  ji;émit-il,  tes  lèvres  viennent  de  laisser  échapper 
des  paroles  épouvantahles.  Par  un  privilège  où  s'enveloppe  le 
mystère  de  la  perpétuité  des  hommes.  Dieu  a  voulu  que  la 
femme  trouvât  les  enfanis  de  ses  entrailles  plus  heaux  que  tous 
les  autres  enfants,  et  toi  tu  trouves  ta  fille  laide!  Ce  blasphème 
me  chasse  de  ta  maison.  Je  n'y  reparaîtrai  que  lorsqu'il  me 
sera   démontré  que  tu  as  fait  pénitence  et  obtenu  miséricorde. 

Avec  un  courage  dont  on  aurait  pu  le  croire  incapable,  ce 
prêtre,  si  faible  à  sa  nièce,  si  faible  à  tous,  s'achemina  vers  la 
porte  sans  regarder  derrière  lui. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!...  clama  Madeleine,  ses  deux 
mains  accrochées  à  la  soutane  de  l'abbé. 

—  Non! 

—  Si  vous  m'abandonnez,  je  suis  perdue! 

11  ne  sut  se  priver  de  l'étreindre  longuement. 

Ils  se  rassirent.  Leurs  faces  étaient  noyées  de  larmes. 

Sous  la  j)luie  toml)ée  de  son  cœur,  les  yeux  de  Madeleine, 
tout  à  l'heure  d'un  gris  très  brillant  et  très  froid,  reprenaient 
leur  bleu  délicat,  transparent,  céleste.  Ses  lèvres  entr'ouvertes 
balbutiaient  des  mots,  des  phrases  entières;  mais,  soit  trouble, 
soit  dui'elé  d'oreille,  Alype  ne  percevait  rien  de  franc,  rien  de 
dislinet. 


-«»1S2>  .-s;*» 
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—  Que  dis-tu?...  que  dis-tu?...  répc tait-il. 

Madolpinc  dcmeuia  muette,  comme  recueillant  ses  esprits. 
Mis  aux  abois,  le  desservant  de  Uoquelixade,  qui  partageait  les 
prt'ju^és,  les  superstitions  des  paysans  au  milieu  desquels  il 
vivait,  allongea  sa  main  droite  vers  sa  nièce  et,  du  bout  du  pouce, 
dessina  une  croix  sur  son  front. 

—  Que  signifie?...  demanda-t-elle,  clt'rayée. 

—  Saint  Jérôme,  dans  une  de  ses  Lettres,  nous  raconte  qu'une 
nuit,  en  sa  grotte  à  Bethléem,  il  fut  en  |)roie  au  Démon,  et  qu'un 
signe  de  croix  le  délivra  de  l'ennemi  de  son  salut.  Je  ne  saurais 
m'y  méprendre  :  comme  saint  Jérôme,  tu  es  en  proie  au  Démon... 
J'essaye  de  te  délivrer...  Quelqu'un  t'a  donc  «  jeté  un  sort  »? 

Rendue  à  sa  foi  naïve  du  couvent,  elle  s'était  reprécipitée 
aux  pieds  de  son  oncle.  Celui-ci,  grave,  sacerdotal,  après  lui 
avoir  touché  le  front,  lui  loucha  les  yeux,  puis  la  bouche  en 
murmurant  : 

«  Seigneur,  ouvrez-moi  les  lèvres,  Doïnine ,  labia  mea 
aperies.  » 

—  Je  vous  le  jure,  mon  oncle,  je  suis  pure  encore,  prononça- 
t-elle  clairement,  «  les  lèvres  ouvertes  »,  en  cITet...  Je  rede- 
viendrai la  femme  d'anlrefois,  Imnible,  résignée,  aimante  aussi... 
Oui,  je  me  reprendrai  à  aimer  mon  mari,  dont  «  quelque  sort  », 
comme  vous   le  dites,   voudrai!    niébduner...   Poui"   Ri({uette... 

Une  douleur  cuisante  la  coniraignil  au  silence. 

—  N'est-ce  pas  (jue  lu  la  trouveras  InMIe.  notre  I''rédéri((ue. 
plus  légère,  plus  vive,  plus  reluisante  dans  ses  envolées  qu'une 
bergeronnette  de  l'Aiguetorte  ou  du  Bidourlat?... 

—  Oui,  oui,  plus  belle... 

A  leur  insu,  ils  s'étaient  éloignés  du  foyer.  Ils  s'en  rappro- 
chèrent. Ils  demeuraient  absorhés,  attentifs  aux  charbons  incan- 
descents qui  se  détachaient  des  bûches,  roulaient  à  leurs  pieds. 

—  Quel  froid!  hasarda  l'abbé. 

Madeleine  quitta  le  coin  du  feu,  recueillit  la  calotte  de  son 
oncle  échouée  par  là.  la  lui  [)osa  sur  la  tète. 

—  C'est  curieux,  dit-il,  nous  sommes  à  la  mi-novembre,  et  il 
gèle.  L'hiver  sera  rude,  cette  année. 
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Elle  conliimait  à  ne  pas  desserrer  les  dents.  Lui,  déterminé  à 
l'arracher  à  son  mutisme  : 

—  Frédéric  aurait  dû  ne  pas  se  mettre  en  route  par  un  temps 
pareil. 

—  L'efl'et  de  dix  mille  francs,  souscrit  à  M.  Simard.  vient  à 
échéance  demain,  et  mon  mari  aurait  craint  un  protêt,  dit-elle... 
Du  reste,  ce  n'est  pas  le  froid  qui  l'a  jamais  arrêté. 

—  Oui,  quand  il  avait  sa  santé  ma^nilique.  Il  s'en  faut  qu'il 
soit  ce  qu'il  a  été...  Et.  à  ce  propos,  la  ('ùiml)olte  t'a-t-elle  rap- 
porté que,  l'autre  jour,  elle  a  avisé  Frédéric  caché  dans  un  trou 
du  Louvai'l,  et  (jue,  s'étant  approchée  sans  hi'uit,  elle  l'a  entendu 
se  désoler? 

—  Bien  que  je  la  découvre  sans  cesse  sur  mes  talons,  comme 
si  quelqu'un  l'avait  chargée  de  m'espionner,  la  Gambotte  ne  m'a 
soufllé  mot  de  cela. 

—  Il  y  a  autre  chose  :  Luc  mo  contait  hier  que,  la  semaine 
dernière,  rentrant  vers  minuit  de  Colombières,  on  il  était  allé 
porter  de  la  toile,  il  avisa  Frédéric  sur  la  route,  à  cinquante  })as 
environ  de  (Jastanet.  11  parlait  à  haute  voix  et  faisait  de  grands 
gestes  désordonnés.  Luc  écouta  et  entendit  :  «  Oh!  ma  fabrique 
du  Jaur!  ma  fabrique!...  » 

—  Luc,  pas  plus  que  la  Camltotte,  ne  m'a  ouvert  la  bouche 
de  cette  histoire.  Ces  gens-là  ne  sont  bons  qu'à  mettre  leurs  pas 
dans  les  miens;  ils  me  parlent  rarement... 

—  Peut-être  les  intimides-tu,  en  les  traitant  avec  trop  de 
superbe. 

—  Je  serai  franche,  mon  oncle  :  je  les  déteste.  Puisque  vous 
désirez  me  voir  maîtresse  à  Figuerolles.  apprenez  ceci  :  je  ne 
serai  maîtresse  que  le  jour  où  la  Cambotte  et  Taillevent  m'auront 
débarrassé  le  plancher... 

—  Tu  les  renverrais?  • 

—  lis  ont  leur  maison  de  La  Fresnaye. 

Sa  voix,  si  tendre  auparavant,  était  devenue  rauque.  Alypc 
tisonnait,  tisonnait,  tisonnait...  Tout  à  coup,  d'un  accent  assourdi, 
d'un  accent  do  souffrance  : 

—  l'^l  si  Amiette  et  Luc.  (jue  je  porte  dans  mon  co'ur  quand 
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lu  les  as  chassés  du  tien,  étaient  indispensables  à  la  vie  de  ton 
beau-pére,  à  celle  de  ton  mari,  à  celle  de  ta  fille,  car  enfin  où 
trouveras-tu  des  serviteurs  qui  les  vaillent? 

—  J'en  trouverai. 

—  Où? 

—  Vous  avez  confiance  en  Nop:uerra? 

—  Certes! 

—  Ce  gentilhomme  espagnol,  que  le  ciel  nous  a  dépêché 
quand  la  ruine  nous  serrait  à  la  gorge,  me  disait  ce  matin  môme  : 
«  Lorsqu'il  vous  faudra  des  gens  pour  se  dévouer  à  votre  per- 
sonne ou  à  votre  bien,  faites  un  signe,  et  dix  hommes  de  mon 
pays,  proscrits  comme  moi,  répondront  à  mon  appel...  »  Vous 
voyez,  mon  oncle. 

—  Je  vois  parfailement.  Mais  ces  étrangers  pourraient  ne 
pas  convenir  à  Jérôme,  à  Frédéiic.  à  Riquett(\  habitués  à  la 
Cambottc  et  à  Luc, 

—  Vous  oubliez  que  mon  beau-père  est  un  homme  de  quatre 
jours  et  que  mon  mari  a  reçu,  à  Saint-Pons,  presque  le  coup  de 
la  mort,  articula-t-elle  avec  un  détachement  dont  la  cruauté,  en 
glaçant  l'abbé  jusqu'aux  os.  lui  fil  tomber  les  pincettes  des 
mains, 

—  EtRiquette?  m«îchonna-l-il,  el  Riqnelle?... 

—  On  la  mariera  tout  simplement. 
- —  A  qui  la  mariera-t-on? 

—  A  Adolphe  Aibagnac,  de  la   BoufiMunière. 

—  C'est  toi  qui  as  conçu  ce  beau  projet? 

—  La  Cambotte  y  pensa,  jadis. 

—  Tiens!  elle  est  donc  bonne  à  quelcjue  chose,  la  Cam- 
botte!... Eh  bien,  j'en  suis  fâché,  lune  o[  laulre  vous  en  serez 
pour  vos  frais  d'imagination...  Oh!  si  la  fabrique  du  Jaur  eût 
réussi,  rien  n'aurait  été  plus  aisé  qu'une  alliance  des  Servières 
avec  les  Aibagnac...  Dans  l'état  de  vos  affaires,  et  malgré  le 
relèvement  de  la  métairie,  jamais  Grégoire  Aibagnac  ne  vous 
accordera  son  fils.  Songe  que  ce  garçon  a  fait  son  droit  à  Tou- 
louse... 

—  Biquette  aussi  a  fait  son  éducation  dans  une  ville. 

34 
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—  Faiil-il  lo  répéler  ce  que  nous  contai I.  à  la  dcrnièro 
Conférence  du  canton,  mon  confrère,  l'abbé  Turcl,  cure  do 
Douch?  La  Bouleaunière  est  sur  sa  paroisse,  et  on  n'y  donne 
pas  un  dîner  qne  M.  Turel  ne  soit  de  la  fête.  Le  mois  passé, 
il  V  avait  2,Tand  festin  pour  célébrer  le  succès  d'Adolphe,  reçu 
avocat. 

"  — •  Et  que  va-t-on  faire  de  cet  avocat  sans  cause?  demanda 
notre  doyen  de  Saint-(iervais. 

»  —  Il  part  pour  Saint-Pons,  répondit  M.  Turel.  Un  riche 
mariage  est  arrangé  pour  lui,  là-bas,  II  dirigera  quelque  lemps 
l'étude  de  M.  Simard.  un  notaire  foi-t  achalandé,  puis  il  épousera 
sa  fille...  " 

—  Théodora  ? 

—  Théodora,  l'amie  de  l{i([U('tte. 

— ^  Nous  verrons  bien!...  Frédéric,  en  retournant  de  Saint- 
l*ons,  doit  passer  par  la  IJouleaunière. 

—  Si  j'avais  été  consulté,  ton  mari  ne  sei'ait  pas  allé  chez  les 
Albagnac. 

—  Alors,  on  ne  mariera  pas  I>i([uette? 

—  Pas  à  Adolphe  Albagnac,  très  certainement...  Mais,  si  ton 
projet  échoue,  j'ai  le  mien... 

—  Le  vôtre? 

—  Serais-tu  ftàchée  de  l'aventure  si,  un  jour,  Frédérique  Ser- 
vières  venait  à  s'appelei*  gi'os  comme  le  bras  «  marquise  de 
Campo-\  iejo?...  » 

—  Je  ne  compi'endspas,  interrompit-elle  d'un  ton  blessé  qui 
prouvait  ([u'elle  avait  compris. 

—  Alors,  Noguerra  ne  l'a  jamais  avoiu'»  ses  noms  et  ses 
litres? 

—  Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  le  langage,  l'atti- 
tude de  cet  inconnu  trahirent  à  mes  yeux  une  origine  distinguée  ; 
mais  j'aurais  craint  de  l'offenser  en  essayant  de  pénétrer  le  secret 
dont  il  s'enveloppait. 

—  Cependant,  vous  ne  vous  gênez  guère  i)our  babiller 
ensemble,  et  tout  le  long  de  l'aune... 

—  Est-ce  la  Cambolte  qui  vous  a  conté  ces  sornettes? 
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—  Hier,  en  letoiirnanl  de  luire  ma  partie  de  bctc  hombrce 
ciiez  mon  confrère  Turel,  j'ai  pris  par  Tirebose,  et  j'ai  suivi, 
pour  raccourcir,  le  cours  de  l'Aiguetorte.  Je  n'étais  pas  au  bas 
du  Roudil,  que  je  t'apercjois  te  promenant  sous  les  arbres  au 
bras  de  Noguerra.  Tu  jaholais,  jabotais!... 

—  11  fallait  nous  rejoindre,  si  vous  nous  soupçonniez. 


—  Vous  soupçonner!...  VA  de  quoi?...  Je  me  suis  bien  gardé 
de  vous  rejoindre.  J'ai  pensé  que  les  choses  intimes,  très  in- 
times, que  Noguerra  m'a  confiées  à  propos  de  Riquette,  il  te  les 
confiait  à  présent,  et  j'ai  gagné  le  presbytère  par  un  détour. 

Elle  eut  un  elVorl  jiour  parler;  mais  ses  lèvres,  d'une  lour- 
dcui'.  diiiu'  dureté  de  pi(M're.  refusèrent  de  s'entrouvrir. 
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—  Noguerra  l'a-l-il  édilice  sur  ses  inteiilioiis? 

—  Uni... 

—  T"a-l-il  dit  qu'il  s"a})pelle  Don  Vciiancio  Noguei'fa,  mar- 
quis de  Gampo-Vicjo,  comte  d'Arujar...  qu'il  possède  un  château 
eu  Catalogne?... 

—  Oui... 

—  Qu'il  aime,  qu'il  adore  notre  Frédcrique? 

Madeleine  prit  le  chapeau  de  son  oncle  sur  une  chaise  et,  le 
lui  tendant  : 

—  11  fait  nuit...  A  demain,  n'est-ce  pas? 

Elle  l'ejjjarda  l'abbé  traverser  la  cour  de  la  métairie.  Puis  ces 
mots  jaillirent  de  sa  bouche  soudain  débridée  : 

«  Quel  bonheur!  il  n'a  pas  compris  que  c'est  nnn  qu'il  aime! 
que  c'est  moi !...  » 
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Aux  premiers  temps  de  son  séjour  à  Figuerolles,  Noguerra, 
ainsi  que  l'avait  lait  Hascol,  vaquait  aux  œuvres  diverses  de  la 
métairie  :  aux  travaux  des  champs  et  des  étables,  à  la  nourriture 
des  hommes  et  des  chiens.  Il  était  au  Louvart,  il  était  au  Roudil, 
il  était  matin  et  soir  dans  l'immense  pièce  où  les  journaliers 
dépêchaient  leur  repas,  et  le  plus  naturellement  du  monde  s'as- 
seyait au  milieu  d'eux,  mordait  à  la  soupe  aux  choux,  aux  chà- 
laignes,  au  lard  de  la  maison. 

Tout  changea,  le  jour  où  l'abbé  Alype,  qui  avait  accueilli 
avec  transport  un  commencement  de  conlidences  de  l'exilé,  eut 
révélé  aux  gens  de  Figuerolles  le  vrai  rang  de  Noguerra  dans 
son  pays,  son  grade  de  colonel  dans  l'armée  du  roi  d'Espagne, 
Don  Carlos.  Non  seulement  Madeleine,  Jérôme,  sur  l'heure,  exi- 
gèrent que  ce  nouveau  venu  glorieux  désertât  des  besognes 
grossières,  auxquelles  suffiraient  Pipette  et  Taillevenl.  mais  ils 
l'invitèrent  à  prendre  place  à  la  table  de  famille  dans  la  Salle,  à 
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se  considérer  désormais,  non  comme  le  remplaçant  de  Rascol, 
mais  comme  une  manière  d'intendant  des  biens  que  les  Ser- 
viéres  montraient  au  soleil.  Madeleine,  en  proie  à  une  émotion 
très  vive,  avait  trouvé  ce  titre  superbe  d'  «  intendant  ». 

Lui  ne  parut  pas  surpi'is  d(;  ces  égards.  Après  une  résis- 
lance  de  bon  goût,  qu'il  sut  traduire  par  de  courtes  paroles,  par 
un  iicsle  empreint  tout  ensemble  de  réserve  et  d'excuse,  il  eut  une 
gracieuse  inclination  de  tète  qui  équivalait  à  un  acquiescement, 
et,  comme  l'excellent  Alypc  lui  tendait  un  bras,  il  s'y  accrocha 
et  marcha  sans  plus  de  façon  vers  le  repas  servi. 

Depuis  cette  époque,  Noguerra  avait  mangé  avec  ceux  qu'il 
appelait  ses  «  bons  maîtres  »,  s'initiant  à  leurs  moindres  allai- 
res,  donnant  son  avis.  On  l'écoutait  avec  une  faveur  mêlée  de 
crainte,  Madeleine  surtout,  suspendue  à  ses  lèvres,  buvant  avec 
délices  chacun  de  ses  mots.  Vn  soir,  la  Cambotte  ne  tint  pas  à 
tant  de  condescendance,  d'abaissement. 

—  Ah  çà!  cria-t-elle,  à  entendre  parler  ce  godelureau,  on 
croirait,  en  vérité,  (ju'on  se  croisait  les  bras  à  Figuerolles,  avant 
sa  venue.  Qu'a-t-il  fait  de  si  extraordinaire  depuis  qu'il  est  ici? 
11  a  tué  quelques  loups  à  Tirebosc,  quelques  perdrix  dans  les  gar- 
rigues du  Louvart,  et  voilà.  Mon  Hascol  n'avait  pas  toujours  le 
fusil  aux  doigts,  il  savait  inaud'uvrer  le  fouet  pour  corriger  les 
chiens  des  tarrines... 

—  Annettc!...  interrompit  Madeleine. 

—  Je  sais  bien  que  notre  homme  de  la  Catalogne  est  de  trop 
line  pâte  [)our  hesogniM"  comme  nous.  Au  temps  jadis  poni'tant, 
il  eut  souvent  l'estomac  vide  ;  en  ces  temps-là.  il  faisait  battre  des 
chiens  avec  son  ours... 

Taillevent,  que  Hi([uetle  n'avait  pas  laissé  chez  les  jour- 
naliers, qu'elle  avait  ai)pelé  dans  la  Salle  quand  on  y  avait 
introduit  l'Espagnol,  Taillevent  jugea  à  propos  d'intervenir.  H 
n'enleva  pas  la  Cambotte  d'une  brassée,  ainsi  que  l'avait  fait  une 
fois  Hascol,  il  l'élreignit  doucement  et  l'entraîna,  lui  répétant  : 

—  0  marraiiu^!...  0  ma  marraine  chérie!... 

Après  le  départ  de  son  oncle,  dont  elle  avait  suivi  le  tricorne 
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parmi  les  brumes  blanches  de  l'Aiguetorle,  Madeleine  élail  mon- 
tée dans  sa  chambre.  Là,  elle  s'affaissa  sur  une  chaise  et  y 
demeura  de  longues  minutes,  le  regard  fixe,  presque  privée  de 
sentiment...  Soudain,  les  voix  de  Riquette  et  de  la  Cambotte  ré- 
sonnèrent dans  le  corridor.  Klle  soi-lit  de  sa  torpeur,  courut  à  sa 


porte,  en  i'erma  la  serrure  à  double  tour.  D'une  illumination 
subite,  elle  avait  acquis  la  pleine  conscience  de  ses  torts,  et  elle 
ne  voulait  pas  être  surprise  dans  le  désarroi  moral  où  elle  se 
trouvait...  Le  bruit  s'était  éloigné.  Rassurée,  elle  se  rassit. 

Le  silence,  la  nuit  enveloppaient  la  métairie,  et  Madeleine 
gardait  une  rigidité  de  pierre.  Dans  la  pièce  sans  l'eu,  où  trem- 
blait à  peine   un  dernier  rellet  du  joui',  elle  apparaissait  comme 
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un  l)lor  dur  cl  iKiir  ([uc  l'ombro,  en  s'épaississant,  allait  toiil  ;'i 
Ihoure  oiïacer.  Klle  eut  un  sursaut;  puis,  d'un  mouvement  gal- 
vanique, se  remit  sur  pieds.  Elle  alla,  courbée,  se  soutenant 
mal,  jusqu'à  l'une  des  fenêlres  en  vue  de  l'Aiguetorte,  et  là,  bien 
droite,  dans  la  denii-obscui'ité,  elle  porta  deux  doigts  à  ses 
lèvres  et  envoya  vers  le  clocher  de  Roquefixade  un  baiser,  puis 
nu   autre,  puis  un  Iroisième. 

—  0  mon  oncle,  sanglolii-l -elle,  pardon... 

—  Maman!  mamau!  apjxda  iîicjuette,  heurlaiil  à  la  j)orte  de. 
la  chambre. 

—  Eh  bien? 

—  Le  souper  est  sei'vi.  llàtc-ioi,  car  Noguerra  est  pressé  :  il 
va  aux  loups,  ce  soir. 

Un  court  instaul  sullil  à  Madelciue  pciui-  resliluer  à  ses  traits 
bouleversés  leur  caractère  habituel  de  placidité  et  de  douceur. 
Elle  descendit  aussitôt.  l>e  vieux  Jéi-nme,  Riquette,  l'Espagnol 
atlendaient  près  du  l'eu. 

—  Voici  noire  uinili'esse!  annon(;;i  la  Cambotte. 

Elle  parut.  A  la  voir,  svelle,  déliée,  rajeunie,  se  glisser  avec 
une  gi'àce  féline  paruii  ses  holes  habituels,  on  eut  cru  une  autre 
l'enime  absolumeul.  Noguerra,  qui  alleclait  les  façons  de  la  bonne 
compagnie,  ollril  sou  bras  à  uiadanie  Servières.  Il  la  conduisit  à 
J;i  liible,  aujourd'hui,  du  uièuie  pas  un  peu  raide.  ti'ès  leul  de  l;i 
veille,  puis  lui  présenta  uu  siège.  Alors,  .léi'ùuie,  ayant  Ki(juette 
à  sa  droite,  tandis  (|ue  (diacuu  se  IcMiait  encore  debout,  tii'a  son 
épaisse  barrette  de  laiu(\  dénudn  sa  noble  tête  embellie  d'une 
quenouillée  diiïuse  de  cheveux  blaucs,  lit  un  signe  de  croix 
solennel,  au(|uel  l'exilé  cai'listc.  Iront  penché.  s(>  hâta  de  répondi'c 
par  un  murinurennuit  pieux,  el  lécita  h^  liénédicité. 

Eu  s'asseyant,  l'Espaguid  frôla  Madeleine  il'un  grelot  de  sa 
veste  de  velours. 

—  Vous  aile/  (hmc  aux  lou|>s.  cell(>  nuit,  que  vous  avez  mis 
ce  vêtement  fripé?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  je  vais  aux  lou|)s,  réi)ondit-il.  Pour  mon 
vêtement,  qui  n'est  i)as  de  la  |)reuiièi'e  fraîcbeui'.  j'y  tiens  :  il  a 
été   fait   dans   mon   pays   et  à    la    mode  de    mon  pays.    Si   vous 
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saviez,  court  comme  il  ost,  la  liborlo  qu'il  laisse  à  mes  bras  pour 
le  maniement  du  fusil! 

—  Vous  avez  donc  juré  d'abattre  toutes  les  méchantes  bètes 
de  Tirebosc?  interrogea  narquoisement  Servières. 

—  Toutes...  avec  le  temps. 

—  Mais  vous  ne  découvrirez  ni  assez  de  poudre  ni  assez  de 
plomb  à  Saint-Gervais,  maugréa  la  Cambolte. 

Elle  déposa  sur  la  labb'  un  superbe  lièvre  rùti,  luépar  Pipelle 
aux  environs  de  La  Fresnaye. 

Noguerra,  esclave  du  bon  ton,  en  maintes  circonstances  avait 
fait  observer  à  Madeleine,  ravie  du  renseignement,  l'inconve- 
nance qu'il  y  avait  à  voir  les  domestiques  se  mêler  aux  conver- 
sations des  maîtres,  les  intei'rompi'e,  d'aventure  pousser  l'au- 
dace jusqu'à  les  contredii'e.  Madeleine  était  venue  à  bout  de  la 
langue  de  Taillevent,  d'ailleurs  peu  prolixe;  mais  des  tentatives 
réitérées  n'avaient  rien  pu  sur  Annette  Rascol,  entêtée  dans 
cette  riposte  :  «  Vous  aurez  beau  me  prêcher,  notre  maîtresse; 
je  ne  couperai  pas  la  mèche  à  mon  fouet.  » 

L'Espagnol  n'eut  pas  l'air  d'entendre  la  Cambotte. 

—  Avec  le  temps!  ne  cessait  de  grommeler  celle-ci,  avec  le 
temps!... 

—  Oui,  prononça  nettement  l'exilé,  son  couteau  immobile 
sur  la  bête  qu'il  découpait,  oui...  Avec  le  temps,  si  M.  Jérôme  et 
M.  Frédéric  me  continuent  leur  confiance,  on  remarquera  bien 
des  changements  ici. 

—  Alors,  votre  Roi,  dont  vous  avez  la  bouche  pleine,  no  vous 
réclanuM'a  jamais  dans  sa  cour? 

—  Le  Roi,  mon  auguste  maître,  «  me  réclamera  dans  sa 
cour  »  dès  qu'il  aura  repi-is  possession  de  son  royaume. 

—  Et  quand  reprendra-t-il  cette  possession?  hasarda  Luc, 
planté  derrière  Riquette  pour  la  servir,  selon  son  habitude. 

—  Allons,  voilà  Taillevent  qui  m'interroge!  fit-il  avec  un 
haussement  d'épaules. 

Et  il  acheva  sur  le  lièvre  la  besogne  commencée. 
On  mangeait  en  un  silence  pénible.   Les  convives   avaient 
des   regards  furtifs.  Jérôme,  voyant  sa  petit(^-fille   bouder  son 
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iiKuccaii,  lui  glissaitde  temps  à  autre  un  mot  (roncoiira^omont,  et 
Xoguerra  se  comportait  de  même  auprès  de  sa  voisine  Madeleine, 
hérissée,  impatiente,  ne  mangeant  pas.  Soudain,  Hiquette,  lassée 
des  tendres  insistances  de  son  grand-père,  s'écha[)pa  à  Ini  dire  : 

—  Si  vous  voulez  que  je  luorde  au  lièvre,  rappelez  Luc. 
Je  n'ai  aucun  ap[)étit  quand  Luc  n'est  pas  là. 

—  Au  fait,  pourquoi  est-il  parti?  s'informa  le  vieillard. 

—  (Test  moi  qui  lui  ai  fait  un  g  'ste,  et  il  a  compris,  répon- 
dit Madeleine. 

—  Et  vous  avez  également  renvoyé  la  Cambotte? 

—  Il  est  insupporlahle  de  voir  sans  cesse  les  domestiques 
autour  de  soi.  Leur  place  est  à  la  cuisine. 

Jérôme  parut  atterré  du  coup.  Nul,  à  Figuerolles,  ne  lui  avait 
jamais  parlé  de  ce  Ion  absolu.  Très  friand  de  lièvre,  il  acheva 
lentement  sa  bouchée;  puis,  avec  une  dignité  oii  se  trouvait 
envelopi)é  un  grave  reproche  : 

—  Ma  bi'u,  ni  Annelte  ni  Luc  lU'  sont  des  domestiques  chez 
uioi.  Annelte  est  l'auiie,  la  meilleure  amie  de  la  maison,  et  Luc 
est  l'ami,  le  meilleur  ami  de  Frédéi'i(|ue.  — ■  pres(|ue  son  IVère. 
Uappelez-les  tons  deux. 

—  Rappelez-les  vous-nièiue,  puis(jue  vous  êtes  le  nuutre. 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  le  luaiti'e. 

(îomme  si,  pour  donner  à  sa  voix,  api)auvrie  pai'  les  ans,  l'am- 
pleur nécessaire,  il  avait  besoin  d'être  debout,  il  s(»  di-essa  diMoute 
sa  haute  taille  de  chêne  encore  l'obuste  et  cria  du  mieux  qu'il  put  : 

—  Cambotte!...  Tailleveut  !... 

Mais  la  |»orte  de  la  cuisiue  demeurait  close. 

—  Cambotte!...  Tailievent  !...  répéta-t-il.  essoiifllé. 

—  Us  ont  lro|)  i)eur  de  nuiman,  ils  ne  viendront  pas,  mur- 
mura Riquette. 

Des  larmes  sillonnèrent  son  giacienx  visage  pâle  et  triste. 

L'Espagnol,  atteint  par  ce  désespoir  de  jeune  iille,  n'eut 
qu'un  bond  de  la  table  à  la  cuisine.  Il  rentra  dans  la  Salle  avec 
An  nette  et  Luc. 

—  0  Noguerra,  (|ue  c'est  bicMi  cela!  lui  dit  Jéi'ôme.  Nous 
aussi,  vous  êtes  un  ami  de  la  uuiison. 
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—  Oui,  un  ami,  un  ami.  rrjx'la  Riquollc...  — Tues  là,  mon 
Lucou?  badina-l-elle,  se  relournanl  à  plusieurs  l'cprisos. 

Tan<lis  que  la  Cambotle,  aidée  de  son  lillol,  vaquait  aux  détails 
du  repas,  enlevait  les  reliefs  du  lièvre,  renouvelait  les  assiettes, 
déposait  sur  la  table  une  ruiilante  jj;alette  aux  grattons,  puis  un 
paillasson  larci  de  châtaignes  grillées,  crépitantes  des  llammcs, 
Madeleine  adressait  très  bas  à  Noguerra  des  paroles  vives,  qu'on 
aurait  crues  irritées  à  mainis  gestes  qui  les  accompagnaient. 
L'Espagnol  lui  souriait,  ne  cessait  de  lui  sourire  le  plus  aima- 
blement du  monde;  mais  elle,  mordue  })ar  des  soupçons  cruels, 
lui  montrait  des  traits  durs,  implacables,  el.  une  fois,  relevant 
sa  tête  blonde,  belle  vraiment  dans  une  expression  farouche 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  elle  eut  l'air  de  se  reculer  et  l'en- 
veb^ppa  d'un  regard  de  furie. 

—  Encore!  encore I...  lui  soupira-t-il,  en  se  penchant  pour 
ramasser  sa  serviette  tombée  à  terre. 

Jérôme  s'était  attribué  un  copieux  morceau  de  galette  et 
le  dépêchait  du  même  entrain  qu'il  avait  fait  du  gibier, 

—  Grand-père  1...  lui  murmurait  Riquette,  alarmée. 

—  Sois  tranquille,  enfant,  répondait-il  :  ça  me  connaît,  ces 
gourmandises  du  i)ays,  et  ça  passe  sans  me  toucher  la  luette. 

S'adressant  à  l'Espagnol  : 

—  Si  c'est  votre  idée  de  traquer  les  loups  cette  nuit,  savez- 
vous  ce  que  vous  devriez  faire,  Nognerra? 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  tailler  une  mâle  tranche  de  cette  galette  aux  grattons 
el  l'emporter  dans  votre  carnier.  L'espère  peut  être  longue  et 
vous  aurez  besoin  de  vous  soutenir  dans  le  clocher  du  Parc... 
Vous  avez  une  gourde,  sans  doute? 

L'Espagnol  souleva  sa  gibecière  au  repos  à  ses  pieds,  la  dé- 
j)osa  sur  la  table,  l'ouvrit  et  en  relira  une  gourde  mauresque, 
laton'''e  de  dessins  bizarres. 

—  Est-elle  jolie I...  s'exclama  Taillevent. 

—  Moreno  me  la  passait  durant  la  guerre. 

—  El  ça?  insista  Luc,  glissant  un  doigt  dans  le  havresac. 

—  (!le  sont  deux  peaux  de  renard  et  deux  |)eaux  de  fouine. 
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—  Des  |)(';iu\  (le  rcruinl?  des  pcnux  dr  foiiiiic?...  iiilcrro^ca 
Riqucllc. 

—  Mailonioisollp,  Je  loup  osl  doii(''  d'imf  ouïe  très  fino;  mais 
son  odoral  est  encore  plus  (in  que  son  ouïe.  Cette  bote  infati- 
gable, sans  cesse  en  campagne  pour  manger,  dc^'piste  l'homme, 
son  ennemi,  dans  le  moindre  vent,  le  moindre  souffle.  Il  faut 
des  pr^'cautions  extraordinaires  pour  approcher  le  loup,  et  je  ne 

le  chasse  jamais  que  les  semelles  de 
mes  bottes  enveloppées  de  peaux 
do  fouine  ou  de  renard. 


—  iNous  jiy  regarih)us  pas  de  si  près,  dit  .léi'ôme. 

On  croquait  des  châtaignes  à  la  ronde.  Rien  qu'un  peu  som- 
nolenl,  le  vieux  Servières  réussit  à  se  planter  sur  ses  jambes,  à 
s'appuyer  sur  le  bras  de  Luc,  qui  le  conduisit  vers  la  planchette 
de  Irène,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  où  il  avait  l'habitude 
de  roupiller  un  instant  avant  de  gagner  le  lit.  l-lu  })assant  der- 
rière sa  bru,  il  la  toucha  tendrement  à  l'épaule  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  recommanile   le  caruiei*  de  Xoguei'ra.    nu'Itez-y 
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(le  la  iiiilcllc  t'I  (les  chàlaij^ncs,  siirtoiil  roniplissoz  la  ^oni'do  de 
noire  ralalia  au  g^Miièvrc.  car  il  aura  besoin  de  se  rcmonlei'  les 
inléi'ieurs  dans  le  elocher  du  Parc-aux-Loups. 

Riquette,  voyant  son  grand-père  endormi,  se  sentit  Tort 
isok^e;  elle  appela  la  Cambolle.  qui  alla  la  coucher  comme 
tous  les  soirs. 

Cependant,  Madeleine  vei'sail  le  l'alalia  an  genièvre.  Les 
mains  Ini  li'emhlaienl,  cl  le  j)laiHdn'r  absorba  plus  dune  goutte 
de  la  liqneui".  Noguerra  lenail  la  gourde  sans  mot  dire,  se  con- 
tentant de  contempbM'  la  jeune  t'ennne,  de  jouir  de  son  troubbv 
La  ])esogne  acbevée.  ce  l'ut  (die  qui  voulut  boucher  la  gourde 
et  lenfouir  parmi  les  peaux  de  b)uine  et  de  renard,  au  tond  de 
la  gibecière  eiiIrOnverte.  A  ce  numient,  un  ronllemeni  «'branla 
la  Salle. 

—  Luc,  dit-elle,  conduis  ton  maître  à  sa  cliambi'c.  Il  poui- 
rait  tomber  dans  le  feu. 

Taillevent,  d'une  embi'assade  affectueuse,  souleva  le  vieillard 
et.  le  })ortant  à  demi,  l'ennnena. 


lY 
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.b'rùme  et  Taillevent  n'avaient  pas  quitté  la  Salle,  (|ue 
Noguerra  s'emparait  de  la  main  de  Madeleine,  occup('>e  encore 
à  farfouiller  dans  le  carnier,  la  pi-essait  fortement,  puis  la  portait 
à  ses  lèvres, 

—  Laissez-moi  !  dit-elle. 

Mais  lui,  qui  s'était  attendu  à  quelque  é(dal  terrible,  devant 
ce  simple  dépit,  lui  passa  un  bras  à  la  taille,  chuchotant  : 

—  Je  vous  aime!...  Oh!  comme  je  vous  aime  !... 

Cette  fois,  (die  se  dégagea  d'un  redressement  de  l'évolte,  cai' 
la  bouclie  du  jeuiu>  homme  avait  fr(jlé  ses  cheveux.  Llle  se 
trouva  au  milieu  de  la  pièce,  vibrante,  courroucée,  ses  grands 
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yeux  Meus  (''lincolaiits  dans  la  radiousc   malilT'   de  son  visage 
comme  deux  éloiles  dans  la  pnrelé  d'une  Ijelle  nuit. 

—  Madcdeine!  soupira-l-il,  Madeleine  !... 

—  Où  prenez-vous  le  droit  de  m'appeler  ainsi? 

—  Là!  là!  répéta-t-il  en  se  frappant  de  grands  coups  sur  \o 
cœur. 

Elle  avait  reculé.  Il  voulut  aller  à  elle. 

—  Un  pas  de  plus,  et  je  me  sauve. 

—  .le  vous  suivrai. 

—  Si  NOUS  m'infligez  l'a nVoul  de  me  suImc,  j'appelle... 

—  Taillevent  sans  doute? 

- —  Oui,  Taillevent,  capable  de  vous  plier  sur  son  genou 
comme  un  osier. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  appcdez-le;  ((uil  vienne,  le 
lillol  de  la  Gambette,  qu'il  vienne,  el  me  plie,  et  me  tue!  Aussi 
bien,  il  est  temps  (|ue  mon  supplice  s'achève.  Voici  des  années 
que  je  vous  vis  pour  la  première  l'ois,  et  voici  des  années  que  je 
vous  aime.  Qui  peut  dire  si,  sans  vous,  à  l'exemple  de  Martes, 
je  n'aurais  pas  fait  ma  soumission,  louché  mon  pays?... 

Et,  avec  égarement  : 

—  Tu  jour,  à  travers  uue  vie  ouverle  à  des  soucis  poignants, 
à  des  misères  honteuses,  dans  la  montagne  de  l'I-lspinouze,  — 
ma  patrie  désormais,  —  il  me  lut  accordé  de  contempler  une 
femme  adorable.  Je  m'éloignai;  mais  je  n'allai  jamais  bien  loin, 
tournant  sans  cesse  autoui'  de  celle  métairie  où  vous  m'étiez 
apparue.  I">nliu,  la  toi'tui'<'  de  vivre  sans  vous  voir  devint  intolé- 
rable.  Un  soir,  j'aperçus  xolre  maison  el  j'v  cuirai  hardiment. 

Madeleine,  qui  tenait  le  lo([U(d  de  la  porte,  prèle  à  s'échapper, 
laissa  retomber  sa  main. 

—  Je  vous  l'atteste  sur  uu)u  salul  ('lernel,  poursui\  il-il.  je 
ne  traînerai  plus  l'exislence  abj(>cle  (|ui  a  été  la  mienne  jusqu  ici. 
Mon  amour  m'a  moulé  trop  haut,  j(>  ne  veux  plus  descendre. 

Il  se  précipita  à  ses  pieds  el,  dans  un  élan  tle  pi'ière  : 

—  Je  vous  en  supplie,  appelez  Taillevent  pour  qu'il  en 
finisse  avec  moi. 

—  Si  vous  m'aimiez  véi'itablement  !... 
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—  Oiio  piiis-jc  Iciilci-  poui'  vous  pi'uiivci-  mon  amour?  Voiiloz- 
voiis  que,  eetto  nuil.  (|aan(l  trois  ou  (juali'c  loups  soronl  réunis 
clans  le  Parc,  au  lieu  de  les  ajjalli'o,  je  me  pr(Vipite  du  liaul  du 
clocher  et  me  fasse  dévorer  pour  vous? 

Comme  déterminé  à  s'élancer  sur  l'heui-e 
vers  Tirebosc,  d'un  geste  violent  il  passe 
à  son  épaule  la  hrelelle  du    cai'nier, 


—  Adieu!  dit-il   dune   voix   altérée,    adieu   à    jamais! 
Madeleine  lui  sautc^  au  cou. 

—  Hestez,  je  vous  aime! 

11  dépose  le  fusil  pour  la  soutenir,  car  elle  fuit  de  ses  bi'as, 
inerte,  pâmée.  11  lui  |)résente  le  goulot  de  sa  gourde,  vivement 
retrouvée  et  déhouchée. 

—  Ali!  murmure-t-elle,  il  est  d'heureux  moments!... 
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Il  recueille  au  coin  Je  ses  lèvres  deux  gouttes  de  la  liqueur 
qui  y  brillaient  pareilles  à  des  perles,  puis  il  la  couvre  de  bai- 
seis  furieux. 

—  Oui,  ré|)èle-l-olk',  il  est  d'heureux  moments!...  C'est 
bien  vriii  au  moins?  c'est  bien  vrai?... 

—  (Juoi  donc?  ([uoi? 

—  Oue  vous  n'aimez  pas  iiiquelte? 

—  Iliquetl(;  !... 

Il  va  v<;rs  la  table,  y  ressaisit  son  havresac. 

—  C'est  trop  de  cruauté,  madame.  Il  vaut  mieux  que  je 
parte,  puisque  vous  ne  sentez  rien,  n'éprouvez  rien  de  ce  que 
je  sens  et  j'éprouve. 

Il  allonge  une  main  vr'i-s  S(m  fusil;  mais  elle   le  tient  déjà. 

—  Prenez  garde!  crie-l-il. 

—  .le  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  riposte-t-elle.  aiiivée  au 
comble  de  la  détresse  morale. 

Il  lui  arrache  l'arme  par  des  attouchements  plus  doux  que 
des  caresses. 

—  (Test  mon  oncle  Alype...  balbulie-l-ell(>  avec  une  timidité 
qui  vaut  une  excuse. 

—  V'^otre  oncle  Alyi)e  vous  a  dit  que  j  aime  votre  lille? 

—  Il  me  l'a  insinué... 

Pour  s(;  donner  une  minute  de  réllexioii.  car  lant  de  secousses 
successives  rébranlaieul  à  la  liu,  il  la  reconduit  vers  sa  chaise 
et  se  pose  sur  le  perron  du  foyer,  bien  devant  elle,  le  dos  au 
feu  à  peu  près  éteint.  Elle  ne  songe  pas  à  lui  refuser  ses  maius. 

—  Mon  Dieu!  mou  Dieu!...  gémit-il,  gagnant  du  temps. 

—  iVlon  oncle  Alype  est  persuadé... 

—  Et  que  pouvais-je  faire,  épris  de  vous  à  en  mourir,  sinon 
tromper  votre  oncle,  le  jeter  sur  une  fausse  piste  pour  le  dé- 
tourner de  nous?  Il  était  capable  de  découvrir  mon  secret,  et, 
dès  les  premiers  jours,  je  m'appliquai  à  le  bercer  d'histoires 
ridicules.  Le  prêtre  le  plus  naïf  a  des  pénétrations  redou- 
tables... 

—  U  mon  ami  !... 

—  Songez  à  ce  (|ui  nous  arriverait  île  funeste  si  votre  mari. 
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qui  110  me  mar([ii('  que  de  1  eloignemeiil.  (iiii  ne  me  supporte 
ici  que  par  avarice,  [)()uvail  se  douter... 

—  Oui,  oui... 

—  Vous  avez  assez  soullerl  de  sa  l)rulalilé  pour  savoir  à 
quoi  vous  eu  tenir  sur  son  caractère.  11  fallait  éviter  une  lutt<^ 
entre  lui  et  moi,  el,  je  le  dis  la  rouucur  au  front,  j'ai  menli,  j'ai 
menti  encoi'o.  j'ai  menti  toujours... 

—  Alors,  Kiquette  ne  sera  jamais  «  marquise  de  Campo- 
Viejo?  comtesse  de?...  " 

—  Toi!  loi!... 

Elle  lui  ferme  la  Itouclie  d'une  de  ses  mains,  puis  articule 
tristement  : 

—  Moi,  j'ai  mon  mari... 

—  I^e  médecin  de  (^aslanet  croit... 

—  Qu'il  vive!  s'éci'ie-t-elle.  coui'aiil  s(>  cacher  au  coin  le 
plus  obscur  de  la  Salle. 

Noguerra  la  rejoiul  d'uu  saut. 

—  Allez  tuer  vos  loups!  lui  dil-(dle,  s'arrachant  de  ses  bras. 

—  VA  si  je  renonçais  à  ma  chasse  pour?... 

—  Non!  non! 

—  Madeleine!... 

—  Allez  aux  loups! 

La  porte  a  un  frémissement, 

—  Quelqu'un!  soupirc-t-elle. 
La  porte   s'entr'ouvre. 

—  Nogueri'a,  dit  Taillevent,  je  vous  attendais  dans  le  cor- 
ridor; mais,  comme  vous  tai'dez.  je  vous  apporte  la  clé  de  la 
métairie  pour  rentrer. 

—  Est-ce  que  Riquette  est  couchée?  demande  Madeleine, 
allant  à  Luc  d'un  pas  de  somnambule. 

—  Oui,  notre  maîtresse,  ^Mademoiselle  est  couchée. 

—  Je  vais  faire  comme  elle...  —  Noguerra.  vos  récits  de  la 
guerre  carliste  m'ont  fort  intéressée... 

Elle  se  coule  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte,  —  s'éclipse. 
L'Espagnol  ne  profère  pas  une  syllabe;   il  prend  la  clé,  le 
carniei-,  le  fusil,  et  pari. 
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Dès  sou  (uit'iuicc,  Luc  avait  6lc  drossé  par  son  parrain  à  la 
garde  de  la  mclairie.  Maîtres  et  valets  endormis,  Rascol  donnait 
un  coup  d'œil  aux  élables,  tournait  autour  des  bâtiments  avant 
de  se  coucher.  Son  liliol,  rorcillc  dressée,  le  suivait  comme 
un  jeune  basset  sous  bois.  Ces  précautions,  ces  sauvegardes  en 
un  pays  écarté,  infesté  de  loups  très  audacieux,  traversé  par 
des  malheureux  sans  gîte,  Taillcvent  ne  les  avait  pas  oubliées, 
cl,  chaque  soir,  il  [)assait  celte  uuiuiérc  diuspecliou  noctui'ue, 
un  bàlon  noueux  au  poing.  Gare  s'il  eût  fait  quelque  rencontre 
sus[)ecle!  ce  bâton  noueux,  (ju'il  maniait  aussi  légèrement  qu'un 
brin  d'osier,  était  un  sui'geou  de  rouvre,  ai'roiuli  du  bout  eu 
l'oruie  de  uiassue,  et,  luoyeunanl  celle  défense,  le  combat  n"eùt 
pas  été  long  euti'e  sou  aihcrsaire  et  lui. 

Taillevenl,  peu  capable  de  s'analyser,  tout  d'iustiucl,  ignorait 
assurément  pourquoi,  depuis  l'arrivée  de  l'Espagnol,  il  avait 
redoublé  de  vigilance;  pourquoi  ses  promenades  hors  de  la  mé- 
tairie, en  l'intérieur  de  la  métairie,  étaient  plus  longues,  plus 
minutieuses.  Le  fait  est  qu'il  les  avait  redoublées  sans  presque 
s'en  apercevoir.  Une  voix  intime  et  profomle,  cette  voix  (ju'eu- 
tendent  seules  les  grandes  innocences,  l'avait  prévenu  que  la 
présence  de  Noguerra  cousliluail  un  dauger  [)our  les  geus  de 
FigueroUes,  et  il  ne  cessait  de  suivre  l'h^spagnol  de  ses  yeux 
perpétuelleuieut  allumés  de  haine  et  de  soupçon.  Il  éprouvait 
contre  cet  élrauger  les  mouvements  de  rage  (|ue  le  chien,  cette 
bête  généreuse  el  uoble,  ressent  pour  le  loup,  eel  animal  abject, 
méprisable,  tout  de  lâcheté  et  de  trahison...  Si  jamais  une  occa- 
sion lui  était  olVerte  de  se  ruer!... 

La  nuil  était  idéalement  belle.  Luc.  accoudé  à  la  fenêtre  du 
premier  étage,  à  l'exlrémilé  du  s[)acienx  corriilor  de  la  mélaii'ie. 
|)ortait    au    loin    ses    regards  vers  le  Rouilil.  l  ne  fois,    dans  la 
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clai'té  égale  el  transparente  qui  baignait  les  monts  s'étageant  à 
l'inlini,  pareil  à  une  étoile  tombée  du  ciel,  un  point  vif  éclata 
dans  la  campagne.  —  Le  fusil  de  Noguerra  sans  doute. 


Féroce  et  enfantin,  il  aiiicula,  les  mâchoires  serrées  :  «  Si 
tout  de  même  quelque  loup,  plus  alTamé  qu'un  autre,  venait 
à  manger  cet  Espagnol  !  » 

11  descendit  au  rez-de-chaussée,  où  se  trouvait  le  logement 
des  Uascol.   11  entra  dans  sa  chambre,   l'ancienne  chambre  de 
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Guillaumo  Scrvitircs,  cl  s'assil  sur  une  oscubollo.  A  inlorvallcs 
réguliers,   un   soufflo  transpirait.  Il  écoula. 

«  Le  bon  sommeil!  dit-il;  je  suis  content.  » 

La  Cambotte  dormait  paisiblement  dans  la  pièce  à  C(Mé. 

Renseigné  sur  sa  marraine,  Luc  décrocha  une  épaisse  limou- 
sine, se  la  campa  sur  les  épaules  et  sortit.  Au  moment  de 
remonter  l'escalier,  il  fit  halte  devant  une  porte  à  clous  d'acier 
dont  un  rayon  de  lune  perdu  allumait  les  tètes  énormes. 

«  Quand  j(^  songe,  grommela-t-il,  (iiTau  lieu  de  laisser  ce 
brigand  d'Espagnol  avec  les  journali(M's.  on  le  loge  où  logea 
jndis  Pierre  Servières!  )> 

Dix  ouvertures  crevaient  les  murailles  du  large  couloir; 
c'étaient  des  portes  arrondies  vers  le  haut,  solides,  un  peu  noires, 
fermées  la  plupart  au  loquet  seulement,  —  à  la  cadole.  L'archi- 
tecte de  cette  allée  qu'on  aurait  pu  |)rendre  pour  le  corridor 
d'un  cloître  avec  ses  cellules  alignées,  l'ancêtre  Jacques  Ser- 
vières, fort  économe,  avait  jugé  que  des  cadoles  suffisaient  en 
l'intérieur  de  la  maison.  —  Qu'avait-on  besoin  de  se  protéger 
davantage  (|uand  on  était  entre  soi!  — Il  avait  fjillii  r;irrivée  de 
Madeleine  pour  river  une  serrure  par-ci.  par-là. 

Luc  marcha  sur  la  pointe  des  pieds,  et  d'un  repliement  des 
jarrets,  souple,  sans  brnil,  se  coucha  en  liavers  de  la  quatrième 
porte,  la  porte  de  Hiquette.  Enveloppé  dans  sa  limousine,  il 
demeurait  étendu  de  tout  son  long.  Ses  yeux  ouverts  suivaient 
sur  les  murailles  les  jeux  de  la  lune  entrant  par  la  fenêtre  du  fond 
et  dessinant  de  vagues  ombres  tremblotantes,  —  sans  doute  les 
branches  des  ormes  de  la  cour  qui  dépassaient  en  hauteur  le  pre- 
mier étage  de  la  métairie.  Sa  pensée  toutefois  était  moins  à  ces 
combinaisons  bi/arres  de  la  lnmièr(>  noiiurne  qu'à  Ricjuetle.  Il 
se  préoccupait  d'elle,  toujours  d'elle,  obstinément.  Certes,  quand 
le  maître  de  Figuerolles,  M.  Frédéric,  était  à  la  maison,  il  ne  lui 
fut  jamais  venu  à  l'idée  de  veilhM' nussi  étroitement  sur  Riquette. 
Le  père  était  absent,  et,  tout  de  suite,  il  avait  eu  l'intuition  que 
le  devoir  lui  incombait  de  protéger  Riquette  conlie  il  ne  savait 
quelles  attaques  possibles,  et,  après  l'avoir  suivie  de  l'œil  le 
jour,  il  la  gardait  jalousement  la  nuit. 
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Alors,  il  iiininil  riicjiicllc? 

Luc  (le  Lucas,  incapable  de  se  péiiéli'ei',   parlant   de  s(^  con- 
naître, iiinoi-ait  s'il   aimait  lîiqnelte.   11   sentait   (|ne.  pour  elle, 


W^ 


■^^ 


il  tent(M'ait  des  ellorts  au-dessus  des  ellorts  huinains;  (|ue,  sur 
un  sign(^  d'cdle,  il  l'épandrait  son  sang  jusqu'à  la  dernière 
i;oiitle,  luoui'rait  avec  joie.  Mais  cet  abandon  d(^  soi,  ces  inou- 
veineiits  li{''i'oï(|ues  de  sa  nature  (|ui  le  jxmssiiient  sans  cesse  à  se 
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sacrifior  pour  sa  «  sœur  »,  n'avaient  rien  de  commun  avec  les 
ardeurs  des  jeunes  gens  pour  les  filles,  qui  l'avaient  frappé 
d'élonnement  aux  fêtes  votives  des  paroisses  de  l'Espinou/.e  et 
du  Marcou.  A  son  jugement,  Riquclte  était  un  être  adorable, 
hors  de  sa  portée,  baignant  en  pleine  lumière  entre  terre  et 
ciel.  Elle  ne  marchait  pas,  elle  volait  comme  un  ange  dans 
les  tableaux  de  l'église  de  Rocjnefixade;  elle  ne  parlait  pas,  elle 
chantait  comme  une  fauvette  dans  le  Roudil.  Quel  homme  serait 
digne  d'elle  ?  Un  monsieur  bien  éduqué  et  bien  riche  de  la  ville, 
qui  volerait  en  marchant  comme  elle,  chanterait  en  parlant 
comme  elle.  lV)ur  lui,  il  demeurerait  le  chien  couchant,  le  chien 
timide  de  sa  jeune  maîtresse,  trop  heureux  si  on  lui  permettait 
de  la  voir  toujours,  de  la  suivre  toujours,  d'aboyer  toujours  sur 
ses  talons... 

Un  craquement...  Des  pas?...  Une  ombre  droite  et  haute 
marche  sur  le  mur  parmi  les  ormes  de  la  cour,  aux  environs  de 
la  chambre  de  Madauie...  Un  élan  suffit  à  Luc,  et,  tandis  qu'une 
de  ses  grilfes  s'abat  sur  une  main  ([ui  làte  un  loquet,  son  autre 
griffe  serre  à  la  gorge  quelqu'un  en  chair  et  en  os  qui  s'alfaissc 
sous  l'étreinte  en  gémissant  : 

—  Mais  vous  m'élran...glez... 
Luc  charge  rboninie  cl  l'emporle. 

—  J'ai  bu...  toute  la  gour...  de,  marmotte  l'Espagnol. 

Le  poids  (le  Xogueri'a  pés(>  autant  ((u'une  j)lume  aux  épa\iles 
de  notre  Hercuh»  cévenol.  Il  th'gringole  l'escalier. 

—  Il  faisait  froid  à  Tirebosc...  Quel  ratafia!... 

Comme  l'ivrogne  bredouille  (-(«s  mots,  il  est  lancé  à  travers  sa 
chambre. 

—  Ah!  il  en  veut  à  Madame  !...  Ah!  il  en  veut  à  .Madame!... 
répète  Luc. 

Il  passe  le  reste  de  la  unit  à  la  porte  de  l'Espagnol,  résolu 
à  l'écharper  s'il  soi'l  d(>  che/  lui. 
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Fivdéi'ic  rentra  lo  londemain.  Il  élait  méconnaissable  tant 
quelques  jours  l'avaient  vieilli,  détendu  de  la  tète  aux  pieds. 
Le  creux  de  ses  joues,  le  vague  de  ses  yeux,  la  pâleur  de  son 
visage,  ne  parur(>nl  pas  émouvoir  beaucoup  Madeleine,  har- 
celée diiuiniétudes  intimes  déchirantes;  nuiis  ils  bouleversèrent 
Jérôme,  Hiquette,  Alype,  Tailb'venl,  —  la  Cambotte  surtout, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  ])leurer. 

—  0  mon  fils,  que  t'est-il  arrivé?  lui  demanda  le  vieillard. 

—  0  mon  père!...  s'écria  Frédérique,  s'emparant  de  ses 
deux  mains,  les  mangeant  de  baisers. 

—  Voyons,  mon  neveu,  lui  dit  l'abbé,  ne  nous  laissez  pas 
croire  que  Dieu  vous  a  complètement  abandonné, 

—  0  mon  maître  I  mon  maître  !  répétait  Luc...  Si  quelqu'un, 
ici  ou  ailleurs,  vous  a  porté  tort,  parle/  ! 

—  Oui,  parlez!  insista  la  Cambotte,  s'associant  aux  menaces 
anonymes  de  son  fillot. 

—  Personne  autre  qu'Aubrespy  ne  m'a  porté  tort,  balbutia- 
t-il. 

Et,  relevant  son  front,  dont  une  flamme  rouge  venait  d'effa- 
cer les  rides  aussi  profondes  que  des  entailles,  il  articula  : 

—  C'est  égal,  je  ne  m'attendais  pas  à  ça...  Moi  qui  avais 
compté  sur  les  Albagnac...  Vous  savez  la  nouvelle?  Adolphe 
Albagnac  épouse  Théodora  Siniard... 

—  Lh  l)ien,  voilà  tout,  interrompit  Alype. 
Il  se  pencha  à  son  oi'eille  et  lui  murmura: 

—  Je  tiens  en  réserve  pour  notre  fillette  un  mariage  au- 
trement avantageux  que  c(dui  qu'elle  eut  fait  avec  Adolphe 
Albagnac.  Je  vous  parlerai  de  ça... 

—  Je  vais  me  reposer,  souffla-t-il,  excédé  de  fatigue. 
Il  gagna  sa  chambre. 
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—  Paysan  qui  se. couche,  paysan  bien  malade,  opina  Jérôme, 
branlant  la  tôle  tristement. 

Madeleine  vivait  en  des  ap})réliensions  de  plus  en  plus  cui- 
santes. Le  maître  ayant  reparu  au  logis,  cette  femme,  abaissée 


4 
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par  une  longue  servitude,  tremblait  ù  la  pensée  que  son  mari 
allait  tout  découvrir,  tout  apprendre  de  la  bouche  de  Taille  vent. 
La  liberté  veut  un  apprentissage,  et  elle  s'était  précipitée  d'un 
élan  trop  brusque  vers  la  liberté.  Aussi,  sur  ce  terrain  nouveau 
où  rien  ne  la  protégerait  plus,  ni  son  mariage,  ni  sa  religion,  ni 
sa  maternité,  n'avan(;ail-elle  que  d'un  ])as  embarrassé,  incertain. 
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eiiliavrc  à  loulc  miiiiik'  par  dos  idées,  des  doutes  qui  la  poi- 
gnaionl  à  la  faire  mourir.  Elle  avait  des  soulèvements  de  passion 
qui  l'auraient  jetée  aux  ])ras  de  No^uei-ra,  l'aui-aient  mise  à  sa 
merci  ;  puis,  dans  un  éclair,  elle  voyait  son  mari  écrasé,  sa  lille 
abandonnée  sans  mère,  car  elle  ne  serait  plus  la  nuM-e  de 
lli(iuelle  si  (die  déserlail  son  devoir,  (d  (die  reculai!  au  hord  du 
uoull're  ouvert,  vaincue  dans  ses  ardeurs,  dans  sa  l'olie. 

]\Iais  elle  devait  se  hâter  de  })i'einlre  un  })arti,  el  un  parti 
résolu  pour  éviter  une  catastrophe.  Noguerra,  en  homme  très 
détermiiu\  n'allendrait  [)as  longtemps  sa  conquête.  A  quelles 
extrémités,  si  elle  persistait  à  se  dérober,  n'était  pas  capable 
de  s'emporter  cet  Espagnol,  ce  gentilhomme,  le  marquis  de 
Gampo-Viejo,  exaspéré  !  D(''jà,  une  nuit,  n'avait-il  pas  làté  le 
loquet  de  sa  porte!  Que  serait-il  arrivé  si  Taillevent  ne  se  fût 
trouvé  là?... 

A  ces  réflexions  terriliantes,  Madeleine  eut  un  frémissement. 
Elle  aimait,  et  la  perte  possible,  relfondrement  possible  de  sa 
vie  d'épouse  et  de  mère,  pour  dire  vrai,  lui  procuraient  un 
débordement  de  joie  malsaine  qui,  par  instants,  lui  voilait  tout, 
lui  dissimulait  tout,  ne  lui  permettait  de  rien  voir...  Elle  aimait! 
elle  aimait!  Mais  aussi  comme  elle  était  aimée  !  Dans  cette  nuit 
où,  sans  l'intervention  de  Taillevent,  c'en  eût  été  fait  d'elle, 
Noguerra  n'était  pas  allé  aux  loups  comme  elle  l'avait  cru,  sur- 
tout ne  s'était  pas  grisé  comme  le  croyait  Luc;  après  cinquante 
pas  hors  de  la  métairie,  il  était  rentré  furtivement  et  avait 
attendu  l'heure  propice  de  la  surprendre,  de  l'entretenir  de  son 
amour...  Elle  avait  été  bien  coupable  dans  la  Salle  de  lui  sauter 
au  cou.  Ce  mouvement  irrésistible  l'avait  sans  doute  décidé,  lui... 
Pai-  bonheur,  ce  Luc  de  la  Cambotte  veillait...  Ue  quelle  haine 
elle  se  sentait  soulevée  contre  ce  Taillevent,  (|ui  se  permettait 
de  la  protéger,  de  la  garder!... 

Si  Taillevent  lui  traversait  l'esprit,  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage à  Madcdeine  pour  être  i-eprise  de  ses  terreurs.  Luc  certaine- 
ment avait  déjà  raconté  à  sa  marraine  la  scène  à  la  porte  de  sa 
cbambre,  Noguerra  gi'is,  Noguerra  enlevé,  el  il  élail  bien  pro- 
bable (jue,  si  le  lillol,   jxmi  parleur,  se  taisait,    la   (îambolte,  la 
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langue  toujours  en  train,  se  plairait  à  divulguer  l'aventure. ..  Qui 
sait  si  déjà  son  mari,  son  beau-père,  son  oncle  n'avaient  pas  été 
informés,  n'avaient  pas  l'ecueilli  quelque  bruit  adroitement  semé 
dans  la  métairie?  Bourrelée  de  doutes  lancinants,  elle  leur  trou- 
vait à  tous  une  figure  si  étrange,  si  suspecte  !  Oh  !  alors  elle 
redevenait  lâche,  honnête,  et  volontiers,  pour  retrouver  son 
repos,  même  dans  les  humiliations  anciennes,  elle  eût  consenti 
à  l'éloignemcnt  de  Noguerra,  peut-être  se  fùt-elle  résignée  à 
cette  extrémité  monstrueuse  :  voir  l'homme  qu'elle  aimait 
épouser  sa  fille.  Il  ne  partirait  pas  au  moins,  et  elle  goûterait 
la  consolation  amère  de  le  garder  à  la  maison. 

Une  après-midi  (|ue  niaitres  et  journaliers,  l'Espagnol  en 
tète  de  la  caravane,  étaient  montes  vers  le  Louvart,  Madeleine 
demeurait  seule  à  Figuerolles.  Riquette  était,  depuis  la  veille, 
à  Roquelîxade,  chez  l'oncle  Alype.  Dans  la  solitude  de  sa 
chambre,  Madeleine  s'abandonnait  à  des  pensées  sinistres.  Tout 
à  coup,  Taillevent  traverse  la  cour;  elle  l'aperçoit  de  sa  fenêtre 
et,  sans  réllexion,  poussée  par  les  idées  qui  la  travaillent,  elle 
fait  jouer  respagnoletle  et,  d'une  voix  de  détresse  singulière  : 

—  Luc  !  Luc  ! 

—  Madame  !  répond  l'autre. 

—  Monte  tout  de  suite  ! 
11  entre. 

—  Luc,  j'ai  besoin...  de  le  parler... 

Elle  chancelle  et  se  laisse  glisser  sur  le  canapé. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  te  parler... 

—  Notre  maîtresse,  quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  vous  pou- 
vez vous  expliquer.  Moi,  simple  et  sans  instruction,  je  ne  suis 
pas  capable  de  vous  conseiller;  mais  je  suis  capable  de  vous 
servir.  Commandez! 

—  Il  s'agît...  de  Noguerra,  dit  Madeleine. 
Taillevent  ne  sourcille  pas. 

—  Tu  es  sûr,  bien  sur...  (|ne  Noguerra  était  ivre,  l'autre 
nuit,  dans  le  corridoi'?... 

—  J'en  suis  sùi'. 

37 
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—  Et  que  faisait-il  là? 

—  Il  farfouillait  votre  serrure. 

—  Penses-tu  qu'étant  gris,  il  eût  confondu  ma  porte  avec  la 
sienne? 

—  Une  fois,  Pipette,  qui  avait  trop  levé  le  coude  à  la  foire  de 
Saint-Gervais,  ne  retrouva  plus  sa  chambre  en  rentrant  à  Figue- 
rolles  et  coucha  dans  l'écurie.  La  même  chose  est  arrivée  à 
Noguerra  à  son  retour  du  Parc-aux-Loiips,  où  il  avait  tari  sa 
gourde... 

—  C'est  cela,  la  môme  chose  lui  est  arrivée...  Que  j'ai  été 
imprudente  de  remplir  sa  gourde  de  ratafia!...  Je  ne  connaissais 
pas  les  défauts  de  cet  homme,  moi... 

Elle  n'en  pouvait  [)lus  de  l'eiïort,  car,  elle  le  savait,  la  gri- 
serie de  Noguerra  avait  été  une  feinte. 

Comme  sa  maîtresse,  dont  l'angoisse  augmente,  n'a  plus  un 
mot,  Taillevent  fait  mine  de  se  retirer. 

—  Attends!...  A  propos,  quelqu'un  connaît-il  ce  qui  s'est 
passé...  en  l'absence  de  mon  mari? 

—  Personne... 

—  Pas  même  ta  marraine? 

—  Personne,  répète-t-il  fermement.  J'aurais  pu  parler  de  ça 
à  ma  marraine.  Puis,  j'ai  pensé  que  ma  marraine  vous  aime 
autant  qu'elle  déteste  l'Espagnol,  qu'elle  ne  croirait  pas,  ne 
l'ayant  pas  vue,  à  l'ivrognerie  de  l'Espagnol,  et  qu'elle  laisse- 
rait courir  sa  langue  peut-être... 

—  Oh  !  que  tu  as  raison  ! 

Il  poursuit,  ses  grands  yeux  calmes  s'animant  tout  à  coup  : 

—  Ni  M.  Frédéric,  qui  ne  l'avait  pas  vue,  n'aurait  cru  à  la 
griserie  de  Noguerra.  Vous  devinez  alors  jusqu'où  sa  colère 
aurait  pu  se  porter,  en  apprenant  que  cet  homme,  arrivé  ici 
plus  démuni  ([uun  mendiant,  avait  essayé  de  s'insinuer  dans 
votre  chambre  ! 

—  Uh!  que  lu  as  raison  ! 

—  Puis  j'ai  rélléchi  que,  dans  le  fond  de  moi,  personne  ne 
me  fait  peur,  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  prévenii-  mon 
maître  des  manœuvres  de  Noguerra,  puisque  je   suflisais  à  leur 
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coiipor  court.  On  no  sail  pas  jusqu'où  peut  allor  maforco.  Quand 
vous  le  voudrez,  je  ferai  place  nette,  ici,  tant  de  l'Espagnol  que 
de  tous  ceux  qui  vous  gêneraient... 

—  Mais,  Luc.  je  ne  te  demande  pas... 

—  Puisque  le  bon  Dieu  m'a  donné 
la  force,  il  faut  bien  que  je  la  dépense. 


—  Je  t'en  pi'ie,  Luc,  pas  î^', 
de  scandale... 

Luc  relève  la  manche  ti'ès  large  de  sa  veste  el  met  à  nu  un 
bras  magnifique,  sans  nulle  saillie  apparente  des  muscles,  gra- 
cieusement modelé,  rond  comme  un  bras  de  femme,  avec  des 
blancheurs  argentées  de  bouleau,  el,  h*  porlani  en  avant,  le 
poing  fermé,  serré  en  boule  : 

—  Madame,  il  ne  travaillera  que  si  vous  l'ordonnez. 
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—  Oui,  oui,  mon  Liioou...  lui  dit-ollo  Iromblanto,  employant 
\o  diminutif  affectueux  do  son  nom  pour  le  congédier  plus  faci- 
lement. 

Lorsque  Taillevent  fut  sorti,  Madeleine  songea  qu'elle  avait 
en  lui  un  protecteur  bien  redoutable.  Enfin,  il  s'étaii  tu  sur  sa 
prise  avec  Noguerra.  Pour  le  moment,  cela  seul  imi)ortait;  dans 
l'avenir,  elle  s'évertuerait  à  mener  habilement  en  laisse  cette 
bête  de  Luc,  très  douce  à  l'ordinaire,  mais  capable  de  devenir 
féroce,  le  cas  échéant. 

Dans  le  crépuscule  qui  estompait  sa  chambi'e  peu  à  peu,  cette 
femme,  partagée  par  mille  sentiments  contraires,  —  ses  appé- 
tits la  poussant  tantôt  à  la  passion,  tantôt  au  devoir,  —  se  mor- 
fondait, se  débattait,  se  déchirait.  Soudain,  au  milieu  des  ténèbres 
épaissies, une  blancheur  apparut  vers  le  fond  de  la  pièce.  Dieu! 
le  bras  formidable  de  Luc,  terminé  par  un  nœud  de  massue. 
Dans  une  épouvante  horrible,  elle  courba  la  tète  et  sentit  fléchir 
ses  genoux.  Elle  crut  quelle  allait  tomber. 
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Dans  le  bouleversement  de  son  être  diminué,  à  moitié  détruit, 
une  idée  persistait  chez  Frédéric.  Cette  idée  fixe  était  comme 
un  clou  planté  dans  son  cerveau  douloureux,  et  il  en  souffrait 
au  |)(»iiit  qu'on  le  surprenait  sans  cesse  la  tète  dans  ses  deux 
mains.  Le  coup  reçu  aux  rives  du  Jaur  l'avait  atteint  aux  sources 
de  la  vie,  «  il  n'userait  plus  guère  de  chemises  en  ce  bas 
monde  »,  comme  il  l'avait  dit  un  jour  à  son  vieux  père,  et  il 
aurait  voulu,  avant  de  «  s'en  aller  »,  connaître  la  suprême  joio 
d'établir  Riquette,  de  passer  le  bras  de  Biquette  au  bras  d'un 
homme  qui  la  choierait,  la  dorloterait,  l'aimerait. 

Nous  le  savons,  le  mariage  de  sa  fille  avait  été  la  préoccupa- 
tion exclusive  de  ce  paysan  dur  au  travail,  hanté  par  un  orgueil 


LES    COUDERC,    DE    LA    ROUVRERIE.  293 

immonso.  Riquolto  n'avail  pas  hasarda  son  promior  pas  que,  lui 
drcouvraul  loutos  les  gonlillesses,  toutes  les  beautés,  il  la  voyait 
déjà  dans  une  ville  des  environs,  adulée,  admirée,  reine  de 
l'endroit.  Mais,  pour  descendre  avec  sa  fille  de  l'Espinouze  vers 
Béziers,  Lodève,  Saint-Pons,  il  fallait  qu'il  fut  riche,  très  riche, 
et  il  avait  aussitôt  déserté  son  étroit  commerce  de  nourrissasre  de 
toiles,  de  serj^es,  pour  des  entreprises  plus  vastes,  d'un  résultat 
plus  ample,  plus  fructueux.  Moyennant  les  inventions  d'Au- 
hrespy,  moyennant  les  améliorations  introduites  dans  la  foulerie 
du  Jaur,  vers  dix-huit  ans,  Riquetle,  élevée  comme  une  demoi- 
selle, ravissante  de  grâce,  épouserait... 

Hélas!  hélas!... 

Maintenant,  le  pauvre  père,  terrassé,  râlant,  comprenait  la 
folie  de  ses  rôves  glorieux  et  tentait  de  se  reprendre,  pour  donner 
satisfaction  à  l'envie  cuisante  de  lixer  la  destinée  de  sa  lille 
avant  de  mourir,  à  des  projets  jadis  méprisés,  en  quelque  sorte 
repoussés  du  pied.  Quelques  années  auparavant,  les  Albagnac, 
de  la  Bouleannière,  auraient  été  llattés  d'uin»  alliance  avec  les 
Serviéres,  de  iMguerolles,  et  aujourd'hui!...  De  lallront  soulTert 
à  la  Bouleannière,  lui  venaient  aux  yeux  des  larmes  de  sans:. 

Mais,  au  fond  de  sa  déconvenue,  de  son  abaissement,  de  sa 
honte,  Frédéric,  qui,  un  matin,  seul,  à  la  dérobée,  avait  par- 
couru son  domaine,  éprouva  une  fierté  qui  le  redressa  d'un  cran. 
Tout  n'était  pas  perdu.  Tandis  qu'il  agonisait,  Noguerra,  «  cet 
homme  providentiel  »,  selon  l'expression  juste  d'Alype,  avait 
tenu  l'œil  aux  ferres,  aux  bestiaux,  aux  gens,  et  il  n^tiouvait 
son  bien  t(d  qu'il  l'avait  connu  du  temps  de  ses  oncles  délunls, 
reluisant  de  promesses  et  de  santé. 

Alors,  dans  ui\  véi'ilable  IransporI,  la  pensée  maîtresse  de  sa 
vie  le  ressaisissant,  il  se  demanda  pourquoi  il  n'essaierait  pas 
de  nouvelles  démarches  pour  découvrir,  dans  la  contrée,  un  mari 
à  Frédéri(|ue.  S'il  avait  échoué  auprès  des  Albagnac,  de  la  Bou- 
leannière, il  réussii'ait  sans  nul  doute  auprès  des  CoudtM'c,  de 
la  Rouvrerie.  Assurément,  le  parti  eût  été  plus  avantageux  du 
coté  de  (irégoii'(^  Albagnac,  possesseur  d'un  héi-ititM-  uuiqu(\ 
Adolphe,  taudis  que  tlyprieu  (louderc  avait  deux  entants.  Edouard 
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cl  Félix.  Mais,  on  sa  pérégrination  matinalo.  Fi'édéric,  lo  ccinir 
gonflé  d'un  espoir  nouveau,  reconnut  que  le  mariage  de  sa  iille 
avec  l'un  des  fils  Couderc,  —  avec  Fldouard,  par  exemple,  réputé 
pour  sa  vaillance  et  sa  bonne  conduite,  —  aurait  l'avantage 
inappréciable  de  fixer  à   la   métairie   un   homme  capable   d'en 


maintenir  la   prospérité,  qui  sait.^    de  " '^li 

l'augmenter   peut-être.  En   admettant 

qu'Adolphe   Albagnac  eût  renoncé  à  aller 

parader  dans  le  notariat  d'une  ville,  il  eût 

été  condamné  à  faire  perpétuellement  la  navette 

entre  la   Bouleaunière   et    Figuerolles;    Edouard   Couderc,    qui 

aurait   abandonné  l'exploitation  de    la  Rouvrerie    à  son    frère 

Félix,  appartiendrait  tout  entier  à  Figuerolles,  dont  il  serait  le 

maître,  qu'il  mènerait  tout  à  fait  à  sa  façon. 

Frédéric    avait   descendu    le    cours    du   Bidourlat.    Là-bas, 
les   toits   de   Castanet-le-Haut,   noyés  de    rosée,    reluisaient    et 
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fumaient.  La  bouche  de  notre  homme  s'entrouvrit  et  ces  mots 
s'en  échappèrent  : 

«  Si  Edouard  Couderc  demeurait  chez  nous,  mon  père  et  moi 
nous  pourrions  mourir  en  paix.  » 

Cependant,  l'hiver,  le  gros  hiver,  commençait  à  sévir,  et  la 
vie  de  l'Espinouze,  vie  si  active,  si  laborieuse,  si  déterminée 
contre  un  sol  rebelle,  s'était  réfugiée  en  l'intérieur  des  bordes, 
des  fermes,  des  métairies,  où  les  bras  s'occupaient  à  mille 
raccoutrages  rustiques.  A  Figuerolles,  tandis  que  la  neige  proté- 
geait les  herbages  de  la  gelée,  on  préparait  toutes  choses  pour 
hi  réception  des  tarrines.  Dans  la  cour,  aux  étables,  dans  les 
granges,  Noguerra  ordonnait,  exigeait.  Une  fois,  Jérôme,  ébahi 
des  connaissances  de  l'Espagnol,  tant  en  ce  qui  touchait  à  hi 
culture  qu'au  uourrissage,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  On  croirait  ([ue  vous  avez  fait  ça  toute  votre  vie. 
Le  colonel  carliste  se  rembrunit. 

—  Un  bon  oi'licier  doit  être  renseigné  sur  tout,  riposta-t-il. 
il  ignore  où  les  circonstances  l'obligeront  à  conduire  son  armée 
et  s'il  n'aura  pas  à  se  préoccuper  de  la  nourrir. 

Au  milieu  des  intrigues  que  cet  homme  souple,  patient,  sour- 
nois, rusé,  ourdissait  dans  l'ombre,  non  en  réalité  pour  prendre 
dans  ses  rets  Madeleine,  mais  pour  s'emparer,  un  jour,  du 
domaine  de  Figuerolles,  le  faire  sien,  au  milieu  de  ses  intrigues 
tenaces,  il  arriva  d'aventure  à  Noguerra  d'être  harcelé  de  frayeurs 
terribles.  Il  ne  s'appelait  pas  Don  Venancio  Noguerra.  il  n'était 
pas  marquis  de  Campo-Viejo,  comte  d'AntJar;  il  s'appelait  tout 
uniment  Venancio  Noguerra,  et  le  château  de  ses  pères,  en  Cata- 
logne, était  une  ferme  assez  pièlre  dans  le  pays  d'Andorre,  à 
Vicolo,  non  loin  d'Urgel.  Sorti  vers  1835,  à  vingt  ans,  du 
grand  séminaire  de  celle  ville  épiscopale  pour  aller  faire  le 
coup  de  feu  dans  les  bandes  carlistes,  la  trahison  de  Maroto  l'avait 
trouvé,  non  point  colonel  dans  l'armée  royale,  mais  simple  lieu- 
tenant. A  Figuerolles,  où  nous  savons  quel  fil  conducteur  l'avait 
ramené,  —  le  souvenir  ancien  d'un  regard  pitoyable  de  femme, 
—  il  s'était  fait  vite  à  sa   situation  nouvelle,  et  n'avait  éprouvé 
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ni  peine  ni  hnmiiiation  à  se  couler  dans  la  peau  de  Rascol. 
Du  reste,  les  travaux  champêtres,  auxquels  il  s'était  livré  chez 
ses  parents  durant  son  enfance  et  sa  prime  jeunesse,  par  des 
notions  acquises  de  bonne  heure,  lui  avaient  rendu  faciles  ses 
succès  au  Louvart,  au  Roudil,  à  Tirebosc. 

Lui  pourtant  avait  l'œil  à  tout  mouvement,  l'oreille  à  toute 
parole  dans  la  métairie  et  au  presbytère  de  Roquefixade,  dont 
sa  dévotion  manifeste  lui  avait  ouvei't  la  porte  à  deux  battants. 
Flairant  une  place  honorable  à  conquérir  au  soleil,  une  })lace  qui 
l'arracherait  à  des  misères  avilissantes,  il  avait  menti,  n'avait 
cessé  de  mentir,  comme  il  l'avait  avoué.  Son  séjour  au  séminaire 
d'Urgel  lui  ayant  permis  de  pénétrer  le  caractère  du  prêtre,  très 
attaché  aux  distinctions  sociales,  plus  épris  du  noble  que  du 
vilain,  il  mentit  d'abord  à  l'abbé  Alype  en  s'afï'ublant  de  titres 
capables  de  le  tenter,  puis  il  mentit  à  Madeleine  en  simulant  un 
amour  qu'il  ne  ressentait  pas,  qui  ne  pouvait  être  qu'un  achemi- 
nement habile  vers  la  réalisation  d'un  plan  caché. 

Ce  plan,  dont  il  s'était  discrètement  ouvert  au  curé  de  Uoque- 
iixade  en  des  épanchements  libres,  surtout  en  ses  confessions 
hebdomadaires,  prenant  un  plaisir  sacrilège  à  troubler  le  pauvre 
homme  par  des  confidences  qui  s'adressaient  tantôt  à  lui,  tantôt 
à  Dieu,  ce  plan  était  de  conquérir  Frédérique  Servières,  de  deve- 
nir par  elle  souverain  du  Louvart,  de  Tirebosc  et  du  Roudil.  — 
Riquette  lui  plaisait-elle?  Riquette  était-elle  jolie?  11  n'en  avait 
cure.  —  Abreuvé  d'ennuis,  saturé  d'amertume,  glacé  d'ailleurs 
de  tempérament,  il  jetait  son  dévolu  sur  Figuerolles,  qui  le 
dédommagerait  des  affronts  subis,  le  ferait  homme,  lui  jusqu'à 
cette  heure  triste  jouet  des  circonstances,  valet  de  tous  les  ha- 
sards. 

A  certains  instants,  l'Espagnol,  la  tête  troublée  par  le  souvenir 
cruel  de  ses  vagabondages,  sentait  se  soulever  au  fond  de  son 
âme  aux  abois  des  forces  irrésistibles  qui  l'aideraient  à  triom- 
pher. Ainsi  qu'il  l'avait  fait  jadis,  il  ne  serait  pas  assez  sot  pour 
battre  en  retraite  une  seconde  fois.  Avant  de  déserter  l'Espi- 
nouze,  mains  vides,  bissac  au  dos,  il  aurait  été  l'instrument 
de  choses  effroyables  par  ici.  Espionné  par  la  Cambotte,  traqué 
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par  Taillovent,  cI('']aisso  par  Madeleine,  que  l'épouvante  avait 
rejelée  à  la  pratique  du  devoir,  il  était  temps  que  l'abbé,  chargé 
de  ses  intérêts  intimes,  se  hâtât  d'intervenir,  car... 

Il  se  hâtait,  l'excellent  Alype.  Par  malheur,  c'était  toujours 
au  moment  décisif  que  le  courage  lui  faisait  défaut,  et  il  fallait 
patienter  avec  lui,  beaucoup  patienter...  «  J'agirai,  j'agirai  !  .>  se 
répétait-il  chaque  matin,  réconforté  par  sa  messe  quotidieniu> 
que  lui  servait  fidèlement  Noguerra.  Et  puis,  sa  tasse  de  racahont 
avalée,  au  lieu  d'agir,    il   éci-ivait   d'inlerniinables    pages   dans 


son  Regisli'e...  Il  arrivait  que  sa  plume  demeurait  entravée  au 
milieu  d'une  ligne.  Le  saint  prêtre  alors  rougissait,  penchait  la 
tète,  troublé  j)ar  une  componction  douloureuse.  Quelque  entèle- 
nuMil  ([uil  eût  mis  à  croiri'  Madideiiu»  à  labri  tic  la  lentalion  des 
hommes,  il  Unissait  par  voir  clair  dans  les  agitations  de  sa  nièce, 
dans  ses  craintes,  dans  certaines  jiaroles  articulées  entre  deux  san- 
glots. De  toute  évidence,  elle  avait  été  tentée.  Certes,  Noguerra 
n'élail  coupable  en  null(>  l"a(;on.  Lui.  aimai!  Hi(|ut'lle.  il  l'ainiail 
de  cet  amour  pur,  de  cet  amour  que  le  ciel  autorise,  qu'il 
bénit,  qu'il  sanctifie...  Mais,  elle?  mais  Madeleine?  Emportée  à 
cette  fureur  d'amoui'  humain  qui,  selon  le  mot  de  saint  Ambroise 
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«  permet  à  la  femme  de  mAelier  du  feu  s;ins  le  senlir  ^>,  ne  pou- 
vait-elle pas,  en  son  délire,  tendre  les  bras  vers  le  noble  exilé, 
le  ])r('ndi"e  dans  ses  filets?  Il  est  écril  aux  Livres  Saints  :  «  Les 
bras  de  la  femme  sonl  semblaldes  au  lilel  des  eliasseurs,  laqueiis 
venatorum . . .  » 

Un  jour,  Alypc  referma  son  Registre  et  saula  dans  le  sentier 
de  Figuerolles. 

—  Où  courez-vous  si  vite?  lui  cria  Naniehe. 

—  Je  cours  où  Dieu  m'appelle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  détnlei-  de  ce  pas  de  levraut 
surpris  au  gîte...  Surtout  souvenez-vous  que  M.  Frédéric  a  passé 
l'hiver  à  geindre,  à  tousser,  et  n'allez  pas  faire  des  ravages  avec 
votre  langue,  par  là-haut. 


VIII 
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Fi'édéric  était  malade,  en  effet.  Dans  les  premiers  jours 
de  décembre,  après  une  discussion  orageuse  avec  sa  femme  au 
sujet  de  la  Cambotte  et  de  Luc,  «  trop  maîtres,  disait-elle,  à  la 
maison  »,  il  avait  été  pris  d'un  étourdissement  et,  soudain,  s'était 
abattu  sur  le  plancher.  Grâce  aux  soins  dévoués  de  tous,  parti- 
culièrement de  iVIad(deine,  torturée  par  des  remords  atroces,  deux 
mois  après  l'alerte,  notre  homme  se  retrouvait  debout.  Nous 
étions  en  février,  et  la  sève,  qui  sourdement  travaillait  les 
choses  et  les  êtres,  remontait  au  cœur  de  Frédéric. 

En  pénétrant  dans   la  Salle,  Alype,  essoufflé  par  la  course, 

beaucoup  aussi  par  la  préoccupation  de  l'effort  à  tenter,  ne  put 

que  s'asseoir. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Madeleine. 

—  Vous  n'allez  pas  dovenir  mal  poi-fant,  vous  aussi,  j'espère! 
lui  dit  Frédéric,  occupé  à  boucler  une  valise,  —  la  valise  de  ses 
voyages  à  Saint-Pons. 
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—  Vous  partez?  interrogea  l'abbé. 

L'espérance  de  pouvoir  ajourner  les  propositions  qu'il  ap[)or- 
tail  dans  un  pli  de  sa  soutane  venait  de  lui  restituer  la  voix. 

—  Le  médecin  de  Gastanet  me  conseille  de  me  distraire, 
répondit  Frédéric.  Depuis  longtemps,  la  Cambotte,  trop  embeso- 
gnce  à  la  métairie,  n'a  pu  visiter  nos  dépôts  de  la  vallée  d'Orb. 
Demain,  je  donnerai  un  coup  d'œil  par  là. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  aventurer  seul  par  les  chemins,  je 
suppose? 

—  Voulez-vous  voyager  avec  moi,  mon  oncle? 

—  Moi,  non  :  la  paroisse  me  retient...  Mais  vous  pourriez 
cinniencr  Luc. 

—  Ln  ellel,  lu  pourrais  cinineuer  Luc.  (jui  conduirait  le 
tilbury  et  soignerait  le  cheval,  intervint  Jérôme. 

Frédéric,  grave,  un  doigt  à  sa  bouche,  d'un  air  de  mystère, 
soul'tla  ce  monosyllabe  : 

—  Chut! 

—  Eh,  bon  Dieu!...  s'écria  le  desservant,  intrigué. 

—  Puisque  nous  voilà  réunis,  reprit  Frédéric,  causons...  Oui, 
je  tiens  à  me  rendre  compte  de  l'étal  de  nos  dépôts.  Aussi  bien 
ces  courses  aux  niouls  (larrigues,  dans  l'Espinouze,  au  Marcou. 
achèveront  de  nie  ravigoter,  de  me  remettre  dans  les  veines  le 
sang  [)erdu  dans  l(»s  chagrius.  Mais  nos  toiles  et  nos  serges  ne 
sont  pas  le  but  uni(jue  de  mon  voyage;  j'en  ai  un  autre  plus 
important,  et  cet  autre  but,  je  tiens  à  le  poursuivre  à  mon  aise, 
sans  témoins,  .le  m'en  irai  donc  seul,  demain. 

—  Mon  ami...  hasarda  Madeleine. 

il  la  regarda  et,  la  tutoyant,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère  : 

—  Avec  quelle  amitié  tu  m'as  soigné  durant  près  d'un  long 
mois  d'agonie!  Ne  redoute  rien.  Je  me  sens  en  jeunesse  et  en 
santé.  Mais  il  pourrait  m'arriver  de  recevoir  un  nouveau  coup, 
et  je  désire  tout  de  suite  essayer  de  marier  Riquette. 

Chacun  le  considérait,  abasourdi, 

—  Je  voulais,  conlinua-l-il,  tentiM-  une  première  démarche 
sans  vous  en  parler,  décidé  à  garder  pour  moi  les  ennuis  d  un 
relus,  si  je  devais  en  essuyer  un  second  à  la  Kcuivrerie,  comme 


300  TAILLEVENT. 

j'en  ai  essuyé  un  premier  à  la  Boiileaunière;  })uis  j'ai  pensé  que 
ce  serait  vous  faire  adVonl,  et... 

—  La  Rouvrerie  est  la  ferme  la  mieux  peignée  du  Marcou, 
interrompit  Jérôme,  dont  le  visage,  craquelé  de  rides  comme 
une  motte  au  soleil,  s'épanouit  sous  un  sourire  charmé. 

Alors,  Frédéric  détailla  les  richesses  de  la  Rouvrerie,  dénombra 
les  sacs  d'écus  mis  de  côté  par  Gyprien  Couderc,  surtout  vanta 
la  qualité  des  terres,  sises  dans  la  partie  grasse  du  Marcou,  terres 
qui,  si  un  malheur  arrivait  jamais,  — Félix,  frère  d'Edouard,  fort 
chétif,  pouvait  mourir, —  viendraient  s'ajouter  à  Figuerolles,  un 
jour.  H  [)arla  d'élan,  comme  tenant  déjà  la  Rouvrerie  dans  sa 
main. 

—  Es-tu  sur  que  Couderc  consente?  balbutia  Jérôme. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr;  mais  j'ai  confiance,  car  notre  poulette 
vaut  bien  son  coq,  même  un  peu  })lus... 

—  Malheureusement,  il  a  couru  de  mauvais  bruits  sur  notre 
métairie,  que  l'on  croit  à  moitié  hypothéquée,  à  la  veille  d'être 
vendue,  et  peut-être... 

—  J'inviterai  Couderc  à  venir  ici  à  l'époque  des  tarrines. 
(Jiuind  il  aura  parcouru  le  domaine,  qu'il  aura  appris  qu'il  est 
liquide  de  toute  charge,  il  se  prononcera. 

—  Je  lui  dirai  la  vérité,  articula  le  vieillard. 
Puis  il  ajouta  solennellement,  religieusement  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  menti. 

Alype  et  Madeleine  demeuraient  muets  sur  leurs  chaises, 
l'oncle  garrotté  par  des  timidités  insurmontables,  la  nièce  immo- 
bilisée par  des  épouvantes  tragiques.  Elle  tentait  des  efforts  déses- 
pérés pour  s'arracher  des  griffes  de  Noguerra,  où,  malgré  qu'elle 
en  eût,  elle  se  sentait  retenue,  et  elle  tremblait  des  quatre 
membres  par  l'effroi  de  voir  l'Espagnol  la  presser  toujours 
davantage,  finalement  la  dévorer,  si  Riquette,  qu'il  convoitait 
secrètement,  —  elle  le  savait,  hélas!  —  lui  était  refusée. 

Cependant,  le  silence  obstiné  de  sa  femme  finissait  par  agacer 
Frédéric,  encore  faible  et,  par  le  fait  de  sa  faiblesse  même,  facile 
aux  emportements. 

—  Pai'lez  donc,  Madeleine,   s'écria-t-il.  Vous   ne  bougez  ni 
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pied  ni   langue...    Est-ce    que   ce   projet   de   mariage   ne    vous 
conviendrait  pas? 

—  Si  la  chose  ne  vous  convenait  pas.  il  faudrait  le  dire,  ma 
mignonne,  insista  Jérôme  affectueusement. 

—  Mon  oncle  Alype  avait...  une  autre  idée,  balbutia-t-clle, 
près  de  défaillir. 

—  Voti-e  oncle  Alype!  ricana  Frédéric.  Eh  bien!  (juatleiid-il 
pour  s'expliquer? 

Le  malheureux  desservaut,  mis  au  |)i(Ml  du  mur,  se  hissa  sur 
ses  longues  jambes  flageolantes  et  bredouilla  : 

—  J'avais  uu  autre  parti...  Pourtant,  si  vous  êtes  décidé... 

—  Ouel  parti? 

—  Noguer...  ra,  bégaya-l-il. 

—  L'Espagnol  d'ici? 

—  Uon  Vcnancio  Noguerra.  marquis  de  Campo-Viejo.  comte 
d'Arujar... 

—  Ta,  ra.  la,  la!  chantonna  Frédéric.  Si  vous  croyez,  mon 
oncle,  à  de  pareilles  Sornettes!...  Je  les  connais,  ces  Espagnols, 
depuis  qu'à  la  suite  des  guerres  de  leur  pays  ils  sont  tombés 
sur  nous  comme  la  misère  sur  les  pauvres.  Tenez!  à  la  fabrique, 
nous  avous  occupé  bon  nombre  de  ces  gens-là;  il  n'en  était  pas 
un  (|ui  ne  fùl  noble... 

—  Mais,  mon  neveu,  vous  ne  sauriez  comparer  Noguerra  à 
vos  ouvriers  de  Saint-Pons.  Uegard(V-le,  écoutez-le,  et  vous 
serez  vite  convaincu  qu'il  est  de  grande  naissauce... 

—  A-t-il  du  bien? 

—  .V-l-il  du  bien?  l'épéla  Jérôme. 

—  Et  son  château  dr  (lampo-Viejo,  en  Calalogue?...  El  ses 
trois  fermes  remplies  de  bétail,  en  Catalogne?... 

—  Il  a  des  bètes?  demanda  le  vieux  Servières,  ébranlé. 

—  Il  en  a  par  milliers,  qui  se  nourrissent  dans  les  pacages 
de  ses  domaines. 

—  Ma  foi,  mon  oncle,  à  vous  entendre,  on  dirail  que  vous 
avez  vu  ces  richesses,  que  vous  les  avez  palpées  de  la  main,  dit 
Frédéric,  atteint  à  son  lour. 

—  C'est  comme  si  je  les  avais  touchées,  aflirma-l-ii. 
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Et,  s'cnhardissani  : 

—  Mon  neveu,  la  parole  de  cet  homme  me  donne  plus  de 
ccrlilude  que  ne  m'en  donneraient  mes  yeux.  Il  m'a  conlié 
qu'il  est  comte,  marquis,  qu'il  possède  une  immense  fortune, 
surtout  qu'il  aime,  qu'il  adore  Fi'éd('M"i(|ue  Servières,  et  je  l'ai 
cru,  et  je  le  crois... 

: —  Vous  a-t-il  montré  des  papiers? 

—  11  ne  m'a  montré  nuls  papiers.  Seulement,  un  jour,  comme, 
sans  paraître  le  moins  du  monde  douter  de  lui,  j'avais  peut-être 
l'air  do  me  défier,  il  me  dit  tout  à  coup  qu'il  éprouvait  le  besoin 
de  me  parler  devant  Dieu.  Nous  nous  trouvions  juste  en  face  de 
l'église;  je  l'ouvre;  nous  entrons.  Alors,  Noguerra  marche  vers  le 
chcpur,  se  prosterne  au  has  du  maitre-autel,  prie  une  longue 
minute;  puis,  hardiment,  gravit  les  marches  vers  le  labernacle. 
—  (Jue  va-t-il  faire?  —  Il  lève  les  deux  bras,  et  ces  paroles  cou- 
pées par  des  sanglots  montent  aux  voûtes,  jusqu'au  ciel  : 
«  Seigneur,  sur  la  terre  d'exil,  je  n'ai  que  vous  pour  me 
défendre.  Faites  qu'on  me  croie.  Vous  m'avez  jeté  nu  dans  ce 
pays.  Marquez-moi  de  votre  doigt  quand  tout  me  manque,  afin 
qu'on  me  reconnaisse  dans  l'immense  troupeau  des  hommes, 
où  vous  avez  désigné  son  rang  à  chacun,  qu'on  ne  refuse  pas  de 
m'accueillir  à  Figuerolles  et  d'y  combler  mon  amour!..,  » 

—  Cette  prière  est  sublime!  s'écria  Madeleine. 

—  Alors,  vous  aussi,  vous  accorderiez  Riquette  à  Noguerra? 
lui  demanda  son  mari. 

—  Je  la  lui...  accorde. ..rais,  soupira-t-elle,  pantelante,  le 
cuMir  transpercé  par  la  pointe  d'un  glaive. 

Frédéric  pâlissait  dej)uis  un  instant.  L'invocation  de  No- 
guerra l'avait  troublé.  Il  se  sentait  redevenir  faible  et  des 
doutes  assiégeaient  son  esprit.  Il  parut  réfléchir.  Dans  le  fond  il 
se  reposait,  harassé. 

—  D'ailleui's,  lui  dit  son  père,  on  n'est  pas  sûr  que  Couderc... 

—  Oui,  qui  sait?...  murmura-t-il. 

Mais,  repi-enant  son  aplomb  moral  par  un  bruscjue  afflux  de 
pensées  et  de  sang  : 
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—  Je  no  prélonds  pas,  mou  (jiiclo,  que  votre  }<]spati:nol  no  soil 
un  bon  sujol.  Il  nous  a  rondu  ot  nous  rend 
encore  do  grands  services.  Malgré  ça, —  il  faul  ^^ 

savoir   avouer  ses    loris,    —   moi,   je    ne 
l'aime  pas  plus  que  no  raim<mt  la  Cambollo 
et    Luc,     toujours    en     Irain    de    grogner 
après  lui.  Pourquoi  Noguerra  ne  me 
revient-il  [)oint?  Sans  doute  son  air 
un  peu  en  dessous.  Puis  il  esl  noble 
et  je  suis  paysan... 


—  Frédérique  sera  inar(|uise  ilo  (lanipo-X  iejo... 

—  Donc,  tu  u'iias  |)as  à  la  Kouvrorie? 

(](4le  ([uostion  de  sou  prM"o  rot'roidil  inslantanément  Frédéric. 
Sou  bon  sens,  un  mouuMit  aboli,  lui  revenait.  1(>  dégrisait,  le 
rendait  à  lui-même  tout  entier. 
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—  Avant  (l'ètro  malado,  on  drcombro,  j'ai  écrit  à  Coiidorc 
que  j'avais  à  m'aboucher  avec  lui,  murmiira-t-il. 

—  Eh  bion!  lu  lui  récriras,  mon  fils... 

—  Vous  lui  récrirez,  se  hâta  d'ajouter  Alype. 

Frédéric,  comme  enveloppé  d'un  nua^e  humide  qui  délayai I 
sa  volonté,  était  à  bout  de  résislance.  Soudain,  il  pensa  à  sa  lille. 
Le  père  reçut  un  coup  qui  le  redressa. 

—  Ah  çà  !  dit-il,  si  nous  consultions  un  brin  Riquettc?  Au 
bout  du  compte,  c'est  toute  la  vie  de  Riquette  que  nous  méditons 
d'engager,  et  Dieu,  me  semble-t-il,  exige  que  nous  sondions  son 
cœur. 

Alype  salua  le  nom  de  Dieu  d'une  inclination  profonde. 

—  Dieu  exige,  en  effet,  que  nous  sondions  le  cœur  de  Frédé- 
riqiu',  soupii'a-t-il  pieusement. 

Le  maître  de  Figuerolles  ouvrit  la  porte  de  la  Salle  et  emplit 
le  corridor  de  ce  cri  : 

—  Hiquette!  Hiquetlc! 

—  Tout  à  l'heure,  répoiulit  une  voix  claire,  qui  eut,  le  long 
des  vieux  murs,  des  vibrations  de  ciistal. 

—  Viens!  viens  ! 

—  Tout  à  l'heure,  répéta  cette  enfant  gâtée. 

—  A  l'instant!...  Je  le  veux! 

Elle  se  montra  dans  le  cadre  de  la  porte,  le  visage  enllammé, 
les  cheveux  blanchis,  on  aui'ait  ci'u  poudrés  à  frimas. 

—  Quelle  est  cette  masque?  se  récria  son  père. 

—  Pardi!  dit-elle  avec  une  moue  ravissante,  tu  as  bien 
besoin  de  me  déranger,  quand  j'enfourne  mes  macarons  et  mes 
biscotins.  Si  tu  penses  que  c'est  commode  d'enfourner!...  On 
m'a  annoncé  que  tu  partais  en  voyage;  tout  de  suite,  l'idée  m'est 
venue  de  te  faire  une  surprise,  et  nous  nous  sommes  mis  à 
l'u^uvre,  la  Cambotte,  Luc  et  moi.  La  Cambotte  a  battu  la  pâle, 
Luc  pilé  les  amandes,  moi  j'enfournais... 

—  Je  mangerai  les  gourmandises...  Mais,  avanl.  je  liens  à 
l'apprendre  une  nouvelle... 

—  Qu(dle  nouvcdie? 

—  Tu  sais,  Théodoi'a  Simard?... 


MARQUIS    DE    CAMPO-VIEJO,    COMTE    D'AUL'JAU...  »     aOo 


—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  se  inaricia...  bioulùt. 

—  Qu'elle  se  marie,  si  ça  l'amuse...  Moi,  rien  ne  m'amuse 
comme  d'enfourner  des  biscolins... 

—  Frédérique,   ce    n'est    pas    pour    entendre    des  extrava- 
gances que  ton  père 
t'a   appelée,  inter- 
rompit scvôrenKMil 
Alype. 

—  Mais,  mon 
oncle...  balbu liâ- 
t-elle, perdant  con- 
tenance. 

—  N'aie  pas 
peur  au  moins, 
ma  lillette,  Ini  dit 
son  grand -père, 
qui  avait  vu  les 
llammes  vives  de 
son  visage  s'ella- 
cer  sous  une  pâ- 
leur envahissante. 

—  Je  voudrais 
bien  que  ([uel- 
qu'un  essayât  de 
lui  l'aire  peni!  s'é- 
cria Frédéric. 

Aloi's  envcdop- 
pant  Uicjvudte  de 
ses  bras  jaloux  : 

—  Ma  mignonne  chérie,  personne  ne  songe  à  le  causer  de 
la  peine.  Tu  es  notre  vie,  et  nous  t'aimons  tous,  moi  le  premier 
qui  t'embrasse  tendrement. 

Il  couvrit  de  baisers  ses  cheveux  enfarinés. 

—  U  mon  bon  père!...  souj)irait-elle. 

—  Tn  comprends,  nui  l\i(|nelle.  bientôt  In  seras  en  âge  de 
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lo  marier,  loi  aussi,  comme  Théodora  Simartl,  el  je  voulais  te 
demander  si,  le  cas  échéant,  lu  accepterais  le  mari  que  je  te 
donnerais? 

—  Alors,  tu  ne  me  laisseras  j)as  choisir  mon  mari? 

—  Pour  l'ordinaire,  ce  sont  les  parents  qui... 

—  (le  sont  de  bien  mauvais  parenls,  ceux-là. 

i.a  respiration  lui  manquait.  Le  père,  pour  ne  pas  prolonger 
sa  torture,  brusqua  les  choses. 

-^  Nous  avons  à  la  métairie,  dit-il,  palpant  de  ses  dix  doigts 
sa  lille  debout  devant  lui...  nous  avons  à  la  métairie  un  étranger 
d'une  grande  intelligence  et  d'un  grand  cœur.  11  est  noble,  il 
est  riche,  et  ton  oncle,  ta  mère... 

—  Nogucrra?  interrompit-elle...  Je  le  déteste! 

b^lle  s'était  jetée  au  cou  de  son  père,  et,  sanglotant  : 

—  Je  t'en  supplie!  je  l'en  supplie!... 

Frédéric  la  serrait  étroitement.  Il  l'enleva  et  disparut  avec 
elle  dans  le  corridor. 

Les  témoins  de  celte  scène  se  dévisageaient,  abasourdis. 
F'rédéric  reparut, 

—  Je  l'ai  laissée  à  la  Cambotte  et  à  Luc,  qui  la  consoleront. 
Vous  êtes  convaincus,  je  suppose,  qu'il  n'y  a  pas  à  songer  pour 
elle  à  Noguerra.  Bien  entendu,  Couderc  m'accorderait-il  Edouard, 
Riquette  ne  l'épousera  que  s'il  lui  convient...  Maintenant,  je 
vous  demande,  durant  mon  absence  qui  sera  de  j)lusieurs  jours, 
de  préparer  cet  Espagnol  à  faire  son  paquet.  Dès  mon  retour, 
je  lui  mettrai  quelques  pièces  blanches  dans  la  main  et  le  con- 
gédierai. Il  ne  peut  plus  rester  ici. 


IX 


LE     JAUDIN     DE     LA     CURE 

Les  premières  haleines  du  printemps  avaient  traversé  les 
vents  aigres  de  l'hiver,  les  avaient  assouplis,  et  l'Espinouze 
se  rcveillail   d'un  long  sommeil.  Les  ruisseaux,  enchaînés   par 


I.E    JAimiN    DE    LA    CURE.  307 

les  gelées,  rccommençaiciil  ù  couler,  à  huiidir,  et  avec  une  cer- 
taine violence,  car  les  neiges,  déboulant  des  hauteurs  à  moitié 
fondues,  les  encombraient  par  delà  leurs  rives  débordées.  Puis 
les  étables  muettes  laissaient  passer  à  travers  les  portes  entre- 
bâillées les  voix  tendres  des  agneaux  nouveau-nés,  sensibles  à 
l'air  tiède  du  renouveau.  Après  les  tetins  épuisés  de  la  mère,  ils 
auraient  la  pâture  fraîche,  la  liberté  sur  le  Roudil  et  sur  le  Lou- 
vart  reverdis.  Et  les  gens,  de  quel  pas  joyeux  ils  allaient  par 
les  sentiers  entre  les  murs  d'aubépines  noires,  où  pointaient  des 
touffettcs  transparentes  comme  des  gouttes  d'eau  ! 

Mais  la  baguette  de  la  fée,  qui  ressuscitait  jour  à  jour  la 
nature  morte,  semblait  avoir  préludé  à  son  travail  divin  en  tou- 
chant tout  d'abord  le  jardinet  du  presbytère  de  Roquelixade, 
situé  au  fond  du  village,  à  trente  mètres  de  l'Aiguetorte,  à  la 
chaude  exposition  du  midi.  Là,  trois  figuiers,  abrités  par  les 
hauts  bâtiments  de  la  cuie,  monliaient  des  folioles  charnues, 
gommeuses,  sorties  toutes  brillantes  de  leurs  capsules;  et  cinq 
amandiers,  apportés  jadis  de  Villemagne  par  Alype,  plantés 
par  lui  sous  ses  fenêtres  en  souvenir  du  pays  natal,  s'offraient 
couronnés  de  fleuis  blanches  très  délicates,  d'un  incomparable 
éclat. 

Une  après-midi  que  des  espaces  bleus  s'étaient  démesuré- 
ment élargis  au  ciel,  car  le  soleil  reprenait  son  empire,  Made- 
leine et  son  oncle,  assis  sur  un  banc  dans  le  jardin,  en  un  coin 
familier  où  l'abbé  lisait  son  bréviaire,  faisait  parfois  la  sieste 
et  qu'il  appelait  «  mon  cagnard  »,  Madeleine  et  son  oncle,  pen- 
chés l'un  vers  l'autre,  causaient  à  mi-voix.  A  une  portée  de  fusil. 
Riquelte  et  Luc,  armés  chacun  d'une  latte  au  bout  de  laquelle 
était  accroché  un  lilet  en  forme  de  poche,  s'amusaient  à  pécher 
dans  l'Aiguetorte  grossie,  dont  les  Ilots  pressés,  rougeâtres, 
battaient  les  rives  avec  fureur.  Du  cagnard,  nos  causeurs  en- 
tendaient les  éclats  de  rire  des  jeunes  gens,  quand,  ayant  relevé 
leurs  filets  obstinément  tendus,  ils  n'y  trouvaient  que  des  bû- 
chettes, du  gravier  et  pas  le  plus  mince  goujon. 

—  ...Quel  heureux  temps,  la  jeunesse!  dit  Alype,  silencieux 
depuis  une  minute  et  renouant  l'enti'elien. 
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—  .le  no  sais,  nuirmiira  Madoloino. 

Puis,  d'un  ton  où  filtra  l'amertume  de  son  âme  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  connue,  la  jeunesse,  moi. 
Labbé  feignit  d'être  attentif  aux  entants. 

—  Si  Riquette  et  Taillevent  vous  intéressent,  mon  oncle, 
nous  ferions  mieux  de  les  rejoindre  que  de  parler  ici  pour  ne 
rien  dire,  insista-t-elle.  la  voix  encore  couvert(\  mais  provo- 
cante et  plus  aiguë. 

Klle  fit  mine  de  lui  fausser  compagnie;  il  la  retint  d'un 
geste  sur  le  banc. 

—  Ma  lille,  lui  dit-il,  j'ai  la  folie  de  t'aimer  au  point  que, 
s'il  s'agit  de  te  déplaire,  je  manque  tout  de  suite  de  courage  et 
parle,  en  effet,  pour  ne  rien  dire.  Dieu  ne  veut  pas  ma  perte  ; 
il  a  eu  tort  pourtant  de  me  faire  un  cœur  tout  à  toi,  rien  qu'à 
toi  et  à  ton  enfant.  L'ordination  sainte  n'a  pas  supprimé  chez 
moi  l'humanité,  et  il  y  a  quelque  chose  d'affreux  à  penser  qu'un 
prêtre  est  sujet  à  toutes  les  faiblesses  des  autres  hommes.  Quoi 
(|u'il  en  soit,  tu  vas  m'écouler,  m'écouter  jusqu'au  bout. 

—  Je  vous  écoute,  soupira-t-elle,  vaincue,  dominée  par 
l'immense  tendresse  dont  brusquement  elle  se  sentit  enveloppée 
comme  d'une  force,  comme  d'un  lien. 

—  En  quittant  Figuerolles  ce  matin,  ton  mari,  préoccupé 
de  la  scène  si  pénible  d'hier  dans  la  Salle,  m'a  chargé  de  pré- 
parer les  voies  au  départ  d'une  personne...  La  chose  n'est  pas 
commode,  j'en  conviens.  Mais  j'en  conviens  aussi,  les  sentiments 
de  Nogucrra  pour  Frédérique  ayant  été  dénoncés,  et  Frédérique 
ne  les  partageant  pas,  Noguerra  ne  saurait  prolonger  son  séjour 
à  la  métairie...  iiien  que  de  simples  égards,  de  simples  ama- 
bilités, comme  les  gens  bien  nés  sont  coutumiers  d'en  prodi- 
guer aux  femmes,  aient  semblé  plus  d'une  fois  te  causer  quelque 
alarme,  —  je  te  l'ai  dit  déjà,  —  je  n'ai  jamais  tremblé  pour  ta 
vertu.  Je  te  connais  à  fond,  Matleleine,  et  je  redoute  si  peu  les 
entreprises  de  mon  noble  ami  à  ton  endroit  que,  sans  hésiter,  je 
fais  appel  à  ton  bon  sens  d'abord,  puis  à  ton  cœur  pour  m'aider 
dans  l'accomplissement  d'une  tâche  trop  lourde  p;)ur  moi  seul... 

—  (Jue  piiis-je? 
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—  Mon  Dieu!  nous  avons  lo  temps  do  nous  rclournor.  C'ost 
aujourd'hui  samedi,  et  Frédéric  ne  sera  pas  de  retour  avant 
mercredi  ou  jeudi  d(»  la  semaine  prochaine.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
de  signifier  tout  de  suite  son  congé  à  Noguerra,  de  le  lui  lancer 
à  la  tète  comme  une  pierre.  En  ce  moment,  l'un  et  l'autre, 
associés  dans   la    même  idée...  nous  recherchons... 

—  Que  puis-je?  répéta-t-elle,  non  sans  dureté. 

—  Tu  peux  soutenir  ma  parole,  appuyer  mes  avis.  Mère 
de  Frédérique,  le  devoir  t'incombe,  plus  qu'à  moi,  d'écarter  de 
ton  seuil  l'homme  dont  la  présence  ici  ne  manquerait  pas  à  la 
longue  de  compromettre  ta  fille... 

—  Gela  regarde  mon  mari,  qui  est  tout;  non  moi.  qui  ne 
suis  rien. 

—  Tu  t'emportes  toujours. 

—  Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place!... 

—  A  ta  |)hice,  je  me  résignerais  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Mon  mari,  avant  d'aller  à  la  Rouvrerie,  m'a-t-il  consultée 
sur  ses  projets?  Demain  peut-être  il  mariera  ma  fille  à  Edouard 
(^oudei'c,  un  paysan,  et  je  n'aurai  pas  à  m'en  mêlei'.  Trouvez- 
vous  que  cela  soit  juste?  et  ce  mariage  conclu  sans  moi.  n'est-ce 
pas  le  calice  que  j'avalerai  jusqu'à  la  lie? 

—  Hier  au  soir,  il  t'a  prévenue  de  ses  desseins... 

—  C'est  cela;  devant  tout  le  monde,  il  a  daigné  articulei* 
trois  paroles...  Non!  non! 

Et,  d'un  ton  sourd,  comme  ohslrué  de  dépil.  elle  gémit  ce 
mot  unique  : 

—  Aussi  !... 

—  Aussi? 

—  Ne  me  questionnez  pas. 

—  Poui'lant,  lu  devrais  m'avouer...  si  lu  m'aimes... 

—  Que  vous  importent,  à  vous  qui  tenez  à  peine  à  la  terre, 
à  vous  qui  êtes  un  saint,  les  idées  de  vengeance  qui,  dés  long- 
temps, me  traverséieni  l'esprit  quand,  à  Figuerolles,  au  milieu 
de  soucis  d'une  vulgarité  révoltante,  je  me  vis  refoulée,  dédai- 
gnée, supprimée!...  Oh!  quel  ennui!  quel  écrasant  et  mortel 
ennui!...  Un  homme  passa,  et  toute  mon  àme,  dès  sa  prc^mière 
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vue,  vola  à  hii  cnmmo  au  saint...  Mais  vous  m'aviez  faite  plus 
honnête,  plus  attaclu^e  à  ma  fille  et  à  mon  mari  que  je  ne  l'avais 
cru,  et  Noguerra,  rebuté  par  ma  froideur,  qui  n'était  en  réalité 
qu'un  manque  de  courage,  déserta  le  pays  avec  ses  compagnons... 

—  Eh  quoi,  ma  fille!... 

—  Un  jour,  je  le  revis  à  Saint-Pons,  et  un  regard  que  je 
ne  sus  retenir  lui  dit  tout  ce  que  je  souffrais...  Il  reparut  à  la 
métairie... 

—  Madeleine!...  Madeleine!... 

—  Nul  mot  ne  vous  exprimerait  les  délices  que  me  procu- 
rèrent les  premiers  jours  de  Noguerra  chez  nous.  C'était  divin... 
Tandis  qu'il  se  renseignait  sur  le  domaine,  courait  en  vingt  en- 
droits, animait  tout  du  mouvement  de  sa  vie,  moi,  tapie  dans 
un  coin,  je  l'admirais,  je  l'aimais...  Je  m'en  souviens,  mon 
cœur  avait  de  tels  soubresauts  que,  plus  d'une  fois,  je  dus  porter 
les  deux  mains  à  ma  poitrine  pour  l'y  retenir.  Dans  cette  pos- 
session d'amour,  une  véritable  folie  me  faisait  craindre  que  ce 
pauvre  cœur,  meurtri  de  coups,  saignant  sous  la  plus  dure 
chaîne,  ne  rompît  ses  entraves  pour  aller  s'offrir  de  lui-même, 
et  je  le  serrais,  je  le  comprimais... 

—  Mon  enfant  chérie,  <(  que  le  Seigneur  vienne  à  notre 
secours,  Aiixillum  a  Domino!...  » 

Avec  cet  appel,  Alype  était  tombé  à  genoux  sur  le  sol,  et,  les 
mains  tendues  au  ciel,  il  priait.  Madeleine  demeurait  rivée  au 
banc,  immobile,  plus  blanche  que  la  fleur  des  amandiers  du  jar- 
din; les  regards  indifférents  que,  par  intervalles,  elle  dirigeait 
vers  son  oncle  prosterné  prouvaient  que  son  oncle  ne  la  préoccu- 
pait guère.  L'abbé  se  releva.  Des  larmes  inondaient  son  visage, 
labouré  de  sillons  brillants. 

—  Que  deviendrons-nous  au  fond  de  notre  abîme.  Seigneur? 
murmura-t-il. 

Madeleine  tressaillit. 

—  Mon  oncle...  soupira-t-elle. 

Elle  avait  glissé  aux  pieds  de  l'abbé.  Celui-ci  répéta,  égaré  : 

—  Quoi?  quoi?... 

—  Je  suis  encore  une  honnête  femme...  Pourtant,  il  faut  au 
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plus  vite  chasser  d'ici  cet  Espagnol,  car  devant  lui  nulle  de  mes 
résolutions  ne  peut  tenir...  Je  ne  me  suis  pas  livrée,  mais  en 
réalité  il  me  possède...  Horreur!...  Une  nuit,  si  le  hasard  ne 
m'eût  préservée,  je  devenais   sa  |)roio...  D'ailleurs,  sa  conduite 


envers   moi    n  a    été 

qu'une  lâche  hypocrisie,  une 

trahison  infâme.  A  Figuerolles, 

il  me  jurait  un  amour  qui  me  ravissait  en  me  hrùlant;  à  Roquo- 

lixade,  il  préparait  son  mariage  avec  ma  fille... 

—  Si  j'ai  consenti  à  le  patronner,  c'est  que  j'ignorais... 

—  Kt  moi  aussi  j'avais  fini  par  m'abaisserjusqu'à  ce  mariage. 
Quand  l'homme  que  j'aiuuiis  sérail  à  Frédérique.  ma  blessure. 
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me  semblait-il,  iiuériraii  par  la  lorce  môme  des  choses,  par  un 
dégoût  qui  serait  versé  dans  mon  àme  goutte  à  goutte,  à  chaque 
heure  de  la  journée...  Mais  ce  qui  est  plus  sage,  c'est  que  No- 
guerra  s'en  aille  bien  loin,  dans  son  pays,  au  bout  du  monde... 
J'ai  souvent  maudit  Annette  et  Luc  de  leur  surveillance  achar- 
née. Je  les  bénis,  à  présent...  C'est  égal,  mon  oncle,  si  je  pou- 
vais mourir,  cela  vaudrait  mieux... 

L'abbé  la  souleva  doucement.  Les  jambes  rigides  de  Made- 
leine eurent  beaucoup  de  peine  à  se  plier,  quand  elle  essaya 
de  se  rasseoir.  Sa  colère,  sa  rage  l'avaient  faite  toute  d'une  pièce. 
Il  lui  échappa  de  menues  phrases  incohérentes  : 

—  Je  comprends  son  abandon  :  je  suis  une  vieille  l'emme... 
J'ai  été  jeune  pourtant  et  plus  jolie  que  Julie  Simard,  qui  se  fait 
aduler  à  Saint-Pons...  Quelle  destinée  a  été  la  mienne!...  Mon 
mari  à  peine  monté  dans  son  tilbury,  Noguerra  m'a  glissé  à 
l'oreille  :  ^  Ce  soir,  nous  causerons  librement.  Nous  serons 
seuls...  ')  Qu'il  ne  m'attende  pas...  je  ne  veux  plus  le  revoir... 
je  me  barricaderai  dans  ma  chambre... 

Ce  fut  son  tour  de  })leurer. 

Uiquette  et  Luc  continuaient  à  pécher  dans  les  eaux  troubles 
de  l'Aiguetorte. 

—  Quand  je  songe  que  tu  m'avais  promis  des  truites,  lui 
dit-elle,  relevant  son  lilet  vide  pour  la  centième  fois. 

—  11  y  en  a.  Mademoiselle. 

—  C'est  possible,  mais  il  n'y  en  a  pas  pour  nous. 

—  Nous  ne  sommes  pas  aussi  adroits  que  Pipette. 

—  Il  en  a  donc  pris,  des  truites,  Pipette? 

—  Deux,  hier,  dans  le  Bidourlat,  et  Dieu  sait  si  le  Bidourlat 
est  gros  en  ce  moment! 

—  Pipette  avait  sans  doute  des  lilets  meilleurs  que  les  nôtres. 

—  C'est  justement  avec  le  vôtre  qu'il  a  capturé  ses  deux 
truites,  —  d'une  livre  environ  chacune.  Du  reste,  ma  marraine 
doit  vous  les  servir  ce  soir. 

—  Kt  tu  te  figures  que  je  remonterai,  ce  soir,  à  Figucrolles 
pour  y  retrouver  cet  Espagnol,  ([ui  me  fait  peui'? 
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—  Kcoiiloz,  noti'o  |)olil(>  maîlrosso  :  vous  rovicndrcz  à  la 
métairie,  vous  y  maugorez  votre  morceau,  puis  je  vous  ramè- 
nerai chez  M.  le  curé  si  vous  tenez  à  coucher  ici. 

—  .Je  ne  reparaîtrai 
à  Figuerolles  que  lors- 
que Noguerra  n'y  sera 


>^%Sb^ 


#""' 
"'\ 


plus...  Cet  homme,  inconnu  de  toul  le  monde,  qui  ose  demander 
ma  main!...  Je  n'ai  su  que  pleurnichera  cette  nouvelle;  mais 
j'étais  furieuse,  el,  si  j'avais  été  lorle  comme  toi... 

—  (Ju'auriez-vous  fait? 

—  .le  l'aurais  giflé  pour  lui  apprendre  à  vivre. 

40 
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TaillovcnL,  son  lik't  hors  do  l'eau,  la  contemplait,  ébahi. 

—  Donc,  lui  dit-il,  vous  ne  vous  marierez  jamais? 

—  Pas  avec  Noguerra  toujours, 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  toi,  si  tu  veux,  mon  chien. 

—  Oh!  que  c'est  gentil  de  m'appeller  comme  ça  «  mon  chien...  » 
Il  ne  faudrait  pas,  en  vraie  véi-ité  d'Evangile,  que  ce  sacripant 
de  Noguerra  vous  effleurât  tant  seulement  du  bout  de  l'ongle, 
car  vous  verriez  alors  si  votre  chien  a  des  grilles  et  des  dents. 

Il  avait  renfoncé  son  filet  et  regardait  l'Aiguetorte  d'un  air 
féroce.  Riquetteeut  un  éclat  de  rire  perlé  qui  fit  croire  au  retour 
des  rossignols  dans  le  jardinet  de  la  cure.  Luc  rit  lui  aussi  d'une 
voix  non  moins  claire,  mais  plus  forte,  celle  d'un  loriot  dans 
nos  châtaigneraies,  à  la  saison  des  nids. 

—  Il  est  sûr,  chantonna-t-elle  entre  deux  trilles,  que,  si  moi 
je  voulais  de  toi,  toi  tu  ne  voudrais  pas  de  moi... 

—  Vous  avez  bien  raison,  par  exemple! 

—  C'est  ça,  toi,  avec  tes  cheveux  blonds,  «  tu  es  beau  comme 
le  soleil  »,  selon  les  mots  de  la  Cambotte;  tandis  que  moi,  avec 
mes  cheveux  noirs,  je  ressemble  à  une  taupe  du  Roudil. 

Elle  rejeta  sa  perche  dans  le  jardin,  s'adossa  au  tronc  lisse 
d'un  figuier.  Une  ombre  de  bouderie  avait  glissé  sur  ses  traits. 
Il  craignit  de  lui  avoir  causé  du  chagrin,  et  la  rejoignit.  Elle  se 
reprit  à  rire  follement,  puis  s'échappa  à  travers  les  allées. 

—  Mon  chien!  mon  chien!  criait-elle. 

Lui,  sa  latte  en  main,  ne  bougeait  pas  de  dessous  le  figuier. 
Il  redoutait  de  s'élancer,  de  la  poursuivre;  il  sentait,  à  ce  moment 
même,  des  forces  inconnues  déborder  son  être  et  il  avait  peui", 
s'il  venait  à  l'atteindre,  de  la  briser  presque  en  la  touchant.  Mais 
tout  de  même,  en  dépit  des  appréhensions  qui  l'enchaînaient  à 
sa  place,  il  jouissait  des  courses,  des  folàtreries  de  Riquette, 
plus  légères  que  des  envolées  de  bergeronnette-lavandière  sur 
le  ruisseau.  Soudain  elle  tomba  prés  de  lui. 

—  Alors,  tu  refuses  de  m'obéir  quand  je  l'appelle? 

—  Je  n'ai  pas  entendu.  Mademoiselle... 

—  l^h  bien,  cnlc^nds  à  présent. 


LE    JARDIN    DE    LA    CURE.  317 

El.  roparltiiil.  ailes  déployées  : 

—  Mon  chien!  mon  chien! 

Luc  la  suivit  lentement,  fort  lentement.  Aussi  bien  l'Ai- 
guetoi'tc  s'ellaçait  dans  la  brume,  et  les  fleurs  blanches  des 
amandiers,  pareilles  aux  lumières  d'un  lustre  après  une  fête, 
s'éteignaient  une  à  une  dans  le  crépuscule.  Il  fallait  rentrer. 

Malgré  les  ti'uites  du  Bidourlat,  que  la  Cambotte,  prévenue  à 
temps,  avait  envoyées  au  presbytère,  le  souper  manqua  d'entrain. 
Riquette  eut  beau  se  montrer  gaie,  spirituelle,  capricieuse, 
exigeante,  —  n'exigea-t-elle  pas  que  son  ami  Luc  s'assît  à  côté 
d'elle  et  goûtât  h  la  pèche  de  Pipette!  —  ni  sa  mère,  ni  son 
oncle,  absorbés  dans  leurs  pensées,  ne  hasardèrent  une  obser- 
vation,  un  gesle.  Naniche  seule  protesta. 

—  Oh!  Mademoiselle!...  gloussa-t-elle,  hérissée  de  toutes  ses 
jupes  comme  une  grosse  poule  de  foutes  ses  plumes. 

Puis,  ali(jngeant  une  tape  à  Taillevenl  : 

—  Et  lui  (jui,  sans  façon,  se  met  à  la  lable  de  M.  le  curé! 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas,  mon  oncle.'  demanda 
Riquette. 

—  Cerlainemenl...  bredouilla-t-il,  ne  sachant  trop  ce  qu  on 
réclamait  de  lui. 

—  Vous  perinetlez,  n'est-ce  pas,  maman?  insisla-l-elle. 

—  (1er  lai  ne  me  ni... 

Madeleine  avait  répété  ce  mot  d'un  Ion  détaché  il'écho.  Son 
esprit,  son  àme,  ses  forces  étaient  à  Noguerra  qu'elle  avait  mau- 
dit sur  le  banc,  à  Noguei'i-a  tju'elle  exécrait,  dont  le  souvenir 
tenace  lui  ouvrait  vingt  blessures  ensemble,  lui  vidait  le  cœur 
de  tout  son  sang.  Une  fois,  à  l'idée  que  cet  homme  l'attendait  à 
Figuerolles,  qu'elle-même  avait  accepté  le  rendez-vous,  elle 
manqua  défaillir,  et  sa  tête  encore  charmante,  dans  une  pâleur 
de  morte  qui  lui  imprima  un  rayonnement  surnaturel,  s'aban- 
donna sur  l'épaule  de  l'abbé,  (l'était  toute  la  branche  d'un 
amandier  du  jardin  qui  s'affaissait  doucement. 

—  Maman  est  soutTrante!  s'écria  Riquette. 

—  Non.   non,  soupira-l-elle...  je  ne  suis  qu'un  [)eu  fatiguée. 
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El,  repoussant  sa  chaise  : 

—  Luc,  partons...  J'ai  besoin  de  rentrer  à  la  métairie... 

—  Naniciio,  ma  nièce  couche  ici,  arrangez  vite  sa  chambre, 
ordonna  l'abbé. 

—  Je  ne  puis,  mon  oncle...  je  ne  puis,  vous  le  savez  bien. 

—  Tu  m'as  promis... 

—  Il  vaut  mieux  que  je  m'explique...  là-haul...  11  ne  faut 
pas  pousser  ce  caractère  à  bout... 

—  Quel  caractère,  maman  chérie?  interrogea  Riquctte, 
nouant  sous  le  menton  de  sa  mère  les  brides  du  manteau  dont 
elle  s'était  drapée  d'un  tour  de  main. 

—  Reste,  Madeleine;  au  nom  de  Dieu,  reste!  suppliait  Alype. 
Alors  Luc,  qui,  intimement  renseigué,   avait  tout  compris, 

jugea  opportun  d'intervenir. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  paisible  jusqu'à  la  froideur,  soyez 
tranquille,  il  n'arrivera  rien  à  Madame.  Si  vous  me  la  conhez 
ce  soir,  je  ne  la  quitte  pas  d'une  seconde,  et,  je  vous  le  jure,  elle 
se  trouvera  aussi  bien  en  sûreté  à  Figuerolles  qu'à  la  cure... 
Que  Noguerra,  capable  de  toutes  les  mauvaisetés,  se  montre  tant 
seulement,  et  on  apprendra  dans  la  montagne  ce  que  je  puis  contre 
un  brigand,  quand  le  Démon  le  pousse  sur  mon  chemin. 

Madeleine,  atterrée  par  la  perspective  d'une  lutte  elTroyable, 
s'atlaissa  sur  une  chaise. 

—  Tu  restes,  n'est-ce  pas?  tu  restes?  répétait  sans  repos  le 
malheureux  Alype,  mis  en  croix  véritablement. 

—  Oui...  oui...  souftla-t-elle,  ses  yeux  agrandis  et  tixes 
arrêtés  sur  les  solives  du  })lafond,  où  venait  de  passer  la  blan- 
cheur tragique  du  bras  de  Taillevent. 

X 

DU    SANG,    PARTOUT    DU    SANG 

Luc  rentra  à  Figuerolles  au  moment  où  il  avait  l'habitude 
d'aider  Jérôme  à  se  coucher.  Il  trouva  le  vieillard  assis  sur  la 
l)lanchette  de  frêne,  dans  l'encoignure  de  la  cheminée,  non  pas 
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endormi,  mais  los  paiipirrcs  mi-closos.  L'Espagnol  (Mail  là 
accroupi  sur  un  escabeau,  les  coudes  aux  genoux,  les  poings  aux 
tempes;  apercevant  Taillevent,  il  se  dressa  d'un  bond. 

—  El  Madame?...  demanda-t-il. 

—  Madame  est  fatiguée  et  couche  chez  son  oncle. 

—  Elle  est  malade?  s'informa  Jérôme. 

—  Elle  est  un  peu  fatiguée,  répéta  Luc. 

—  Notre  maître,  je  cours  à  la  cure  et  vous  rapporterai  des 
nouvelles  fraîches,  dit  Noguerra. 

—  Vos  nouvelles  ne  sauraient  être  plus  fraîches  que  les 
miennes,  puisque  je  reviens  de  Roquefixade, 

—  N'importe!  j'y  vais. 

—  Vous  irez  pour  rien,  car  tout  le  monde  doit  là-bas. 

—  Je  frapperai,  et  Naniche  m'ouvrira. 

—  Naniche  ne  pourra  vous  ouvrir,  pour  la  bonne  raison 
que  j'ai  fermé  la  porte  moi-même  et  en  ai  pris  la  clé.  La  voici. 

Il  avait  saisi  un  gros  morceau  de  fer  dans  sa  poche,  dont  il 
effleura  le  nez  à  son  ennemi.  Celui-ci  rompit  jusqu'à  son  esca- 
beau, tète  baissée,  maugréant  des  paroles  sourdes,  pareilles  à 
des  grognements  de  béte.  Le  lillot  de  la  Cambotte  enleva  le 
vieux  Serviéres  et  sortit  avec  lui. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  la  haute  pendule  de  Figue- 
rolles.  Noguerra  demeurail  vissé  à  son  escabeau,  ne  songeant  pas 
le  moins  du  monde  à  gagner  sa  chambre.  Le  feu  s'étant  éteini 
branrluMle  à  brancbelle.  braisi*  à  braise,  le  carel  — lampe  de  cui- 
vre à  trois  becs,  de  form(>  antique,  en  usage  aux  Cévennes  — 
menaçait  de  s'éteindre  à  son  tour  au  bout  de  sa  crémaillère,  et 
lui  ne  bougeai!  non  plus  que  le  granit  du  foyer,  i^lnrin  il  se 
piaula  droit,  se  secoua  de  loule  sa  personne,  mordu  par  le  froid, 
se  frotta  les  mains  à  s'entamer  l'épiderme,  puis  se  mit  à  arpenter 
la  Salle,  bousculant  chaises  et  escabeaux  devant  lui,  menaçant 
(lu  poing  les  portes,  les  murailles,  à  chaque  bruit  qu'un  objet 
faisait  eu  roulant  sur  le  plancher.  Des  lueurs  fumeuses  du  carel, 
sa  ligure,  dont  les  muscles  apparaissaient  tendus  comme  des 
cordes,  recevait  des  reflets  tantôt  noirâtres,  tantôt  cuivrés,  tantôt 
sanglants.  Après  un  élan  d'aflilée,  il  marchait  tout  à  coup  par 
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saccades,  saulilhinl,  siirsaiilant,  ot  non  sans  qnolqno  oiïort  do 
sa  machine  raidie,  empochée...  Il  s'ai'rèta...  A  la  même  seconde, 
des  syllabes,  puis  de  petites  phrases  hachées,  furibondes,  cou- 
lèrent de  ses  lèvres,  qu'un  dernier  et  vigoureux  éclat  du  carel 
expirant  avait  faites  de  feu. 

«  Ce  Taillevent  et  cette  Cambotte  ne  mourront  que  de  ma 
main,  gronda-t-il.  Sans  eux,  je  tiendrais  Madeleine  et,  par  elle, 
tout  le  monde  ici...  même  Riquette.  Si  je  ne  me  débarrasse  de 
Taillevent  et  de  la  Cambotte,  il  ne  me  reste  qu'à  partir...  Partir?... 
Tiens!  un  homme,  là-bas,  contre  la  porte  à  claire-voie  de  la 
cour...  » 

Il  écarte  les  rideaux. 

«  C'est  lui!  Il  a  étendu  le  vieux  Servières  entre  ses  draps, 
il  a  donné  un  coup  d'œil  à  la  (Cambotte  eiuloi-mie,  et  s'en  va.  — 
Oii  va-t-il?  —  Il  prend  le  sentier  vers  Roquefixade.  Est-ce  qu'il 
couchera  à  la  cure,  lui  aussi?...  Si  je  profitais  de  cette  lune  res- 
plendissante pour  l'abattre  au  détour  d'un  sentier?  Justement 
mon  fusil  est  bouri'é  de  chevrotines  à  loups...  » 

Cinq  secondes  après,  à  pas  muets  de  chasseur  sur  la  piste 
du  gibier  entrevu,  il  suivait  les  traces  de  Luc  descendant  vers 
le  presbytère  de  son  allure  ordinaire,  lente,  mesurée.  Aux  envi- 
rons de  la  roche  fixe,  l'Espagnol  épaula.  Au  même  instant,  le 
fillot  de  la  Cambotte  tourna  le  bloc,  se  perdit  dans  les  roseaux 
de  l'Aiguetorte...  Condamné  à  veiller  à  ses  pieds  pour  éviter  un 
caillou  qui  aurait  fait  du  bruit,  une  racine  de  saule  qui  l'aurait 
fait  trébucher,  Noguerra  avançait  difficilement.  Soudain,  dans 
la  nuit  claire,  sonore,  il  perçut  un  grincement  aigre  et  dur.  11 
se  hissa  au  bout  des  orteils,  et,  là-bas,  —  trop  loin,  hélas!  pour 
le  viser,  —  il  entrevit  Luc  ouvrant  la  porte  de  la  cure  et  la 
refermant. 

Cette  promenade  armée,  en  mettant  notre  homme  en  contact 
avec  l'air  extérieur,  le  dégrisa  de  sa  folie  meurtrière.  Comme, 
dans  sa  chambre,  il  accrochait  son  fusil,  il  ne  sut  se  défendre 
d'un  haussement  d'épaules.  Redevenu  calme,  de  sens  rassis,  il 
mesurait  l'abei'ralion  à  laquelle  il  avait  failli  succomber  et  en 
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(''prouvait  pour  lui-inènio  iiiic  pitip  mêlée  de  je  ne  suis  quelle 
révolte,  quoi  amer  déj^oùt.  Flambant  de  tout  son  être,  car  ses 
artères   charriaient  du  feu.  il   no    pouvait  songer  à  dormir.   II 


s'assit,  les  deux  mains  cnl'ouies   dans  ses  cheveux  hérissés  de 
haine,  de  fureur. 

Xo^uerra.  la  nuicliine  détendue,  laissa  aller  ses  bras  sur  le 
plateau  de  la  table.  11  les  étirait,  les  étirait,  et  ses  ongles  résis- 
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tanls  graltaioiit  le  bois  à  l'écorcher.  11  regarda  partout  à  la  ronde 
curieusement;  puis,  le  dos  renflé,  il  eut  un  sourire  farouche, 
quelque  chose  de  bas  et  de  formidable  ([ui  lui  communiqua  l'ap- 
parence d'un  fauve  prêt  à  se  ruer.  Ne  pouvant  tenir  en  place 
sous  l'aiguillon  des  pensées  ([ui  le  poussaient  hors  de  sa  re- 
traite sous  bois,  l'aninuil  féroce  qu'était  cet  Espagnol  parcourut 
sa  chambre  comme  il  avait  parcouru  la  Salle,  gesticulant, 
grommelani  des  im[)récations  alroces,  des  paroles  d'oii  découlait 
du  sang. 

«  Mou  ennemi,  mon  seul,  ces!  Frédéric,  pron(mça-t-il  entre 
deux  hoquets  de  rage.  Voilà  celui  (ju'il  l'aiil  dé[)ècher.  Frédéric 
mort,  j'ai  la  mère  et  la  lille,  à  mon  choix.  Pour  cet  imbécile 
d'Alype,  [)Our  ce  pauvre  Jérôme,  Frédéric  disparu,  je  ferai  d'eux 
ce  que  je  voudrai...  Oui,  mais  la  Cambotte?  nuiis  Taillevent?... 
Que  je  sois  le  maître,  et  il  me  sulTira  d'un  signe  pour  que  la 
Cambotte  et  son  lillot  prennent  le  chemin  de  La  F'resnaye.  Oh! 
alors!...  » 

Son  extrême  joie  le  lit  chanceler.  Il  comprima  sa  tète  forte- 
ment. Plus  il  la  serrait,  plus  l'idée  bi'nlante  du  crime  s'affir- 
mait dans  son  espi'it.  et.  chose  elfroyable!  plus  la  l'éalisation  du 
crime  lui  paraissait  facile,  mise  à  sa  portée. 

11  recommença  : 

«  Frédéric  retournera-t-il  de  la  Uouvi'crie,  de  jour  ou  de 
nuit?  Ah!  si  c'était  de  nuit!...  Je  le  guette  et  lui  envoie  du 
plomi)...  Il  tant  des  précautions  poui'lant...  Le  fusil  est  brutal..., 
on  l'entend...  » 

Il  se  déchira  le  tViuit  d'un  couj)  de  grille.  A  ce  rude  appel, 
une  lumièi'e  vive  et  })rom})te  illumina  son  cei'vean. 

«  C'est  cela,  ricaïui-t-il  :  l'eau!  l'eau!...  Justement,  le 
Hidourlat  a  débordé  C(unnu'  l'Aiguetorte.  Frédéric  est  obligé  de 
traverser  le  pont  de  La  Fresnaye  en  remontant  de  la  vallée  d'Orb. 
J(î  nu'  tiendrai  à  l'espère,  si  c'est  la  nuit;  je  lui  parlerai;  je  l'in- 
viterai à  descendre  du  tiibui-y,  et...  nous  verrons.  Il  est  faible 
d'ailleurs,  pas  plus    résistant  qu  une  paille...  L'eau!  l'eau!...   » 

Après  un  silence  qui  renoua  le  lil  de  ses  idées,  cassé  de 
temps  à  autre  par  des  lueurs  de  froitle  raison,  il  reprit  : 
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((  Frédéric  peut  rentroi-  on  plein  jour;  dès  lors,  l'exécution 
(le  mon  plan  devient  impossible...  Dans  ee  cas,  il  faudra  attendre 
l'occasion...  Et  si  on  ne  me  donne  pas  le  temps  d'attendre?  Ici, 
on  se  retire  do  moi.  (-et  embarras  subit  do  tous  ne  m'a  dit  rien 
de  bon.  Il  se  pourrait  ([ue,  dès  son  retour,  Servièrcs  me  chassât... 
Madeleine,  elfarée,  ne  m'a  balbutié  que  trois  mots  ce  malin  ;  mais, 
dans  ces  trois  mots,  un  m'est  resté  :  séparation.  Je  dois  ne  pas 
lâcher  pied,  quelque  répulsion  qu'on  me  marque...  Un  moyen  do 
m'imposeï  à  ces  g^ens-là,  s'ils  s'entêtent  à  me  repousser?  Je  n'en 
ai  qu'un  capable  de  me  retenir  à  la  métairie  assez  de  jours  pour 
y  llairor  l'heure  et  le  moment.  Ces  paysans  sont  encore  plus 
avares  qu'honnêtes.  Dès  son  arrivée,  je  préviendrai  Frédéric 
qu'il  ait  à  pourvoir  à  mon  remplacenuMil.  — Je  no  veux  pas  vous 
laisser  en  peine,  maître,  lui  dirai-je,  et  j'achèverai,  avec  M.  Jé- 
rôme, l'installation  des  parcs  sur  le  Louvart  et  sur  le  Roudil. 
J'ai  commencé  ce  travail,  j'entends  l'achever.  Mais,  les  tarrines 
montées  de  la  [)laine,  je  pai'tirai...  Jérôme  m'appuiera,  Alype 
aussi,  que  sait-on? peut-être  Madeleine,  el j'aurai  deux  mois  pour 
me  retourner...  A  la  fin,  je  ne  vois  que  du  sanji\  il  me  semble 
que  j'en  ai  plein  les  yeux,  plein  la  ^orge...  J'éloull'o...  » 

Les  acolytes  de  la  [)aroisse.  libres  (\i'  l'école  et  des  champs, 
assistaient,  le  dimanche,  M.  le  curé  à  l'autcd.  Xoj;uerra  entendit 
la  messe,  mais  no  laservit  point.  Après  l'otlice,  il  demeura  posté 
à  la  porte  de  l'église  dans  le  but  de  saisir  Alype  au  passage  et 
de  l'entretenir.  Madeleine,  Ki(|iudto.  Jérôm(\  la  Cambotlo,  Tail- 
levent  le  frôlèrent;  il  eut  l'air  de  no  pas  les  voir.  Alype  parut 
enlln. 

— ■   Vous,  mon  cher  Xoguerra  !  dit-il. 

—  Moi,  Révéï'ondissimo  Père...  I)e[)uisque  le  ciid  m'a  envoyé 
ici,  vous  n'avez  cessé  de  me  témoigner  une  affection... 

—  Mon  ami...  balbutia-l-il,  un  peu  contraint. 

—  Oui,  je  sais,  vous  m'aimez,  vous...  Aussi,  au  moment  de 
vous  apprendre  une  nouvelle... 

—  Une  nouvelle? 

—  Je  pars. 
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—  Vous  pai'to/? 

—  Encore  un  mois,  et  mes  travaux  pour  le  relèvement  de 
Figuerolles  seront  chose  accomplie... 

—  Et  vous  nous  quitterez? 

—  Je...  vons  suis  si  lendremeni  attaché,  Révérendissime 
Père...  que  je  soutire...  de... 

Ses  lèvres  n'en  articulèrent  pas  davantage.  Alype  sentait 
toute  l'àme  lui  tremhler. 

—  Entrons  à  la  cure,  nous  causerons  plus  à  noire  aise. 

—  (Test  inutile...  Je  n'ai  pas  antre  chose  à  vous  dire. 

—  Mais  je  voudrais  vous  parler,  moi. 

—  J'ai  pris  mon  parti.  Le  jonr  de  l'arrivée  des  tai-rines,  je 
disparaîtrai  par  le  premier  sentier  venu...  Tous  les  chemins 
sont  hons  à  l'exilé. 

Avec  ces  dernières  paroles  obscurcies  d'un  double  sanglot,  il 
étreignit  ral»l)é  à  lui  faire  craquer  les  cotes  et  se  sauva. 

]j'  lundi  matin,  l'Espagnol  ne  parut  pas  à  Roquefixade,  et 
ce  tut  Taillevent  qui,  vaille  que  vaille,  donna  les  répons  à  M.  le 
curé.  Alype,  assiégé  d'inquiétudes,  m'  dit  pas  sa  messe  habi- 
tuelle sans  un  grand  trouble.  Après  son  racabout,  après  le  café 
au  lait  de  Madeleine  et  de  Riquette,  après  le  quartier  de 
miche  de  Luc.  il  proposa  une  excursion  à  Figuerolles  pour  s'in- 
former de  Jérôme,  un  peu  abandonné  là-haut.  I^a  visite  à  Jérôme 
n'était  qu'un  prétexte;  dans  le  fond,  l'abbé  voulait  s'encjuérir 
de  son  ami  Don  Noguei-ra.  —  Si,  par  hasard,  il  avait  quitté  le 
pays!  —  Le  pauvre  homme  ressentait  une  sorte  d'allégement  à 
cette  pensée;  puis  son  cieur  se  seri-ait  et  un  nuage  lui  obscur- 
cissait les  yeux.  Il  aimait  tant  ce  colonel  carliste,  le  marquis  de 
(]ampo-Yiejo.  attaché  à  son  Dieu  comme  à  son   Roi  ! 

Le  temj)s,  très  refi'oidi  depuis  la  veille,  était  limpide,  beau. 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  cour  de  la  métairie,  Madeleine,  qui 
avait  cheminé  morne,  taciturne,  poussa  un  cri. 

—  VA\  bien?  lui  demanda  son  oncle. 

- —  Nogueri'a  ne  déjeuue  |)as  avec  mon  beau-père. 

—  Tu  crois? 

—  Regardez! 
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Elle  lui  iiioiili'iiil  mic   fcnrli'c  (\o  la  Sallo.  donl  les  rideaux, 
rolpvés  ili'vanl  le  )(»y('iix  soleil,  laissaient  voir  le  vieux  Servières 
s(Mil  à  lablo,  maiiii'oant  son  assiettée  quotidienne  de  farinettes, 
—  une  bouillie  de   maïs.  Ils  s'empresseront 
d'aulaut     plus,     oubliant    loin    der- 
rière eux  Riquette  et  Luc,  occu- 
pés  aux  bergeronnettes    de 
l'Aiguetorte  en  train  de  pico- 
rer des  pailles,  des  fétus 
quelconques    pour  bâtir 
leurs  nids.  Le  printemps 
les   touchait,   les   ravis- 
santes bestioles. 

—    Alors,   Noguerra 
^  estpai'ti?(lenianda  Alype 

?     !  au  vieillard. 

—  I*as  si   vile!  dil 
11^^  l'autre. 

A\||gK^HK  ^^B^  — Ofiest-il?  insista 

Mu^H^^BH  ^VHL  Mad(dein(>. 

•  — Je  ne  comprends 

pas  celle  fantaisie:  hier 
au  soir,  il  a  voulu 
prendre  son  re- 
pas avecles  jour- 
naliers. «  —  Ma 
place    n'est  plus  ici,  » 
m'a-t-il    dit.    Puis    il 
m'a    annoncé    qu'une 
fois  ses    travaux    linis 
dans  les  teri'es,  il  nous  tour- 
nerait les  talons...  trest  un 
hoinnie    (jui    a    besoin   de    Noyager.    |)araîl-il.   A   cette  heure,    il 
est    au    Louvarl...    JNuirquoi    a-t-il    peusi'    à  Uiiiuelle?... 

Ayant  échangé  do   menues  phrases   embarrassées  avec  son 
beau-père,  ti'ois  mois  fort  s(H's  avec  la  (lamboll(>,  Madeleine  voulut 
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rentrer  Ti  la  cure.  Elle  se  déclarait  souffrante.  La  vérité  est  que, 
sans  Nog'uerra,  Fi^ueroUes  lui  semblait  un  désert  et  quelle  avait 
hâte  d'en  sortir. 

—  Donc,  vous  nous  délaissez  tout  à  fait?  lui  dit  .lérùme, 
indulgent  et  triste. 

—  .Je  me  trouve  on  ne  peut  mieux  à  la  cure...  D'ailleurs, 
mon  oncle  se  connaît  en  médecine,  et  il  me  soigne... 

Le  jeudi,  à  la  pointe  du  jour,  des  coups  retentissants  ébran- 
laient la  porte  du  presbytère. 

—  Venez!  venez  vite!  hurlait-on  au  dehors. 

Taillevent,  couché  dans  sa  limousine  en  un  réduit  du  vesti- 
bule, saute  à  la  serrure,  aux  verrous,  ouvre.  La  Cambotte  est  là, 
le  visage  bouleversé,  ses  cheveux  gris  hérissés  sur  son  front 
comme  une  poignée  de  ronces. 

—  Pacha  est  arrivé,  crie-t-elle.  Mais  M.  Frédéric  n'est  pas 
dans  le  tilbury...  Où  est-il?...  Venez  tous!... 

Tandis  que  l'abbé,  qui  ne  découvre  ni  sa  culotte  courte,  ni 
sa  soutane,  ni  ses  souliers,  s'habille  tout  de  travers;  que  Made- 
leine et  Riquette,  glacées,  quittent  leur  lit,  Luc  suit  sa  marraine, 
sacrant,  jurant,  menaçant... 


XI 
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La  cour  de  la  métairie  était  en  rumeur.  Les  journaliers,  tirés 
du  lit  par  les  cris  aigus  de  la  Cambotte  qu'un  long  hennissement 
de  Pacha  avait  réveillée  en  sursaut,  h  moitié  vêtus,  se  tenaient 
autour  du  tilbury  de  Figuerolles,  vide  de  leur  maître,  crotté  à 
ne  laisser  voir  ni  la  couleur  de  la  caisse,  ni  hi  couleur  dos  bran- 
cards. Et  les  langues  allaient  leur  train. 

—  Il  faut  que  M.  Frédéric  soit  passé  par  de  bien  mauvais 
chemins!  disait  l'un. 

—  Oui,  mais  où  est-il  resté,  M.  Frédéric?  ajoutait  l'autre. 
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—  Eh.  ciel  (lu  lioii  Dieu!  les  guides  de  l*acha  ([ui  sont  cassées! 
observa  Justine. 

—  C'est  vrai  tout  de  même,  c'est  vrai,  répéta  Pipelle,  déte- 
lant le  cheval...  A  l'écart!  conunauda-l-il,  la  hète  menaçant  de 
ruer  au  milieu  du  hronhaha. 

A  cette  même  minute,  surgirent  au  seuil  de  la  métairie 
Jérôme  et  Noguerra.  Le  vieillard,  blême,  penché  comme  nn 
grand  arbre  sous  un  coup  de  vent,  s'appuyait  an  bras  de  l'Es- 
pagnol, (îelui-ci,  d'ailleurs,  paraissait  consterné. 

—  Enfin,  qu'y  a-t-il?  interrogea  Jérôme. 

Nos  gens  ne  répondaient  pas.  Noguerra  allongea  un  regard 
vers  la  Cambotte  et  vers  Taillevent,  qui  entraient  par  la  porte  à 
claire-voie  de  la  cour,  et  articula  : 

—  J'ignore  si  Auuette  et  Luc,  mieux  renseignés  que  moi  sur 
les  habitudes  de  M.  Frédéric,  partagent  mon  avis  :  je  pense  que 
notre  nuiître  ne  |)eut  larder  à  revenir.  Voici  ce  qui  s'est  passé 
probablement  :  M.  Frédéric,  poui-  traiter  quelque  atlaire  de  toile 
ou  de  nourrissage,  se  sera  arrêté  soit  à  la  liouvrerie.  soit  à  Colom- 
bières,  soit  au  Bousquet-d'Orb,  après  avoir  attaché  son  cheval 
n'importe  à  quoi.  Pacha  s'est  impatienté  à  la  longue,  a  tiré  sur 
ses  guides,  qui  se  sont  rompues,  et  a  lilé  droit  vers  l'écurie. 

—  Mais  un  cheval  seul  galopant  sur  les  routes,  quelqu'un 
l'aui'ait  arrêté,  objecta  Taillevent. 

—  Le  jour,  oui;  uniis  la  nuit!... 

L'b^spagnol,  cet  arguuuMit  laïu'é,  s'était  [)réci[)ité  vers  Alype, 
qui  arrivait  suivi  de  Madeleine,  de  Iviquette,  de  Naniche.  11  les 
entraîna  aussitôt  vers  la  métairie,  et,  s'impatronisant  maître  de 
céans,  les  introduisit  dans  la  Salle.  Accablés  de  pressentiments 
sinistres,  ils  s'étaient  laissé  conduire  connue  un  troupeau. 
Maintenant,  afïalés  sur  des  chaises,  ils  regardaient  dans  le  vide, 
attendant  des  nouvelles,  n'osant  en  denumder.  Les  larmes  que 
Riquetle,  interdite,  blanche  de  saisisseuu'ut.  ne  sut  retenir,  dé- 
lièrent la  langue  paresseuse  de  Taillevent. 

—  Je  crois,  avec  Noguerra.  dit-il.  ([[w  M.  Frédéi-ic  ne  peut 
larder  à  rentrer.  S'il  n'arrivait  i)as  bientôt,  par  exemple,  je  nn^ 
chargerais  d'aller    b>  découvrir,   moi.   sur   les   chemins  qu'il  a 


330 


TAILLE VENT 


traversés...  Il  auia  l)ieii  pailr  à  (juolquun  (liii'aiit  son  voyage, 
(|iiel([iriiii  laui-a  liieii  a[)erçii...  Voyons,  Mademoiselle,  vous 
c(^nij)renez  (jiie  le  ciel  est  juste  et  qu'il  n'a  pas  permis  qu'on  fît 
(lu  mal  à  votre  [)èi'e. 

Il  lui  avait  [)ris  nue  main  et    la   lui   tapotait  enlantinement. 


—  Oui,  mon  Lueou,  toi  tu  trouveras  mon  père,  sanglota-t-elle, 
pleine  de  conliance,  rassurée  par  ce  contact  fraternel. 

—  Et  si  tu  partais  tout  de  suite,  lillot?  hasarda  la  Camhotte. 

—  Partir  pour  où?  questionna  Madeleine,  livide,  se  levant 
«le  sou  siège  comme  par  la  détente  brusque  d'un  ressort  d'acier. 

—  Ma  lille,  espère,  balbutia  l'abbé...  Dieu  va  te  rendre  ton 
mai'i...  Au  fait,  si  nous  récitions  le  saint  rosaire? 
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Comme  il  ployai!  (Irjà  les  genoux,  elle  )o  redressa  sur  pieds 
d'un  geste  violent. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  prier,  mon  oncle;  il  faut 
ao^ir...  Luc,  cours  à  la  Rouvrerie;  Cyprien  Couderc  te  dira... 

—  Excusez,  maîtresse,  intervint  Annette,  vous  vous  trompez. 
Quand  Pacha  a  crié,  et  que,  seule,  je  l'ai  entendu.  Pacha  ne 
revenait  pas  de  la  Kouvrei-ie,  à  noire  di'oile,  dans  le  Marcou;  il 
revenait  pour  sur  de  (>)lomhièrcs,  peut-(Mre  du  Bousquet,  à  notre 
g;auche,  dans  la  vallée  d'Orh...  Vous  entendez  hien  que,  malgré  le 
petit  jour,  j'ai  remarqué  la  direction  des  hrancards  et  le  creux 
des  roues  dans  le  sol,  avant  d'ouvi'ir  la  poi-te  à  iKdre  hète.  Ses 
poils  se  tenaient  dehout,  elle  souillait  plus  fort  qu'un  soufllet 
de  forge...  Ce  n'est  pas  à  la  Kouvrei-ie,  mais  à  Colomhières, 
mais  au  Bousquet  qu'il  faut  envoyer  Luc. 

Madeleine,  que  des  voix  iiité'rieui'cs  prévenaient  |)ent-èti'e 
d'une  catastrophe,  vihrait  d'nne  fnreiii-  singnlièr(\  VA\o  haussa 
les  éj)aules  et,  aposti'o[)hant  Annette  : 

—  Quand  linirez-vous  de  commander  à  la  métairie?  .le  suis 
lasse  de  vousentendre  sans  cesse.  Gardez  votre  lillot;on  n'a  pas 
hesoin  de  lui. 

—  Madame!  Madame!...  im|)lora  la  ('amhotte.  cinglée  trop 
cruellement. 

—  Madame!...  répéta  I^nc,  (|ui  avait  senti  le  i'ouel  dctnt  sai- 
gnait sa  mai'rain(\ 

—  .le  ne  téconterai  pas,  cria  Madideine.  Vous  avez  toujours 
ci'n,  Annette  et  toi,  (|n'on  ne  ])ouvail  s(>  passer  de  vous  ;  je  vous 
prouverai  le  contrain». 

—  Ma  tille!...  mâchonna  l'abbé. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  mou  oncle. 

Hlle  souleva  le  rideau  d'une  des  fenêtres  à  le  déchirer. 

—  Mon  mari  uv  parait  pas  toujours...  Est-il  mort?  Est-il 
vivant?... 

Elle  s'interrompit,  perça  de  nouveau  les  vitres  de  la  Salle  de 
ses  regards  aigus,  et.  résolument  : 

—  Nogiiei'ra! 

—  Madame,  répondit  l'Espagnol,  s'inclinant. 
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Vous  connaissez  le  chemin  do  la  Ronvrerie? 

Je  connais  les  chemins  de  toutes  les  métairies  de  l'Espi- 

nouze. 

Allez  à   la  Ronvrerie    et   rapportez-moi   des   nouvelles... 

—  Je  pars. 

Noguerra  sorti,  Madeh'ine  eut  vers  la  Camhotte  un  geste 
di-oit  comme  p(nir  lui  asséner  un  coup.  i)uis  ses  lèvres  serrées 
laissèrent  filtrer  ce  mol  unique  : 

—  Voilà. 

—  Soyez  tran(|uille.  riposta  la  vieille  servante,  quand  toul 
ceci  sera  passé,  nous  ne  mangei'(ms  plus  votre  pain,  ni  Luc  ni 
moi... 

—  En  attendant  de  quitter  Figuerolles,  marraine,  inter- 
rompit Taillevent,  il  faut  nous  occuper  de  M.  Frédéric.  Tandis 
(lue  Noguerra  chemine  vers  la  Ronvrei'ie.  moi  je  vole  à  (ïolom- 
hières,  au  Ronsqnet... 

Madeleine,  assaillie  de  pensées  ohscures.  de  pensées  mau- 
vaises, se  cabra  de  nouveau. 

—  Toi,  dit-ell(>,  je  t'invite  à  demeurer  en  repos.  On  ne  le 
demande  rien.  Noguerra  reviendra  ce  soir,  et  je  l'enverrai,  si 
c'est  nécessaire,  fouiller  les  villages  de  la  vallée  d'Orb. 

—  Viens,  Luc!  marmotta  la  Camhotte. 

Elle  ])ril  un  hras  à  son  fillot;  mais  celui-ci  ne  hongea  ancn- 
nement. 

—  Je  ne  quitterai  pas  la  métairie,  afiirma-t-il,  avant  le 
retoui'  de  mon  maître...  D'ailleurs,  une  personne  seule  a  le  pou- 
voir de  me  renvoyer  de  FigueroUes,  M.  Jérôme. 

—  Gomment,  tu  oses!...  glapit  Madeleine. 

Son  exaspération  lui  hachant  les  mots,  ils  ne  furent  guère 
qu'un  halbutiement  inintelligible. 

—  Maman!  maman!...  balbutia  Riquette. 

Elle  voulut  se  jeter  au  cou  de  sa  mère,  qui  la  repoussa. 

—  (irand-père!  o  grand-père!...  gémit-elle. 

Celui-ci  la  reçut  dans  ses  bras.  11  n'eut  pas  une  parole.  Il 
regardait  fixement  devant  lui,  égaré,  ne  comprenant  pas.  La 
pensée  de  son  lils  peut-être  m'>rl.  cette  pensée  harcelant(^  (jui  lui 
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niarlelail  le  corvcau,  avait  lini  par  le  rendre  sourd  à  ce  que  l'on 
disait  dans  la  Salle,  aveuf^le  à  ce  que  l'on  y  faisait. 

—  Qu'as-lii.  ma  mignonne?  bredouilla-t-il. 

—  Maman  chasse  Annette  et  Luc... 

—  Elle  les  chasse?... 

—  Moi,  d'abord,  je  lu'eu  vais  aussi  s'ils  s'en  vont... 


—  Mais  non.  Mademoiselle,  nons  m^  nous  en  allons  pas.  pro- 
testèrent ensemble  la  (lambotle  et  Taillevenl. 

Jérôme,  s'appnvani  d'nne  main  à  l'épaub»  de  Riquette.  de 
l'autre  au  dossier  diuu^  chaise,  était  parvenu  à  se  mettre  sur 
pieds.  Les  traits  de  sou^beau  visaue.  creusés  de  longues  rides 
perpendiculaires  aussi  profondes  que  des  entailles,  de  pâles  qu  ils 
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étaicnl  le  matin,  appai'aissaiciit  maiiitonant  })l(>nil)('>s.  pr(^sqiio 
noirs.  Chaque  muscle,  entrevu  à  travers  le  nua^e  vapoieux  de  sa 
chevelure  hlanche  soulevée  par  les  émotions  de  son  àme.  trem- 
blait imperceptiblement. 

Il  prononça  ces  mots  : 

- —  Je  vous  défends,  Annette,  je  te  défends,  Luc,  de  sortir 
d'ici  sans  mon  ordre. 

Le  vieillard  montra  Madeleine,  la  face  couverte  de  ses  deux 
mains.  Un  dépit  enragé  lui  avait  arraché  des  larmes  subites,  qui 
filtraient  brillantes  à  travers  ses  doigts. 

—  Annette,  Luc,  plaignez  ma  hi'u,  reprit-il  douloui'eu- 
sement,  surtout  gardez-vous  de  lui  en  vouloir.  Le  chagrin  a 
troublé  sa  raison,  car  jamais  l'idée  de  vous  renvoyer  de  Figue- 
rolles  ne   lui  viendra... 

Il  lit  trois  pas  et  atteignit  Madeleine,  plantée  entre  la  table  et 
l'une  des  fenêtres.  Le  pauvre  homme  voulut  lui  décoller  les 
mains  du  visage;  mais  elle  eut  un  bondissement  en  arrière, 
montra  son  visage  nu  tout  ruisselant,  s'élança  vers  la  poite  de 
la  Salle,  disparut. 

—  Ma  fille!  ma  fille!...  se  lamentait  Alype,  jusqu'ici  muet, 
stupide  sur  son  siège. 

Il  voulut  se  précipiter.  Jérôme  l'arrêta. 

—  VA\o  a  besoin  de  pleui'er,  et  je  vous  prie,  monsieur  le 
curé,  de  la  laisser  seule...  Maintenant,  ajonta-t-il,  songeons  à 
Frédéric  et  faisons  l'impossible  pour  le  découvrii-.  En  y  pensant 
bien  tout  à  l'heure,  cette  idée  m'est  venue  :  Frédéric  a  l'habi- 
tude d'aller  comme  le  vent,  et  il  se  pourrait  que  Pacha  eût  bron- 
ché, se  fût  abattu  et  que  mon  fils  eut  été  projeté  conti"e  un  mui". 
un  arbre,  un  rocher... 

—  Comme  aussi,  opina  la  Cambotle,  il  se  pourrait  que 
M.  F'rédéric  se  fût  endormi,  fût  tombé  du  tilbury... 

—  D'autant  plus  (ju'il  était  fort  sujet  à  des  étourdissements 
de|)nis  ses  malheurs,  insinua  l'abbé. 

Luc  saisit  un  bâton  dans  un  coin. 

—  Je  pars,  dit-il,  et,  je  vous  le  jure,  vous  ne  serez  pas 
longtemps  sans   revoir  M.  Frédéric.  Je  passe  en  premiei'  à   La 
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Fresnayc,  puis  à  Tiiebosc,  puis  à  Douch,  et  je  descends  dans  la 
vallée  d'Oih  i)ai'  le  raccourci  d'Héric... 

S'adressanl  à  Hiquelle  éperdue  : 

—  Tranquillisez-vous,  notre  demoiselle,  je  serai  bientôt  de 
retour  avec  votre  père. 


Xil 
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Tailicvent.  ses  yeux  attachés  au  sol,  gravissait  les  lacets 
escarpés  ({iii  nièneiii  au  Louvarl.  Paciia,  rentrant  à  Figuerolles 
à  l)ride  abattue,  était  passé  par  là,  et  Luc  n'avait  aucuuc  peine  à 
suivre>  tantcM  sui'  le  ga/on  eiu'oi'e  mal  essuyé,  taulnl  dans  la 
boue  encore  épaisse  malgré  la  bise  glaciale,  le  sillage  du  tilbury. 
Une  chose  le  fraj)pait  :  les  paraboles  bizarres  décrites  à  travers 
le  sentier  par  le  cheval  aliaiil  à  l'oiul  de  li'aiii,  que  nulle  main 
ne  dirigeait.  Les  roues  ici  filaient  droit;  plus  loin,  elles  envahis- 
saient sur  les  talus,  et  c'était  miracle  si  le  véhicule  n'avait  pas 
versé  dans  un  fossé,  ne  s'était  pas  brisé  contre  la  paroi  d'un  roc. 

Taillevent  avançait  lentement,  duu  pas  circonspect  parmi  les 
hautes  plaines,  scrutant  le  pays  à  la  londe,  croyant  toujours  que, 
derrière  ce  paquet  de  broussailles,  ces  toulles  de  châtaigniers 
sauvages,  ces  chênes  verts,  il  découvrii'ait  son  maître  abattu. 
Quelle  joie  pour  Uicpu'llc.  si.  ce  soir,  il  lui  rameiuiil  son  père! 
Il  pensait  sans  cesse  à  Kiquette,  et  sa  vue,  eu  explorant  le 
plateau,  acquérait,  pai'  la  j)ersistance  de  cette  i»ensée  unique, 
plus  d'acuité,  plus  de  force,  plus  d'étendue.  Mais  rien,  rien,  à 
travers  la  lande  rase,  pelée,  où  les  herbages  pour  les  larrines 
[)rochaines  pointaient  à  peine...  De  temps  à  autre,  il  demeurait 
planté,  écoutant.  —  N'allait-il  pas  entendre  une  plainte,  un 
gémissement,  un  cri?  (jui  sait  si  M.  Frédéric,  blessé,  n'appelait 
pas  au  secours  de  quelque  coin  perdu?  —  Rien  encore.  Dans  le 
lointain,  le  fracas  du  Biilourlat  précipitant  ses  eaux  vers  la 
rivière  de  Mare,   et.    parmi  les   chàtaigtiiers,   les  chênes   verts 
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éparpillés,  les  siiïlcments  aigres  dyi  vciil  du  nord,  saccageant  ton! 
comme  si  l'hiver  allait  recommencer...  Un  lièvre  détale  à  ses 
pieds.  Il  lui  lance  un  caillou.  La  bête  fait  un  crochet,  s'cfîace 
dans  un  pli  du  tei'i'ain. 

'<  Si  l'Kspagnol  se  tVit  trouvé  à  ma  place,  il  ne  l'aurait  pas 
manqué  avec  son  fusil,  »  mnrmura-t-il.  fui'ieux. 

Noguerra,  qu'on  avait  envoyé  à  la  Uouvrerie  en  dépit  des 
protestations  de  sa  marraine,  le  préoccupait  tout  à  coup.  Avec 
quel  épanouissenuMit  de  son  être,  sa  haine  mêlait  cet  étranger  à 
la  disparition  de  INI.  Frédéric!  De  quel  élan,  il  eut  fomlu  sur  son 
ennemi!  Oh!  écharper  l'homme  qui  l'avait  autrefois  livré  à  l'ours 
de  Saint-Pons,  qui  surfont  s'était  permis  d'aspirer  à  la  main  de 
Riquette!...  Ilélas!  s'il  était  ai'rivé  malheur  à  son  maître,  il  serait 
impossible  d'impliquer  Noguerra  dans  l'alfaire,  car,  depuis  le 
printemps,  les  loups  ayant  à  peu  près  déserté  Tirebosc,  l'Espa- 
gnol ne  sortait  plus  pour  ses  espères  de  la  nuit.  Pipette  lui  avait 
certilié  ça... 

«  Par  exemple,  voici  du  nouveau!  »  dit-il,  bondissant  en 
avant. 

Les  ornières  des  roues,  fortement  creusées  dans  le  sol  dé- 
tremi)é  par  les  pluies  des  derniers  jours,  ne  venaient  pas  du 
pont  sur  le  Bidourlal,  mais  d'un  massif  de  frênes,  à  quelques 
enjambées  du  [)ara[)et  de  ce  })ont...  Qu'allait  donc  chercher  Pacha 
sous  des  arbres  nus,  où  pas  une  feuille  ne  pouvait  le  tenter? 
Une  autre  voiture  avait-elle  cheminé  par  là?  Non  :  le  pont, 
construit  jadis  par  les  Servières,  leur  aj)partenait  exclusivement, 
et  nulle  carriole  du  pays  ne  s'y  engageait,  car  il  ne  conduisait 
qu'à  Figuerolles. 

«  Des  guides!...  »  cria-t-il  dune  force  à  être  enleudu  de  La 
Fresnaye,  sur  la  rive  opposée  du  ruisseau. 

Il  tenait,  en  effet,  les  deux  extrémités  des  guides  de  Pacha, 
nouées  au  tronc  d'un  frêne,  solidement. 

«  Mon  Dieu!...  >^  balbutiait-il  en  enroulant  les  longes  de 
cuir,  (|ue  ses  doigts,  raidis  d'une  frayeur  subite,  laissèrent  i)ar 
deux  fois  tombei-  à  terre*. 

«  Mon  muili'e!  mon  inaiire!...  <>  ne  cessait-il  de  l'épéler. 
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Il  ne  bougeai l,  pétrifié,  considérant  le  sol  baltii,  où  les  fers 
(le  Pacha  demeuraient  imprimés  profondément. 

«  Cyprien  Couderc,  bredouiila-t-il,  à  l'égal  de  Grégoire  Alba- 
gnac,  lui  aura  donné  une  mauvaise  réponse  quant  au  mariage 
de  Riquette...  Il  a  mis  en  ordre  ses  allaires  dans  la  vallée  d'Urb, 
puis  il  s'est  détruit...  11  a  attaché  sa  bèteàce  frêne  et  s'est  noyé 
dans  le  Bidourlat...  Il  n'a  pas  osé  rentrer  à  la  maison...  » 

Luc  sanglotait  comme  un  enfant. 

Ses  lamentations  dans  le  désert  du  Louvart  durèrent  lonu- 
temps.  Il  eût  voulu  aviser  quelqu'un  du  côté  de  La  Fresnaye, 
du  côté  de  Tirebosc,  consulter  quelqu'un,  car  une  douleur  atroce 
faisait  la  nuit  dans  son  cerveau.  Mais  les  journaliers,  ce  jour- 
là,  travaillaient  aux  extrêmes  limites  du  Roudil,  et  nul  paysan 
des  hameaux  voisins  ne  paraissait  aux  bords  du  Bidourlat... 
Les  yeux  de  notre  Hercule  cévenol,  peu  habitués  aux  larmes, 
cessèrent  de  couler,  se  desséchèrent  au  souflle  d'une  violente 
colère. 

«  Il  aurait  dû  pensera  sa  lille  au  moins  avant  de  se  déses- 
pérer, arlicula-t-il...  Et  c'est  moi  qui  devrai  annoncer  à  Riquette 
la  mort  de  son  pèie?  Plutôt  me  jeter  à  l'eau  à  mon  tour  que  de 
porter  un  tel  coup  à  cet  ange  du  ciel...  » 

De  son  œil  redevenu  clair,  il  suivait  obstinément  la  double 
raie  des  roues  du  tilbury.  Le  pont  traversé.  Pacha,  au  lieu  de 
poursuivre  vers  la  métairie,  s'était  dirigé  vers  les  frênes.  Là, 
M.  Frédéric,  déterminé  à  en  linir,  avait  laissé  son  cheval,  sa 
voilure  et  était  revenu  vers  le  ruisseau. 

A  quel  point  précis  du  courant  s'étail-il  précipilé  .'... 

Des  pas,  nettement  marqués  sur  la  terre  déjà  durcie  par  le 
refroidissement  subit,  lui  apparaissent.  Il  examine,  il  croit  devi- 
ner le  pied  de  son  maître.  Il  s'engage  sur  cette  piste,  juge 
chaque  trace,  celle-ci  très  enfoncée,  celle-là  à  peine  visible, 
presque  à  ll(>ur  de  peau  de  la  boue.  —  (Uel!  au  fond  d'un  trou, 
deux  lettres  lui  sautent  aux  yeux  :  F.  S.  —  M.  Frédéric  avait  mis 
ses  souliers  neufs  pour  aller  à  la  Rouvrerie,  ses  souliers  neufs 
décorés  de  ses  initiales  par  le  cordonnier  de  Roquefixade,  un 
artiste  du  i  ru  ([ui.  avec  de  gros  clous,  a  l'habitude  de  relever  les 
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semelles  de  ses  clients...  Mais  voilà  que,  dès  lentrée  du  pont, 
les  pas  de  M.  Frédéric  se  mêlent  à  d'autres  pas,  plus  longs, 
ces  derniers,  plus  minces,  plus  fins.  Taillevent  se  trouble. 

«  Alors,  quelqu'un  était  avec  lui?  »  murmure-t-il. 

Arrivé  au  milieu  du  i)ont,  il  ne  bouge  plus.  Ici,  non  seule- 
ment quatre  pieds  se  confondent;  mais,  à  chaque  instant,  les 
quatre  semelles  s'effacent  en  de  longues  glissades  qui  ne  laissent 
apercevoir  ni  lettres,  ni  forme,  rien.  Le  sol  est  noir,  glaiseux,  on 
dirait  du  cambouis  de  charrette.  11  ne  peut  subsister  de  doute  : 
là,  deux  hommes  se  sont  harponnés,  se  sont  battus.  —  Quels 
hommes? —  Frédéric  Servières,  d'abord;  pour  l'autre?... 

((  L'autre  aura  été  plus  fort  que  mon  maître,  affaibli  par 
ses  souffrances...  »  dit  Luc,  qui  maintenant  parle  ses  réflexions. 

Sa  chevelure  se  dresse  droite  et  chasse  son  feutre  derrière 
lui. 

«  Si  je  découvre  le  brigand  qui  a  noyé  le  père  de  Riquette  !...  » 

Il  se  penche  pour  recueillir  son  chapeau;  mais,  aveuglé  de 
rage,  il  voit  mal,  et  sa  main  ramasse  une  loque  immonde,  un 
détritus  bourbeux,  souple,  très  mou,  laissant  passer  comme  des 
poils  à  travers  les  fanges  qui  le  recouvrent  à  demi. 

Encore  que  le  Bidourlat,  par  ce  froid  glacial,  ait  subi  une 
baisse,  Luc  n'a  nulle  peine,  après  trois  pas  parmi  des  broussailles, 
à  tremper  dans  l'eau  le  chiffon  sordide  qu'il  tient  accroché  aux 
doigts.  Il  le  promène,  l'agite,  le  tord.  Lue  peau  fauve  avec  de 
longues  traînées  noirâtres;  aux  prolongements  des  pattes  sont 
cousus  des  cordons  de  fil  vaguement  nuancés  de  rouge...  Ton- 
nerre! l'une  des  peaux  de  renard  dont  Nogucrra  enveloppe  les 
talons  de  ses  bottes  quand  il  chasse  le  loup. 

«  Il  est  donc  allé  au  Parc,  la  nuit  dernière?  Peut-être  les 
bêtes  de  Tirebosc,  un  moment  disparues,  se  sont-elles  remon- 
trées par  ce  rude  temps?...   » 

Il  tourne,  retourne  la  peau  révélatrice,  la  flaire,  la  trans- 
perce de  ses  ongles  à  force  de  la  serrer.  Tiens!  deux  des 
cordons  sont  cassés  à  leur  point  d'attache.  C'est  cela  :  dans  l'ef- 
froyable  lutte,  au  milieu  des  piétinements,  des  coups  de  pieds, 
des  crocs-en-jambe,  les  ficelles  ont  cédé... 


[-E    PO.XT    TRAGIQUE.  339 

«  Et  Pipclto  qui  m'assurait  que  l'Espagnol  no  touchai!  plus  à 


core,  retordant  la 
peau  poui'  l'éfiouttor 
la  sécher. 
II  enfouit  rohjet  en  une 
de  ses  poches   et    remonte 
vers  le  pont. 


La  reprise  du  froid  ayant 
arrêté  la  fonte  des  neiges  aux  crêtes  de  l'Espinouze,  le  Bidouilat 
ne  fait  plus  autant  des  siennes.  Les  rochers  des  bords  repa- 
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raissonl  (''maillés  de  t;ivi"(\  omljollis  {}o  lôo^ôros  dontollos  de 
glace  qui  marquent  la  décroissance  des  eaux.  Luc,  ses  deux 
yeux  sur  le  courant,  cherche  à  deviner  en  quelle  anse,  en  quel 
détour,  le  corps  de  son  maître  peut  avoir  été  retenu,  soit  par 
les  têtards  fort  nombreux  sur  l'une  et  l'autre  rive,  soit  par  les 
toulTes  entremêlées  de  saules  et  d'osiers  poussés  fort  avant  dans 
le  lit  du  ruisseau. 

<(  AhlHiquetle!  Riquette!...  »  répète-t-il  sans  s'en  apercevoir. 

Puis  il  lève  un  hras  et,  comme  s'il  montrait  à  quelqu'un  un 
point  connu  du  Hidourlat,  il  ajoute  : 

«  C'est  là  ([U(>  j'ai  passé  avec  FJiquette  sur  mes  épaules... 
Il  y  a  des  années  de  ça...  Nous  allions  manji:er  du  caillé  à  La 
Fresnaye...  » 

Exalté  par  ce  souvenir,  il  dépouille  sa  veste,  son  gilet,  les 
roule,  lie  le  paquet  avec  les  guides  de  Pacha,  cache  le  tout  sous 
un  buisson  et  s'élance  dans  le  ruisseau. 

Il  va,  il  va,  ici  avec  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  plus  loin 
jusqu'à  la  ceinture.  Bien  que  le  soleil  soit  l)r()uillé,  bien  qu'il 
Hotte  dans  l'air  des  vapeurs  de  neige,  la  face  congestionnée  de 
Taillevent  affiche  des  rougeurs  de  brasier.  Il  avance  avec  des 
précautions  inlinies,  tantôt  de  son  bâton  fourrageant  dans  les 
remous,  tantôt  de  ses  mains  explorant  les  coins  enfouis  des  bords. 
Une  fois,  croyant  avoir  eflleuré  un  objet  suspect  du  pied,  il 
laisse  son  brdon  à  la  fourche  d'un  têtard  et  plonge  les  deux 
bras  jusqu'aux  aisselles.  L'eau  lui  baigne  le  menton,  lui  inonde 
la  bouche.  Il  a  touché  des  mousses  accumulées,  rien  de  plus.  Sa 
déconvenue  lui  arrache  un  rugissement. 

«  J'irai  jusqu'à  la  rivièi-e  de  Mare,  s'il  le  faut,  »  bégaye-t-il. 

Au  point  oii  il  est  parvenu,  le  Bidourlat  fait  un  saut  de  dix 
mètres  environ.  Le  courant,  fort  encaissé,  gagne  de  la  force  par 
son  étranglement  même  et  se  précipite  en  cascade  sur  un  lit 
do  roches  granitiques  déchiquetées,  évidées  au  courant  des 
siècles,  aiguisées,  luisantes  comme  des  socs  de  charrues. 
«  Si  mon  pauvre  maître  est  tombé  là-bas!...  »  pense-t-il. 
II  j)oursuil,  tàtant  à  droite,  tàtant  à  gauche,  sondant  toujours. 
Il  va  vers  la  cliute  du  l'uisseau.  très  nourrie,  capable  de  l'entrai- 
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lier...  Il  se  cramponne  aux  sonclios  des  saules,  des  osiers,  des 
tamaris.  Le  couranl  est  trop  fort  décidément...  Il  se  sent  sou- 
levé... II  se  résout  à  tourner  la  cascade  et  sort  de  l'eau  d'un 
vigoureux  élan.  Dieu  de  Dieu!  ses  pieds  n'ont  pas  abordé  la 
grève,  que,  là,  parmi  les  racines  d'un  peuplier,  à  moitié  recou- 
vert de  sable,  d'herbes,  de  brindilles,  de  limon,  d'ordures,  lui 
apparaît  un  cadavre  de  tout  son  long  étendu. 

«  Monsieur  Fi-édéric  !  monsieur  Frédéric!...  »  beugle-t-il 
désespérément,  comme  une  bète  blessée  à  mort. 

II  le  soulève,  le  serre  contre  sa  poitrine  d'une  force  terrible. 
II  veut  le  ranimer  de  son  souffle,  de  sa  propre  vie,  et  colle  ses 
lèvres  ardentes  contre  les  lèvres  du  père  de  Riquette,  refroidies, 
souillées  à  toutes  les  vases,  à  toutes  les  pourritures  du  ruisseau. 
Vains  efforts!  le  corps,  raide  comme  une  planche  de  châtaignier, 
demeure  inseiisible,  (>t  menace  de  lui  glisser  des  mains  par  l'effet 
des  enduits  gras  qui  le  tapissent  de  la  tête  aux  pieds...  S'il  pai'- 
venait  du  moins  à  l'adosser  contre  le  tronc  du  peuplier.  II 
essaye  et  ne  peut.  I.a  rigidité  cadavérique  résiste  à  ses  tentatives 
achai'nées  :  ilcassei-ait  son  maître  en  deux  avant  de  \o  plier.  Fou 
de  douleur,  il  le  poi'le  à  quehjues  pas  et  le  couche  sur  un  lit 
d'amarines,  dont  les  bi-anchettc^s,  assouplies  par  la  première 
montée  de  la  sève,  s'étendent  pareilles  à  un  joli  tapis  ver- 
doyant an  ras  du  sol. 

«  Monsieui*  Fi'édéric  !  monsieur  Frédéi'ic  !...  »  appelle-t-il 
encore. 

Puis,  dans  l'égarement  de  sa  tète  : 

«  Vous  me  répondriez  si  vous  pensiez  à  Riquette...  Oh! 
vivez  pour  votre  Riquette...  » 

Ses  objui'gations,  ses  plaintes  se  perdent  à  travers  le  Lou- 
vart,  dont  les  lointains  s'obscurcissent  de  plus  en  plus. 

«  Si  je  le  chargeais  sur  mon  dos  et  m'encourais  à  Figue- 
roIIes?sedemande-t-il...  Je  n'oserai  jamais  le  montrera  Riquette 
tel  qu'il  est.  II  faut  que  je  le  nettoie...  » 

Il  fait  un  saut,  remonte  le  sentier,  reprend  ses  bardes,  et 
redescend  d'une  vitesse  à  se  casser  le  cou. 

Il  a  retiré  son  mouchoir,  propre  pour  le  voyage,  le   trempe 
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dans  lo  ruisseau  et,  par  des  attouchements  répétés  et  très  doux, 
débarrasse  les  traits  de  son  maître  de  toute  immondice.  Le  visage 
franc,  ouvert,  délibéré  de  Frédéric  apparaît.  Les  yeux  sont 
ouverts,  et  les  prunelles  noires  enchâssées  dans  le  blanc  brillent 
d'un  merveilleux  éclat.  Du  reste,  sauf  au  cou,  où  l'on  démêle 
des  égratignures  et  des 
plaques  brunâtres,  pas 
une  goutte  de  sang 
ne  se  montre  au 
front,  au  menton, 
aux  joues.  Peut- 
être  une  racine, 
peut-être  le 
coupant  d'un 
rocher... 


"  N'esl-il  pas  vrai,  monsieur  Frédéric,  que  vous  n'êtes  pas 
mort   tout  à  fait?...  »  màchonne-t-il,  entêté  dans  l'espoir. 

il  dégage  les  bras  pour  laver  les  mains...  —  Dieu  du  ciel! 
que  veut  dire  ceci?  —  Tandis  que  les  doigts  de  la  main  gauche 
s'otfrent  simplement  repliés,  gardent  à  peine  des  bouts  de  saule, 
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ceux  de  la  main  droite,  crispés,  semblent  retenir  quelque  chose 
qu'ils  serrent  énergiquement,  qu'ils  ne  veulent  point  lâcher. 
Luc  s'efforce  contre  ces  phalanges  rebelles,  ces  phalanges  de 
pierre,  nettes  et  blanches...  L'angoisse  lui  inondant  les  tempes 
de  sueur,  il  redresse  le  pouce,  puis  l'index,  et  saisit  un  chiffon 
avec  deux  petits  grelots  luisants  cousus  en  bordure...  Il  recule, 
au  comble  de  l'épouvante...  Il  ricane: 

«  La  veste  de  Noguerra  !...  » 

Subitement  attendri,  il  revient  à  son  maître,  et  ces  paroles 
coulent  de  son  âme  mise  en  lambeaux  : 

«  Vous  vous  êtes  défendu,  mon  bon  maître,  mais  cet  assas- 
sin d'Espagnol,  est  venu  à  bout  de  votre  courage...  Il  a  eu  peur 
que  le  Bidourlat  ne  vous  rendît  et  il  vous  a  étranglé  avant 
de  vous  précipiter  du  haut  du  pont.  Vos  marques  noires  du 
cou  disent  ça.  Je  le  jure,  vous  serez  vengé...  » 

Ce  couplet  traverse  l'air,  où  la  nuit  se  délaye  peu  à  peu: 

Les  soldats  (l'AIViciue 
N'oiil  pas  froid  aux  yeux  : 
Us  aiment  la  chique, 
Cela  pi(|ue  mieux. 

—  Pipette  !  Pipette  !  s'égosille  ïaillevent. 

Des  sabots  dégringolent  le  sentier.  Prosper  Batil'ol  surgit 
enveloppé  d'une  escouade  de  journaliers. 

—  Vous  voyez,  vous  autres,  leur  dit-il,  M.  Frédéric  s'est 
noyé...  Voilà  ce  que  l'on  fait  quand  on  est  trop  malheureux... 
J'étais  parti  pour  aller  le  chercher  dans  la  vallée  d'Orb  et  je  le 
découvre  dans  le  Bidourlat... 

—  Gomment  ça?  comment  ça?  demandent  Pipette  et  ses 
gens,  consternés. 

—  Je  n'étais  pas  au  pont  de  La  Fresnaye  que,  laissant  mes 
yeux  faire  la  quête  de  cent  côtés,  j'avise  les  guides  de  Pacha  qui 
flottent  nouées  au  long  d'un  frêne.  Cette  idée  me  traverse  les 
esprits:  mon  maître  a  attaché  là  son  cheval,  puis  il  a  enjambé 
le  parapet   du  pont...  Mon  idée  ne  m'avait  pas  trompé... 

—  Portons-le  à  la  métairie,  interrompt  Pipette...  D'ailleurs, 
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il  faut  que  tu  changes  d'habillement,  toi  :  lu  es  mouillé  comme 
un  rat  d'eau. 

—  Ecoutez  !  pas  de  iii'uil  au  moins  àcause  de  Mademoiselle... 
Aous  entrerons  à  pas  menus  de  fourmis...  Allons  ! 

Vingt  bras  soulèvent  le  cadavre,  et  Luc,  tàlant  de  ses  pieds 
nus  les  endroits  les  moins  raboteux  du  sentier  pour  éviter  les 
cahots,  marche  en  tète  du  funèbre  corlègc.  De  temps  à  autre,  il 
se  retourne  vers  les  porteui's,  qui  ne  reliennent  pas  leurs  langues 
suflisamment,  et  leur  répète  : 

—  Chut!  chut!... 

La  nuit  est  froide.  La  lune,  encore  qu'étroite,  mince,  pareille 
à  une  faucille  perdue  dans  les  champs  infinis  du  ciel,  met  à 
découvert  les  crêtes  de  l'Espinouzc  toujours  encombrées  de 
neige,  malgré  les  premières  fontes  du  printemps. 
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Figucrolles  était  en  deuil.  La  vie,  si  active  en  ce  coin  de 
lEspinouze,  se  trouvait  suspendue.  Le  maître,  en  partant,  avait 
emporté  le  courage  de  tous.  Pour  la  première  fois,  à  la  métairie, 
devant  la  terre  vorace  qui  demandait  de  grandes  appropriations 
à  la  suite  de  l'hiver,  on  demeurait  les  bras  croisés.  Ce  fut  à  peine 
si,  après  un  désœuvrement  absolu  de  trois  jours,  désœuvrement 
ahuri,  Pipette  pensa  enfin  à  rallier  ses  journaliers,  dont  plus 
d'un  avait  fui  vers  son  endroit. 

Cependant,  Vcnancio  Noguerra,  au  milieu  d'un  accablement 
qui,  du  vieux  Jérôme  à  l'abbé  Alype,  courbait  tout  le  monde  au 
sol,  conservait  la  clarté  de  sa  tète,  le  jeu  de  sa  langue  on  ne 
peut  plus  fertile  à  répandre  la  consolation. 

—  Dieu  avait  donné  un  trop  grand  cœur  à  M.  Frédéric, 
gémissait-il  un  jour,  la  voix  mouillée  de  larmes,  et  ce  cœur, 
plein  de  sa  fille,  n'a  pu  l'ésister...  A  la  Rouvrerie,  où  jo  suis 
allé,    je     ne    prévoyais    certes    pas    la    calas[ro[)he    (jui    nous 
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écraso.  Toutefois,  lorsque  Cyprien  Couderc  m'a  rapporiô  son 
entretien  avec  M.  Fréd(''ric,  certaines  paroles  sans  managements 
qu'il  lui  avail  adressées,  je  n'ai  pu  m'empècher  de  dire  à  ce 
paysan  grossier  :  «  Plaise  au  ciel  que  vous  ne  soyez  pas  la 
cause  de  quelque  malheur!  » 


—  C'est  ça  (jui  la  tué,  ajouta  Jérôme,  c'est  ça... 

Taillevent,  dissimulé  derrière  le  corps  très  en  saillie  du 
vaisselier,  écoutait  avec  une  avidité  farouche.  Connaissant  le 
meurtrier  de  son  maître,  il  redoutait  de  ne  pouvoir  résister  à 
l'envie  de  le  saisir  à  la  gorj;e.  Les  peurs  que  Luc  avait  de  lui- 
même  le  relenaieni  ahrilé  contre  ses  soulévemenis  intimes  der- 
rière un  rempart  dechaiseset  d'escaheaux.  Quand  lesmensonges 
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<Io  l'Espagnol  lui  irritaiont  trop  les  nerfs,  il  cessait  de  palper 
la  peau  de  renard  et  les  grelots  de  la  veste  du  bandit  qu'il 
portait  toujours  sur  lui. 

«  Va,  va,  misérable,  grondait-il  sourdement,  ton  heure 
viendra;  je  te  guette  mieux  que  tu  n'as  jamais  guetté  loup  à 
Tirebosc.  " 

Dans  celte  crise  elTroyable,  le  vieux  Servières  faisait  pitié. 
Ses  larmes  n'avaient  ni  l'abondance  ni  la  rondeur  pleine  des 
larmes  de  Riquetle,  pareilles  à  d'énormes  gouttes  de  pluie; 
c'étaient  de  microscopiques  tètes  d'épingle  perpétuellement  arrè- 
lées  au  bord  de  ses  cils,  trop  petites  pour  tomber.  La  machine 
épuisée  de  ce  paysan,  à  la  veille  d'entamer  sa  quatre-vingt- 
quatrième  année,  encore  que  mise  au  pressoir,  ne  pouvait  fournir 
davantage  à  sa  douleur.  Il  vaguait  h  travers  la  Salle,  à  travers 
les  corridors,  balbutiant  à  haleine  continue: 

«  Un  Servières  se  noyer  comme  un  pouilleux,  comme  un 
malhonnête  homme!...  Puis  ce  n'est  pas  chrétien,  ça...   » 

Madeleine,  plus  raide  que  jamais  sur  sa  chaise,  étonnée 
plutôt  qu'émue  du  coup  qui  la  frappait,  promenait  dans  l'espace 
ses  yeux  d'un  bleu  d'acier,  où  ne  se  montrait  nulle  trace  de 
pleurs.  Le  jour  des  funérailles  de  son  mari,  devant  la  population 
de  l'Espinouze  accourue  à  Roquefixade,  elle  avait  paru  troublée, 
et  deux  ou  trois  fois  on  l'avait  vue  essuyer  ses  paupières  humides. 
Mais  l'attendrissement,  chez  cette  nature  jadis  toute  de  soumis- 
sion et  de  douceur,  aujourd'hui  toute  de  révolte  et  de  passion, 
avait  vite  fait  place  à  une  sorte  de  froideur  vindicative,  revanche 
posthume  de  ce  qu'elle  avait  enduré  depuis  vingt  ans.  Elle  ne 
parlait  presque  pas,  sinon  pour  lancer  de  ses  lèvres,  tendues, 
agressives,  violentes,  un  mot  impérieux,  farouche,  à  ceux  qui 
l'entouraient  :  à  sa  fille,  coupable  de  lui  rappeler  trop  son  mari; 
à  son  oncle,  qui  l'avait  si  piètrement  mariée;  à  Jérôme,  le  der- 
nier survivant  des  Servières,  ses  bourreaux  ;  à  la  Cambotte  et  à 
Taillevent,  espions  odieux  qu'elle  exécrait.  Sa  voix  rogne,  où 
je  ne  sais  quel  orgueil  de  reine  enfin  maîtresse  de  son  empire 
mêlait  les  vibrations  dures  du  métal,  ne  s'adoucissait  que  pour 
Noguerra.  dont  elle  ne  pi'ononçait  plus  le  nom  désormais  sans 
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le  faire  précéder  du  mot  :  Monsieur.  Oh  !  si  elle  eût  osé,  avec 
quel  élan  de  tout  son  être,  du  fond  de  son  humilité,  ne  lui  eût- 
elle  pas  crié  ses  titres,  ne  l'eût-elle  pas  appelé  devant  tous  : 
ynarquis  de  Campo-Viejo  !  comte  d'Aïujar!... 

Un  soir  qu'un  brusque  retour  d'hiver,  avec  neige  et  glace, 
avait  groupé  nos  gens  autour  du  feu,  y  compris  Alype,  in- 
séparable de  Riquette  trop  malheureuse,  notre  rusé  compère 
d'Espagnol  parla  de  son  prochain  départ. 

—  Les  claies  des  parcs  fixées  dans  le  domaine,  il  ne  me  res- 
tera plus  rien  à  faire  ici,  et  je  demanderai  la  permission  de 
me  retirer. 

—  Eh  quoi!  vous  nous  quitteriez  quand,  plus  que  jamais, 
nous  avons  besoin  de  vous!  s'écria  Madeleine,  intrépide. 

—  Madame,  avant  de  partir,  j'implorerai  seulement  l'auto- 
risation de  tirer  quelques  coups  de  fusil  à  Tirebosc,  dit-il  d'un 
air  détaché.  Pipette  m'a  rapporté  que  les  loups,  par  ce  revire- 
ment du  temps  (|ui  nous  ramène  à  la  mauvaise  saison,  avaient 
reparu  là-haut,  et  j'aurais  plaisir  à  en  abattre  quelques-uns. 
C'est  puéril  cela,  mais  je  me  suis  arrêté  au  chiffre  dix.  Dix 
bétes  par  terre,  et  je  m'en  vais. 

—  Avouez,  mon  ami,  que  ce  n'est  pas  sérieux,  cela,  badina 
l'abbé,  qui  aurait  ri  s'il  eût  osé. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  répliqua-t-il.  fâché  de 
voir  intervenir  Alype  quand  il  croyait  le  dialogue  uniquement 
engagé  entre  Madeleine  et  lui. 

—  Je  suppose  (|ue  vous  nous  donnerez  le  temps  de  nous 
retourner  avant  de  nous  tirer  votre  révérence,  balbutia  Jérôme 
avec  bonhomie. 

—  Dix  bêtes  par  terre,  et  je  m'en  vais,  répéta-l-il. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur,  articula  Madeleine  très 
lentement,  comme  si  elle  avait  de  la  peine  à  s'exprimer;  non, 
vous  ne  ferez  pas  cela...  Comment,  vous  m'abandonneriez!... 

—  Madame... 

—  Vous  noua  abaiulonneriez!  poursuivit-elle,  se  reprenant. 
Ce  n'est  pas  possible...  Chassez  à  Tirebosc,  où  vous  voudrez... 
Ce  domaine  que  vous  avez  mis  en  prospérité,  ce  domaine,  dont 
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un  grand  niallieur  vient  de  me  l'aire  maîtresse,  gouvernez-le  à 
votre  guise,  je  vous  le  donne... 

Ces  paroles  tenaient  de  la  folie,  et  chacun  la  regarda  frappé 
d'un  étonnement  indicible.  L'abbé  [)oui'lant  voyail  clair  à  tra- 
vers tant  d'extravagances  :  le  mal  d'amour  de  sa  nièce,  ce  mal 
qu'il  avait  cru  guéri,  reparaissait  avec  une  violence  nouvelle.  11 
éprouva  le  besoin  d'atténuer  cette  sortie  qui  la  découvrait  avec 
tout  le  méchant  levain  d'une  passion  cent  fois  condamnable, 
cent  fois  impie. 

—  Mon  bon  Noguerra,  hasarda-t-il,  [)leurant  [)resque,  la  perte 
de  son  mari  éprouve  ma  nièce  au  delà  de  ce  que  je  })ourrais 
dire,  et  ses  paroles  ont  dépassé  sa  pensée... 

—  Surtout  à  j)ropos  du  domaine,  interrompit  Jérôme. 

—  Alors,  jamais  je  ne  serai  maîtresse?  clama-t-elle,  debout, 
l'œil  menaçant. 

—  Vous  le  serez  après  moi. 

—  Après  vous?... 

—  Et  encore  si  Frédérique  le  permet,  car  c'est  elle  qui  héri- 
tera. 

—  Uni,  maman,  je  le  permettrai,  oui,  maman!...  sanglota  la 
fillette  éperdue,  allant  à  sa  mère,  allant  à  son  grand-père,  les 
embrassant  tour  à  tour. 

—  Partons,  Luc!  commanda  le  vieillard. 

En  reconduisant  son  maître  vers  sa  chambre,  ïaillevent  effleura 
du  coude  Noguerra  placé  contre  la  porte.  L'Espagnol,  touché, 
enveloppa  le  couple  qui  se  retirait  d'un  regard  de  soufre  et  de 
flamme.  Non  seulement  Luc  ne  voulut  rien  voir;  mais,  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  ennemi,  il  lui  souffla  d'une  voix  de  miel  : 

—  0  monsieur  Noguerra,  je  vous  en  prie,  écoutez  Madame  : 
restez!  restez! 

Taillevent  était  traversé  de  doutes  qui  le  déchiraient  comme 
autant  de  griffes  : 

Au  fait,  si,  un  de  ces  quatre  matins,  Noguerra,  constatant 
la  disparition  de  sa  peau  de  renard  ou  des  grelots  de  sa  veste, 
venait  à  décamper?  Tous    les    chemins   des    Cévennes,   grands 
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et  petits,  lui  étaient  familiers,  et  il  aurait  bientôt  fait  de  sauter 
dans  son  Espagne  et  de  ne  plus  se  montrer  par  ici...  Puis- 
qu'il tenait  les  preuves  du  crime,  au  lieu  de  courir  la  mauvaise 
chance  de  voir  le  coupable  lui  glisser  dans  la  main,  ne  devrait- 
il  pas  sans  retard  prévenir  la  gendarmerie  de  Saint-Gervais,  qui 


tout  de  suite  le  livrerait  à  la  justice?...  Oui,  mais  si  la  justice 
ne  se  laissait  convaincre  ni  par  la  peau  de  renard,  ni  par  les 
grelots  de  la  veste?  Le  brigand,  aussi  habile  et  hardi  de  là  lan- 
gue que  lui-même  l'était  peu,  se  défendrait,  et  savait-on  qui 
aurait  le  dessus  devant  les  juges,  de  l'Espagnol,  le  mot  toujours 
prêt  à   la   riposte,  au  nuMisonge.    ou    de   lui.  empêtré   dans  ses 
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paroles,  balbutiant  pour  proclamer  la  vérité?...  Et  puis,  quand 
bien  même  le  tribunal,  à  Montpellier,  condamnerait  Noguerra, 
le  condamnerait-il  à  mort,  la  seule  peine  qu'il  méritât?... 
Pipette,  un  jour  de  foire,  à  Olargues,  lui  avait  désigné  du  doigt 
un  homme  du  Mas-de-l'Eglise  qui  avait  tué  le  propriétaire  de  la 
borde  des  Buissons  pour  lui  voler  son  argent.  Après  dix  ans  de 
travaux  forcés,  l'assassin,  un  nommé  Tabaroc,  était  rentré  au 
pays,  où  il  se  promenait,  la  canne  à  la  main... 

Bouleversé  par  des  questions  dont  aucune  ne  lui  apportait 
la  réponse  souhaitée  :  la  mort  nécessaire  de  Noguerra,  Luc  eut 
})eur  de  la  société,  capable  d'amnistier  le  criminel  pour  toute 
espèce  de  raisons  oîi  il  ne  pouvait  entrer,  et  en  revint  à  la  nature, 
qui  ne  tolère  nul  atermoiement,  qui  donne  à  chacun  selon  ses 
œuvres.  Primitif,  quelque  peu  barbare,  entier  dans  ses  résolu- 
tions, poussé  à  un  dessein  tragique  par  sa  passion  obscure  pour 
Biquette,  ce  hls  de  brûleur  de  vin,  né  on  ne  savait  en  quel  en- 
droit, sur  quelle  route,  dans  quel  fossé,  après  des  incertitudes 
où  il  se  perdait,  rattacha  les  œillères  qui  jusqu'ici  avaient  pro- 
tégé son  jugement  et  se  décida  à  marcher  seul  à  la  rencontre  de 
son  ennemi.  Dieu  le  voyait,  et  Dieu  lui  ferait  la  grâce  de  lui 
ménager  la  force  d'accomplir  sa  justice,  de  débarrasser  l'Espi- 
nouze  du  monstre  qui  la  déshonorait. 

Le  regard  sans  cesse  guettant  à  la  ronde,  l'oreille  sans  cesse 
aux  écoutes,  ïaillevent  ne  tarda  pas  à  reconnaître  sa  grande 
erreur,  quand  il  avait  cru  Noguerra  au  moment  de  déserter 
FigueroUes.  A  chaque  heure,  au  contraire,  il  en  prenait  plus 
ample  possession,  et  M.  Frédéric  n'était  pas  au  cimetière  depuis 
un  mois,  que  déjà,  par  la  complicité  de  Madeleine  et  celle 
d'Alype,  par  la  faiblesse  de  Jérôme,  plus  préoccupé  de  voir  abon- 
nir ses  terres  que  de  flairer  les  ambitions  de  l'Espagnol,  ses 
usurpations   quotidiennes,   le  misérable  régnait  en   maître. 

—  Vraiment  vous  avez  bien  fait  de  retenir  Noguerra,  dit 
Luc  à  M.  le  curé,  un  soir  qu'il  le  reconduisait  au  presbytère, 

—  Tu  crois,  mon  petit?... 

—  Quel  homme  !  quel  homme  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  est  extraordinaire... 
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—  Il  ne  son  ira  pas,  au  moins? 

—  Non  seulement  il  ne  s'en  ira  pas,  mais  il  ne  serait  pas 
impossible  que,  plus  tard...  bien  entendu  après  le  deuil  de  notre 
Frédéric,  il  se  fixât  à  Figuerolles...  Je  te  confie  cela,  à  toi  que  je 
sais  discret... 

—  Quoi  donc? 

—  S'il  se  mariait  ici? 

—  Avec  qui?... 

L'abbé  se  taisait.  Luc  lui  saisit  un  bras. 

—  Avec  qui? 

—  Ma  niôce  Madeleine  est  encore  jeune,  elle  esl  veuve  et. 
je  le  devine...  elle  ne  déteste  pas... 

Comme  on  était  à  la  porte  du  presbytère,  Taillevent.  édifié, 
joyeux  d'une  joie  qui  ne  lui  permettait  pas  de  retenir  ses  jambes, 
planta  là  M.  le  curé. 

De  son  côté,  Noi^uerra  s'abandonnait  à  des  réfiexions  non 
moins  sombres,  non  moins  impitoyables.  Tous  les  pouvoirs,  à 
la  métairie,  étaient  tombés  en  ses  mains;  mais  quand  tien- 
drait-il la  métairie  elle-même?  Si  la  culture  reçue  au  sémi- 
naire d'Urgel  l'avait  afiiné,  avait  communiqué  à  son  allure  une 
aisance  de  bon  gfoût,  à  sa  parole  une  souplesse  ingénieuse,  ca- 
pables de  donn(M'  le  cbange  sur  son  origine,  il  était,  lui  aussi,  de 
souche  paysanne  comme  les  Servières,  et  en  réalité  la  terre  seule 
lui  importait.  —  Ah!  posséder  Figuerolles!...  Ah!  passer  de  la 
l)esace  vide  à  des  goussets  regorgeant  déçus!... —  Pour  cela, 
il  fallait  devenir  le  mari  de  iiiquelle.  future  héritière  de 
tous  les  biens,  et  la  chose  lui  paraissait  difficile,  sinon  impos- 
sible. Quand  chacun  dans  la  maison,  même  Taillevent  et  la 
Cambotte,  jadis  hargneux,  hérissés,  hostiles,  lui  souriait,  s'em- 
pressait à  son  moindre  mot,  Frédéri([ue  Servières  évitait  de  ré- 
pondre aux  politesses,  aux  égards  dont  il  tentait  de  l'envelopper, 
n'avait  pas  l'air  de  les  remarquer,  fuyait  sa  présence  avec  une 
sorte  d'elfroi.  dette  idée  bizarre  traversait  parfois  son  cerveau 
pétri  au  pays  natal  par  des  mains  de  prêtres  et  où,  malgré  qu'il 
en  eût,  des  bribes  de  superstition  étaient  demeurées  incrustées  : 
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Riqiiotto  (Mait  lo  portrait  vivant  do  son  père,  ollc  avait  l'àmo 
tout  ensemble  tendre  et  violente  de  son  père;  savait-on  si,  Ja 
nuit,  son  père  ne  Ini  était  pas  apparu,  ne  lui  avait  pas  raconté 
le  drame  sur  le  pont  de  La  Fresnaye?.., 

L'Espagnol,  brûlé  par  des  pensées  qu'il  n'osait  s'avouer 
nettement  à  lui-même,  par  crainte  de  succom])er  à  quelque 
tentation  fatale,  coupait  court  aux  fermentations  uialsaines  de  sa 
tète  et,  le  fusil  à  l'épaule.  aMait  s'épuiser  eu  coui'ses  furibondes 
à  IravcM's  le  Uoudil,  le  Louvart,  Tirebosc.  Mais  les  lièvres,  les 
la|)ins  avaient  beau  lui  brouter  les  semelles,  il  ne  tirait  pas  un 
coup.  Le  noir  démon  du  meurtre  ({ui  le  possédait  ne  lui  per- 
mettait pas  de  discerner  le  i^ibier  devaut  lui,  le  gibier  qui  lui 
crevait  les  yeux.  Comme  Macbeth  marchant  dans  le  sang,  il  ne 
voyait  plus  que  du  sang,  partout  du  sang. 

«  ïl  est  certain,  se  dit-il  uu  jour,  immobilisé  en  plein  Tire- 
bosc par  un  vertige  qui  faisait  trembler  le  sentier  sous  ses  pas, 
il  est  certain  que,  si  je  parveuais  à...  dépêcher  Hi((uette,  sa  mère 
hériterait,  et  alors...  Mais  la  (^ambotte  couche  dans  la  chambre 
de  Hiquettcv..  Puis  elle  ne  va  pas  à  la  Rouvreric,  Riquette...» 

Il  saula  parmi  les  buissons,  criaut  :  «  Non!  non!  »  aux  aber- 
rations qui  le  pourchassaient  dans  la  campagne  pareilles  à  des 
furies,  et,  volant,  tomba  à  la  porte  de  Figuerolles. 

Luc,  Pipette,  Justine  poursuivaient,  à  travers  la  cour,  un 
agneau  que  Riquette  avait  adopté  pour  sa  gentillesse  et  qu'elle 
appelait  Jacquet.  Jacquet,  leste,  charmant,  bondissait  avec  grâce, 
cabriolait  à  droite,  cabriolait  à  gauche,  et  n'entilait  nullement 
la  porte  de  l'étable.  La  hôte,  toute  à  ses  caprices,  frôla  l'Espa- 
gnol qui  rentrait.  Mal  lui  en  prit,  hélas!  Noguerra  n'avait 
pas  été  frisé  au  genou  ([ue,  levant  son  fusil  sur  Jacquet,  d'un 
coup  de  la  culasse  durement  asséné,  il  lui  brisa  la  tète  en  mor- 
ceaux. 

—  Mauvais!...  ci'ia  Justine. 

—  ()  monsieur  Noguerra!...  bredouilla  Pipette,  apitoyé. 

— •  La  belb^  aiïaii'e  pour  un  agneau!...  dit  Luc,  haussant  b^s 
épaules, 

—  Pipette,  lu  vas  tout  de  suile  porter  cette   bêle   morte  au 
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Parc-aux-Loiips,  ordonna  IP^spagnol.  Tu  l'cnlciTeras  à  donii 
contre  le  piquet.  Elle  me  servira  d'appât,  car  je  suis  en  humeur 
de  chasse,  et  je  ferai  parler  la  poudre  à  Tirebosc,  cette  nuit... 
A  propos,  savonne  les  rainures  de  la  trappe  de  descente  pour 
qu'elle  glisse  rapidement  et  sans  bruit. 
Il  disparut  en  l'intérieur  de  la  mélaii'io. 

Pipette  parti  avec  l'agneau,  Justine  rentrée  dans  la  laiterie, 
Taillevent  grommela  ces  paroles  : 

^  .Je  me  suis  contenu...  Me  voilà  forcé,  pour  en  arriver  à 
1(»  pei'dro,  d'anuidouor  le  scélérat;  mais  tout  de  même  la  moi't 
de  .lacquet  es!  comme  un  nouvel  assassinat  pour  moi. 
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La  magnili([iie.  lii  radieusi^  uuil!  Toute  la  clarté  du  ciel, 
criblé  d'étoiles,  tombait  sur  la  terre,  renveloppani  d'une  caresse 
d(^  lumière.  I/àpre  bise  des  derniers  jours,  bramant  dans  l'éten- 
due, s'était  cahnée,  et  maintenant  les  ai'bres  dressaient  des 
rameaux  droits,  immobiles.  Le  silence  était  tel.  du  Louvart  à 
Tii'ebosc  et  de  Tii'ebosc  au  Roudil,  (junne  oreille  collée  au  sol 
aurait  entendu  soui'dre  la  sève  nouvelle  aux  lèvi'es  Ac  la  nature, 
lasse  d'un  ti'o[)  long  repos,  disposée  à  rendre  les  êtres  et  les 
cboses  à  la  vie. 

Noguerra  cheminait  au  pas  dans  la  splendeur  des  astres, 
aninu's  d'un  feu  |)lus  vit'  connue  |)our  t'aii'e  les  sentiers 
plus  éclatants  devant  lui.  Jamais,  soit  qu'il  allât  à  la  chass(» 
aux  bêtes  fauves,  soit  qu'il  en  revînt,  il  n'avait  vu  la  cam- 
pagne à  ce  point  illuminée.  La  rocaille  monstrueuse  de  l'Espi- 
nouze,  foit  reculée,  il  la  touchait  de  la  main,  lui  semblait-il. 
et  les  bois  de  Tir(d)osc,  lourdes  masses  noires  dans  le  lointain, 
il  croyait  en  fouler  déjà  les  abords  broussailleux,  retraites  très 
enfouies  des  loups. 

4o 
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L"l!!s[)agnol,  enveloppé  dès  sa  sortie  de  Figuerolles  par 
l'universelle  paix  descendue  d'en  haut,  avait  senti  fondre  ses 
ardeurs  farouches,  et  il  n'était  pas  à  La  Fresnaye,  que  son  âme, 
reflétant  pour  ainsi  parler  le  spectacle  extérieur  des  champs 
et  des  cieux  apaisés,  se  rassérénait  complètement.  Après  tant 
de  projets  épouvantables,  une  à  une  des  idées  heureuses  s'in- 
filtraient dans  son  cerveau,  brusquement  déscnténébré.  C'étaient 
des  traits  de  lumière  décochés  par  une  main  propice,  de  la  hau- 
teur de  ce  firmament  embrasé. 

Il  allait,  léger,  leste,  enlevé,  dans  la  direction  du  Parc-aux- 
Loups.  Si  l'abbé  Alype  l'eût  aperçu,  il  n'aurait  pas  manqué 
d'écrire  dans  son  Registre,  ainsi  qu'il  l'avait  écrit  de  lui-même 
remontant  jadis  de  Montpellier  vers  la  montagne  :  «  Cette  nuit- 
là,  Don  Venancio  Noguerra,  marquis  de  Campo-Viejo,  comte 
d'Arujar,  était  porté  par  les  anges.  » 

L'Espagnol  soudain  demeure  fixe,  retire  son  fusil  de  l'épaule, 
l'arme.  Un  cri  singulier  l'a  frappé,  mélange  de  l'aboiement  du 
chien  et  du  chacal,  aboiement  court,  saccadé,  violent,  criard; 
puis  il  démêle  im  point  très  brillant  aux  marges  forestières  de 
Tiicbosc.  —  lîn  loup  sans  doute  qui  revient  de  la  rapine  dans 
une  bergerie  des  environs  ou  qui  peut-être  s'en  retourne  sous 
bois,  un  quartier  de  Jacquet  aux  dents.  —  Vn  regret  le  traverse 
à  propos  de  l'agneau  de  Riquette,  puis  d'autres  regrets  se  joignent 
à  bi  lib',  car  il  pense,  malgré  qu'il  en  ait,  à  Frédéric  Servières 
élrangh''  férocement,  lancé  férocement  dans  le  Bidourlat... 

«  Ces  réflexions  ne  sont  pas  dignes  d'un  homme,  se  dit-il. 
Ce  qui  est  fait  est  fait.  » 

Et,  poursuivant  sa  marche,  il  se  précipite  aux  pensées  conso- 
lantes d'un  avenir  qui  lui  appartient  déjà,  qu'il  fera  aussi  beau 
que  sa  volonté  sera  capable  de  le  vouloir. 

«  Pour  Madeleine,  elle  est  absolument  conquise,  rêve-t-il. 
l'Jlc  nie  (lisait  tout  à  l'heure  :  «  0  mon  Venancio,  ne  tardez  pas 
»  à  rentrer  :  je  tremble  quand  vous  allez  aux  loups,  la  nuit.  Songez 
»  que  je  suis  seule,  désormais.  »  Ça,  c'est  charmant,  charmant... 
Tout  de  même  si,  après  le  deuil  de  son  mari,  j'étais  assez  sot  pour 
l'épouser,  je  ne  palperais  même  pas  les  soixante  mille  francs  de  sa 
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dot,    engloutis 

dans  la  catastrophe  de 

Saint-Pons.  Uiquette  aura 

(le  nuiiininques  Liens  au  soleil,  et 

c  est  l{i(|uetle  qui  sera  ma  femme...  » 

11  s'embarrasse  les  pieds  dans  une  traînée  de  ronces,  et  un 

cordon  se  dénoue  à  l'une  de  ses  bottes. 

"  Ces  peaux  de  fouine  résistent  mal.  Pour  peu  qu'on  les 
tende,  elles  se  déchirent...  Quel  ennui  d'avoir  perdu  une  de 
mes  peaux  de  renard!  Gela  me  tenait  chaud  et  cela  était 
solide...  » 

Moyennant  une  longue  licelle,  il  répare  l'avarie. 
«  Quand  elle  m'a  appelé  :  «  Mon  Venancio!  »  j'ai  eu  envie 
de  la  soulever  jusqu'à  mes  lèvres,  embellie  par  son  deuil  comme 
elle  l'est,  et  de  lui  soui'tler  un  mol  décisif  à  l'oreille...  J'ai   [)ii 
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me  dompler.  nie  cuuLeiiir...  Si,  au  lieu  de  m'amuscr  à  Justine 
ou  à  Mariette,  peu  farouches,  je  faisais  ma  maîtresse  de  ]\lade- 
leine,  il  faudrait  liuir  par  l'épouser,  ce  que  je  ne  veux  pas. 
dette  femme,  sous  des  apparences  soumises,  résignées,  est  un 
caractère  de  fer,  capable  des  dernières  violences  quand  elle  se 
verrait  abandonnée.  A  la  notion  que  j'ai  de  sa  nature  très  ardente 
avec  ses  airs  paisibles,  je  dois  tout  redouter.  La  dévotion  a  fait 
brèche  chez  elle,  et,  le  jour  où  je  lui  demanderais  sa  fille, 
croyant  son  salut  intéressé  dans  l'affaire,  elle  proclamerait 
plutôt  sa  honte  que  de  donner  les  mains  à  mes  projets.  Elle 
considérerait  ses  aveux  à  sou  oncle,  à  son  beau-père,  à  tous 
comme  l'expiation  nécessaire  de  son  péché...  )i 

Un,  deux,  trois  bêlements  de  brebis  coupent  le  soliloque. 
Ces  bêlements  partent  de  quelque  bergerie  perdue. 

Les  pensées  de  Noguerra  reprennent  leur  cours. 

((  Le  plus  habile  el  le  plus  sage  est  de  bercer  Madeleine  à 
toutes  les  espérances.  Laissons-lui  croire  qu'elle  sera  marquise 
de  Campo-Viejo  et  qu'il  pourrait  bien  lui  arriver  plus  tard 
d'avoir  son  tabouret  chez  le  Roi...  » 

il  ne  sait  réprimer  un  énorme  éclat  de  rire,  qui  met  en 
fuite,  à  une  portée  de  fusil,  un  conseil  de  loups,  car,  les  chas- 
seurs de  fauves  savent  cela,  il  n'est  pas  rare  que  les  loups  s'as- 
semblent, tiennent  conseil. 

Noguerra  avait  cramponné  ses  deux  mains  aux  traverses 
engagées  dans  un  frêne  formant  échelle  et  montait  rapidement 
vers  la  cabane  établie  en  haut,  —  le  clocher.  La  baraque,  assez 
exiguë,  soutenue  [)ar  des  poutrelles  chevillées  aux  fourches  des 
grands  arbres,  était  une  construction  chétive,  presque  bran- 
lante. Passionné  pour  la  chasse  nocturne  à  Tirebosc,  il  avait  fait 
renouveler  quelques  [)lanches  pourries,  planter  des  clous  nom- 
breux aux  cloisons  disjointes,  consolider,  au  moyen  de  deux 
boulons  de  fer,  la  barre  d'appui  tout  le  long  de  l'ouverture  béante 
sur  le  Parc.  Songez  donc!  le  clocher  s'élevait  à  une  trentaine  de 
mètres  au-dessus  du  sol,  et  une  chute  de  là-haut  sur  les  roches 
d Cil  bas.  c'était  la  mort. 
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Une  fois  rendu  sur  la  plate-forme,  notre  homme  déposa  son 
iusil  en  un  coin  et  s'assura  si  la  corde  retenant  suspendue  la 
porte  transversale,  qui  glissait  dans  les  rainures  et  devait  à  un 
moment  donné  retomber  en  guillotine  et  clore  le  Parc,  si  la 
corde  était  nouée  à  son  crochet  habituel.  Pipette  n'avait  rien 
oublié.  Il  éprouva  un  transport  indicible  à  la  pensée  de  plusieurs 
animaux  abattus,  par  celte  nuit  aussi  limpide  que  le  jour.  Pas 
un  coin  en  l'intérieur  du  Parc  qui  ne  fût  éclairé.  Il  démêla,  non 
loin  du  poteau  central,  où  souvent,  par  son  ordre,  Pipette  atta- 
chait soit  une  brebis,  soit  un  mouton  malade  pour  le  faire  dévo- 
rer, il  démêla  Jacquet,  à  moitié  déterré,  le  ventre  ouvert,  les 
entrailles  répandues.  Les  lou[)s  étaient  donc  venus  déjà?  Peut 
être  avait-il  troublé  leur  feslin?... 

Ses  yeux  perçanls  braqués  dans  la  direction  des  bois,  sil- 
lonnés de  sentes  étroites  que  la  lune  découvrait  pareilles  aux 
mailles  entrelacées  d'un  lilet,  Noguerra.  blotti  tout  au  fond  du 
clocher,  attendait.  Les  chasseurs  ont  des  patieiu;es  héroïques 
pour  en  arriver  à  coucher  par  terre  la  bête  qui  va  passer  et 
qui  ne  passe  pas...  Par  exemple,  voici  un  loup!  Il  débuche  d'un 
buisson,  non  loin  du  hameau  de  ïirebosc,  dont  les  toits  relui- 
sent parmi  les  branchages  encore  secs  et  nus...  Un  autre  loup... 
un  autre...  un  quatrième...  Ils  se  rangent  à  la  file,  le  premier 
retournant  la  lête  de  temps  à  autre  pour  regarder  ses  compa- 
gnons, les  inspecter  pour  ainsi  dire.  Ce  sont  peut-être  des  com- 
pères qui,  ayant  déjà  moiduà  la  chair  fiaicbe  de  Jacquet,  veulent 
continuer  la  ripaille... 

Noguerra  vibre  de  tressaillements  qui  le  soulèvent.  Toute  sa 
cruauté  de  nature  lui  monte  à  la  tête,  le  grise.  llha|)pe  son  arme. 
Mais  les  loups,  dont  les  poils  longs,  jaunâtres,  touH'us.  appa- 
raissent dans  les  rayons  clairs,  dont  les  (jueues  rameuses  s'éta- 
lent, dont  les  museaux  pointus,  les  oreilles  droites  apparaissent 
nettement,  ne  bougent  pas.  —  (jwt;  font-ils  là,  dressés  sur  pattes, 
au  milieu  du  sentier?  S'ils  allaient  éviter  le  Parc,  rentrer  sous 
bois?  —  En  dépit  de  la  gelée  qui.  partout  autour  de  lui.  étale 
des  traînées  brillantes  de  pierreries  plus  petites  que  des  têtes 
dépingles,    Noguerra    sent    l'angoisse   lui    inonder    les  tempes 
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et  le  Iront  de  gouttes  de  sueur  lourdes  comme  des  pois.  A  cet 
instant,  le  troupeau  de  la  bergerie,  au  loin,  qui  a  éventé  le  loup, 
bêle,  bêle  à  pleins  poumons,  à  pleine  peur,  à  plein  désespoir. 
La  colonne  de  Tirebosc  s'ébranle,  approche  en  bon  ordre...  Elle 
approche...  Le  chasseur  la  suit,  la  mange,  la  tue  déjà  de  ses 
deux  yeux  plus  ronds  que  des  balles. 

Les  loups,  encore  qu'ils  marquent  visiblement  leurs  trois 
crochets  dans  le  sol  diamanté  de  givre,  ne  se  hâtent  pas.  Les 
voici,  à  la  longue.  L'Espagnol,  dont  le  cœur  bat  haut,  qui  n'ose 
respirer,  voit  les  tètes  levées  du  gibier  de  Tirebosc,  et,  dans  ces 
tètes,  des  braises  capables  d'enllammer  les  palissades  du  Parc... 
La  bande,  défiante,  circonspecte,  va,  vient,  tourne  sur  elle- 
même,  flaire  l'air,  flaire  la  porte  ouverte,  aspire  Jacquet  d'un 
coup  de  narine,  puis  repart,  longeant  les  planches,  et  par-ci 
j)ar-là  lançant  un  jappement  qui  se  prolonge  tel  qu'un  cri  d'af- 
Ireuse  détresse  à  travers  les  garrigues  endormies.  Le  troupeau, 
glacé  de  terreur,  ne  répond  pas. 

U  silence  eflroyable  !... 

Les  loups  s'arrêtent;  soudain,  ils  remontent  par  bonds  obli- 
ques jusqu'à  l'entrée  du  Parc...  Ils  épient...  Us  écoutent... 
Us  s'élancent...  Les  rainures  grincent  au  passage  de  la  trappe, 
que  Noguerra  laisse  retomber  vivement. 

Quatre  loups!  quatre!  La  plus  belle  chasse  qu'il  ait  faite 
jamais.  11  ne  se  contient  pas  de  joie.  Il  contemple,  admire  son 
gibier,  qui  se  démène,  mange  Jacquet,  se  promène  gravement 
le  long  des  palissades,  d'aventure  se  jette  contre  les  planches, 
veut  les  trouer  du  museau,  les  fendre  de  la  tète  pour  s'échap- 
per. Mais  les  clôtures  résistent  à  ces  coups  assénés  comme  avec 
des  quartiers  de  roc,  et  les  bêtes,  'poils  hérissés  sur  le 
dos,  reprennent  leur  marche  enragée.  Elles  hurlent,  cabriolant 
dans  la  sérénité  de  cette  incomparable  nuit,  se  bousculent 
furieusement.  Elles  ne  se  connaissent  plus  entre  elles,  et  se 
griffent,  et  se  mordent,  et  s'arrachent  le  morceau...  Quels 
honds  entre  temps!  quels  élans!  quels  glapissements!  quelles 
galopades  ! . . . 


CONSEIL    DE    LOUPS. 


359 


«  Qu'il  on  vionno  un  h  portoo,  ot  je  le  descends  comme  un 
moineau.  »  murmure  Noguerra. 


^ts%-  J  v^- 


opaule , 
quand    un    menu 
bruit,  du   coté   du 
frêne  accédant  au  clocher,  frise  son 
oreille.    H   tressaille,   l'ail  un    pas... 
Tail lèvent  se  dresse  devant    lui  de 

toule  sa  taille  qui,  à  celte  hauteur  et  dans  cette  lumière  égale 
paraît  démesurée. 
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—  Toi.  Luc.  ici!...  Il  y  a  donc  qiiok|iie  chose? 

—  Oui. 

—  Quoi? 

D'un  geste  prompt,  où  notre  Hercule  a  mis  sa  force,  il  lui 
arrache  le  fusil  des  doigts. 

—  Tu  veux  tirer  sur  les  loups?  hredouille  l'Espagnol. 

—  Non. 

Ce  monosyllahe  articulé  avec  effort,  sans  quitter  sa  place  à 
l'entrée  de  la  cabane,  il  lance  dans  le  Parc  l'arme  chargée,  qui 
éclate  là-bas  en  tombant, 

—  Mais  tu  deviens  fou,  mon  pauvre  Luc  ! 

—  Non. 

Il  ai)})uie  ses  mains,  ses  ongles  sur  les  épauh^s  de  Noguerra, 
surpris  de  l'attaque  brusque,  le  plie  en  deux,  le  terrasse  sur  le 
plancher. 

—  Au  secours!...  au  secours!...  tente  de  crier  l'Espagnol,  les 
cotes  broyées  sous  les  genoux  de  Taillevenl,  la  gorge  prise  dans 
IV'tau  des  dix  doigts  de  Taillevent. 

—  Ah!  ah!  ràle-t-il...  Tu  m'é...trangles... 

—  Comme  tu  as  étranglé  mon  maître. 

Plus  un  mot.  Le  justicier  a  fait  son  onivre  et  se  tail  délicieu- 
sement. 

Taillevent,  dont  le  pouls  bat  ses  pulsations  ordinaires,  re- 
garde avec  indiiïérence  son  ennemi  gisant  à  ses  pieds.  Il  est 
calme;  sur  ses  mains  vengeresses  n'apparaît  nulle  trace  de  sang. 

—  Tiens!  Noguerra,  assassin  du  père  de  Riquette,  mà- 
chonne-t-il  tout  à  coup,  tiens!... 

Il  ramasse  le  cadavre,  plus  léger  qu'un  fétu,  et,  du  haut  du 
clocher,  le  précipite  dans  le  Parc-aux-Loups.  Les  bêtes  de  Tire- 
bosc  accourent,  fondent  à  toute  gueule,  à  tous  crocs  sur  cette 
proie  nouvelle,  plus  copieuse  que  celle  de  l'agneau.  La  curée 
est  effroyable.  Taillevent  assiste  au  carnage,  impassible,  sans 
sourciller,  un  ricanement  de  joie  aux  lèvres. 

«  Je  n'ai  plus  besoin  de  ça,  à  présent,  "»  dit-il. 

Il  secoue  la  peau  de  renard  de  l'Espagnol,  le  cliiffon  de  sa 
veste  à  grelots,  les  laisse  aller. 
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En  rodescendanl  vors  lamétairie,  Luc  cliscorno,sous  les  ama- 
rinos  du  Bidourlat,  l'endroit  où  il  découvrit  le  corps  de  son  maître. 


«  Tout  le  monde  croit  que 
M.  Frédéric  s'est  noyé  dans  le 
ruisseau  débordé,  pense-t-il.  Eh 
bien!  fouf  le  monde  croira  que 
par  ce  temps  de  givre,  Noguerra 
a  glissé  du  haut  de  la  cabane  et  que  les  loups  l'ont  mangé.   >! 

Il  rentre  à  Figuerolles  oii,  allégé  du  poids  écrasant  qui  pesait 


364  TAIIJ.EVENT. 

sur  sa  conscience,  il  s'endort  paisible,  dans  la  paix  souveraine 
du  devoir  accompli. 


XV 

LA     QUÊTE     AU     MARIAGE 

Il  y  eut  encore  quelques  retours  offensifs  de  l'hiver,  acharné 
à  ne  pas  battre  en  retraite;  mais,  d^s  avril,  la  voûte  céleste, 
obstruée  de  blocs  immenses,  se  balaya,  et  l'azur,  l'azur  vierge 
de  l'année  nouvelle,  se  déploya  dans  l'infini.  Le  printemps 
triomphait  entin.  Une  après-midi,  vers  la  chute  du  jour,  comme 
le  jeune  soleil,  las  de  sa  longue  course  d'un  horizon  à  l'autre,  se 
couchait  derrière  le  Roudil,  envoyant  aux  crêtes  rocheuses  du 
Louvart  un  dernier  reflet  d'or,  se  dressa,  là-haut,  nette  et 
profonde,  toute  une  forêt  de  cornes. 

—  Les  tarrines!  les  tarrines!  crièrent  Jérôme  et  la  Cambottc, 
qui  avaient  entendu  de  loin  les  sonnailles  des  capitaines-béliers, 
les  aboiements  des  chiens. 

Madeleine  ne  se  trouvait  pas  là.  Depuis  la  tragédie  sauvage 
du  Parc-aux-Loups,  cette  femme,  écrasée  par  un  double  veu- 
vage, avait  suivi  son  oncle  au  presbytère  et  ne  sortait  plus  guère 
de  la  chambre,  étroite  comme  une  cellule  de  carmélite,  qu'elle 
avait  occupée  jeune  fille.  Alype,  à  qui  Madeleine  avait  conté 
tout  son  cœur  meurtri,  écoutait,  consolait,  aimait.  Rendu  muet 
par  une  tendresse  qui  empruntait  à  son  caractère  de  prêtre  une 
charité  supérieure,  il  ne  trouvait  pas  un  mot  poui*  blâmer  sa 
nièce  adorée.  Un  matin,  il  la  surprit  à  sa  fenêtre,  regardant  de 
l'autre  côté  de  l'Aiguetorte.  deux  tei-tres  fraîchement  remués. 

—  Viens  !  lui  dit-il. 

—  Quand  je  songe  qu'//  est  là!  gémit-elle. 

—  Pouiquoi  sans  cesse  porter  tes  yeux  du  côté  du  cimetière? 

—  Si  encore  il  était  là  tout  entier!  sanglota-t-elle,  le  mou- 
clioir  collé  aux  lèvres.  Vous  n'êtes  pas  entré,  vous,  dans  le 
Parc,  sur  les  traces  de  Pipette,  qui  venait  de  tuer  les  quatre 
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loups  (lu  haut  (lu  clochoi'.  J'y  suis  eniroo,  moi,  et  j'ai  vu  mon 
Vcnancio:   sa  face  adorable,   ses  mains  si  fines   avaient  été  à 
moitié    dévorées,    tout  son   corps  si 
beau  était  déchiré,  saignant. . . 
Moi  qui  l'aimais,  pourquoi  ne 
l'ai-je  pas  retenu!... 


I 


il  arrivait  que,  par 

la    lassitude  même  de 

la  machine  surmenée, 

un  peu  de  calme  succédait  à  ces  agitations   fiévreuses.    L'abbé 

profitait  de  ces  instants  pour  la  pousser  jusqu'à  Figuerolles,  où 

chacun  l'accueillait  avec  des  transports  de  joie,  surtout  Riquette 
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qui,  on  Taporcevant,  courait  à  ollo,  IVmhrassait.  puis,  battant 
dos  mains,  s  ôcriait: 

—  Voici  maman!  voici  maman  !... 

Cependant,  Alype  éprouvait  des  remords  cuisants,  et,  plus 
dune  fois,  une  forte  envie  le  prit  de  presser  sa  nièce  do 
déserter  la  cure  pour  réintégrer  sa  propre  maison.  Il  la  blâmait, 
dans  son  Registre,  d'abandonner  Riquette  à  Jérôme  et  à  la  Cam- 
botte,  incapables  d'en  faire  la  jeune  fille  qu'il  souhaitait... 
Figuerolles  prospérait  grandement,  et  Frédérique  Servières 
compterait  bientôt  parmi  les  plus  riches  partis  de  l'Espinouze... 
Du  reste,  en  l'intimité  do  son  àme,  le  bravo  homme  caressait  un 
projet  :  à  Villemagno,  Riquette  avait  dos  cousins  très  à  leur  aise, 
—  des  Lautier!  —  et... 

Un  jour  qu'il  crut  avoir  fait  suffisante  provision  de  courage, 
sur  le  banc  du  cagnard  où  il  était  assis  avec  Madeleine,  après 
s'être  retourné  pour  faire  un  signe  de  croix  en  cachette  et  appeler 
Dieu  à  son  aide,  il  se  résolut  à  ouvrir  le  feu. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  nous  sommes  au  milieu  d'octobre, 
voici  près  de  sept  mois  que  tu  as  quitté  Figuerolles  et  je  serais 
heureux  de  t'y  voir  rentrer.  Il  n'est  pas  bon  qu'une  femme,  serait- 
elle  veuve,  s'éloigne  trop  longtemps  de  son  foyer.  L'abbé  Turol 
me  disait  hier  :  «  Madame  Servières  s'attarde  bien  à  la  cure. 
On  commence  à  jaser  dans  le  pays  :  on  répète  que  c'est  son  peu 
d'affection  pour  sa  fille  qui  la  retient  chez  vous...  »  Tu  devines 
si  j'ai  trouvé  dos  arguments... 

—  Arguments  tant  que  vous  voudrez,  interrompit-elle;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  M.  Turol  a  raison.  Je  ne  me  suis 
jamais  plu,  en  effet,  à  la  métairie  :  Dieu  m'a  fait  naître  avec 
une  antipathie  profonde  pour  les  paysans. 

—  Mais  ta  fille,  me  somblo-t-il... 

—  Ma  fille  est  tout  son  père... 

—  Une  paysanne? 

—  Une  paysanne  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Riquette  si  adoiabhv  si  spirituelle,  —  et  d'une  bonté  pour 
les  pauvres  !... 

Elle  murniuia  : 
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—  Il  ne  saurait  me  convenir,  à  cause  de  vous,  mon  oncle,  que 
les  méchantes  langues  s'occupent  de  moi,  dans  la  paroisse  ou 
ailleurs.  Ce  soir,  je  quitterai  Roquefixade. 

—  Pas  ce  soir,  puisque  aujourd'hui  c'est  le  départ  des 
lairines  et  qu'on  doit  être  très  affairé  à  la  métairie...  Demain, 
si  tu  veux... 

—  Demain,  soit. 

—  Ne  penses-tu  pas,  IMadeleine.  (|u'il  serait  habile,  dès  main- 
tenant, de  loucher  un  mot  à  Riquette  de  nos  intentions? 

—  Si  vous  tr(Hivez  cela  habile... 

—  liie  lettre  de  mon  cousin  Alexandre  Lautier  m'annonce 
qu'il  nous  visitera  avec  son  lils  dans  une  quinzaine,  à  la 
Toussaint.  Il  me  parait  indis[)ensable  de  préparer  Riquette  à  une 
entrevue... 

Elle  s'était  déjà  échappée. 

Le  lendemain,  sur  les  midi,  quand  Alype  et  Madeleine  en- 
trèrent dans  la  Salle  de  Figuerolles,  on  se  mettait  à  table. 

—  Vous  arrivez  à  [)ropos,  par  exemple!  cria  Jérôme,  la  l'ace 
rayonnante. . .  Rej^ardez-moi  ga  ! . . . 

Il  montrait  des  sacs  déçus  empilés  à  côté  dune  daube  fu- 
mante que  la  Cambotte  venait  de  servir. 

—  J'es[)ère  !...  lit  l'abbé. 

—  Annette,  reprit  le  vieillard,  actif  et  léger  comme  un  jeune 
homme,  deux  couverts!  Mais  ne  dérangez  pas  les  sacs:  on  mange 
si  bien  en  vue  de  l'argent! 

Sauf  Madeleine,  triste  jusqu'à  la  mort,  tous  les  convives 
lirent  écho  à  la  saillie  du  vieux  Servières  par  un  ample  éclat  de 
rire.  On  prit  place  autour  de  la  table,  et,  le  Bénédicité  dépêché, 
on  porta  à  la  daube  un  premier  coup. 

—  Et  savez-vous  à  qui  nous  devons  cette  montagne  d'écus, 
qu'il  nous  a  fallu  trois  heures,  ce  matin,  pour  compter  jusqu'au 
dernier?  dit  Jérôme,  allongeant  un  regard  ravi  au  monceau  de 
sacs  dûment  ficelés. 

—  A  qui?  demanda  l'abbé. 

—  A  Luc,  à  notre  Luc.  De  l'arrivée  au  départ  des  tarrines, 


368 


TAILLEVENT. 


ce  brave  garçon.  — le  meilleur  sujet  de  l'Espinouze.  — n'a  cessé 
de  tenir  la  main  à  tout,  l'œil  à  tout,  les  jambes  à  tout. 

Cette  somme  arrondira  la  dot  de  Riquette. 

Par  malbeur,  mon  ami,  Riquette  ne  veut  pas  se  marier. 

Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  lui  fais,  mais  notre  lille  n'est 
pas  comme  les  autres  filles... 

—  Laissez-moi  faire.  Si  je  m'en  mêle,  je  suis  sûr  que... 


—  Vous  n'êtes  sur  de  rien,  mon  oncle,  interrompit  Uiquette 
hardiment. 

—  Je  suis  sur  que,  bientôt,  je  t'aurai  découvert  un  mari... 

—  Ne  cherchez  pas!...  Mon  mari,  je  l'ai  découvert  moi-même, 
çt,  si  vous  désirez  le  connaître,  —  le  voici! 

Elle  s'était  plantée  debout  et  désignait  Taille  veut  de  son  bras 
tendu.  Celui-ci  quitta  sa  place  pour  se  sauver.  Mais  la  jeune  hlle 
le  rejoignit  à  la  porte  et.  l'arrêtant  : 
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—  Ose  dire,  Luc,  que  tu  ne  m'aimes  pas,  comme  je  t'aime 
depuis  mon  enfance. 

p]lle  lui  avait  saisi  une  main  de  toute  sa  menotte  et  le  ra- 
menait vers  la  table.  Alors,  son  joli  visage  arrondi  de  mûre  des 
haies,  inondé  de  belles  larmes  brillantes,  elle  articula  d'un  ton 
franc,  net,  délibéré  : 

—  Je  supplie  ma  mère,  je  supplie  mon  grand-p^re,  je  supplie 
mon  oncle...  je  supplie  également  Annette  Rascol  de  maccorder 
Luc  pour  mari. 

—  Certes,  avec  plaisir!  marmotta  Serviéres. 

—  Ma  foi!...  bredouilla  Alype,  déconfit. 
Madeleine  ne  répondit  pas. 

—  VA  vous,  ma  mère?  et  vous?  insista-t-elle,  anxieuse. 

—  Oui... 

—  Et  vous,  Annette? 

La  Oambottc^  nr  put  (ju'embrasser  trois  fois  sa  jeune  maî- 
tresse. 

TaiHevenl,  toujours  guidé  d'une  chaise  à  l'autre  pour  cette 
quête  au  mariage,  Taillevent,  un  peu  pâle,  regardait  Riquette, 
ses  lèvres  paralysées,  ses  y<^ux  bleus  débordant  d'une  douceur 
étonnée,   vraiment  céleste. 

—  Et  toi,  enfin,  Luc,  me  veux-tu?  me  veux-tu?... 

Il  tomba  à  ses  pieds  et  les  baisa  à  plusieurs  reprises  l'un  et 
l'autre  candidement,  |)assionuément. 
Ce  fut  tout. 
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